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[Retour] Le casai de la Mahomerie, étiré en une longue bande le long 
d'une rue Nord-Sud, depuis l'église dans le quartier Sainte-Marie jusqu' 
la source dans le Quartier du Puis de la Vierge. La curie et sa tour se 
trouvent au sud-est. Au couchant, en haut du village, un peu en dessous 
du manse de Lambert, on trouve ceux de Godefroy le Borgne et Ogier, 
voisins. En haut d'un relief à quelques centaines de mètres au nord- 
ouest, surplombant la route partant au nord vers Naplouse depuis 
Jérusalem, on aperçoit les ruines d'une vieille tour. 
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Prologue 


Monastère bénédictin de la Charité-sur-Loire, hiver 1223 

Le jour blafard éclairait chichement la salle voûtée et des lampes projetaient de 
leurs flammèches des ombres dansantes. Près du vaste foyer, où les braises 
rougeoyantes réchauffaient autant l’âme que le corps, un jeune novice, la 
tonsure fraichement tracée, s’appliquait à border le lit d’un vieil homme. Celui- 
ci se laissait faire, comme un enfant, indifférent à cette dépendance contre 
laquelle il ne pouvait rien. Avec le temps, il se dépouillait de ses oripeaux 
terrestres et l’orgueil avait quitté depuis longtemps son corps. Son crâne 
n’accueillait plus assez de cheveux pour qu’il soit nécessaire de passer le rasoir. 
Ses yeux vitreux s’attardaient sur les choses, comme s’il voyait au-delà, et sa 
voix rugueuse, épaisse, remuait l’âme. Il sourit au jeune oblat, accusant plus 
encore les rides qui striaient son visage las. 

« Puisse chacun avoir semblable ami à veiller sa mort, Déodat, glissa-t-il avec 
chaleur. 

— Que dites-vous, mon frère ? J’ai bel espoir de vous voir encore moult 
saisons. » 

Le vieux moine soupira, ému de la chaleur de la réponse, mais également 
fatigué d’attendre que le Seigneur le rappelât à lui. Tout son être aspirait à 
retourner à la fontaine qui le désaltérerait enfin. Il avait trop vécu pour en 
demander plus. Il attendait le repos. 

« Outre, il vous faut m’en conter encore sur les errances. Le père prieur a grand 
désir de tout connaître. 

— Tu es bon moine, Déodat. Féal et obéissant. De la graine d’abbé. » 

Le novice s’empourpra sous le compliment, finissant de lisser la couverture. Il 
s’empara ensuite de son écritoire, s’asseyant sur l’escabeau où il avait déjà passé 



tant de jours à noter les confidences de son aîné. Il ne versa pas d'encre dans la 
corne, se contentant de lisser les panneaux de cire d'une grande tablette à l’aide 
de l'extrémité plate d'un stylet de bronze. Voyant les mots qu’il effaçait, il se 
remémora les derniers échanges et les rappela, autant pour lui-même que pour 
son confident. 

« Nous n’étions guère allés après l'élection du père Amaury comme prieur des 
chanoines du Saint-Sépulcre. 

— J’en ai souvenance. Temps de paix relative malgré assauts ici ou là. Le sultan 
Noreddin était fort occupé en ses royaumes. Baudoin ne s’était pas encore 
aventuré dans toutes ses chevauchées en les terres d'Égypte. » 

Il toussa légèrement et changea de position dans le lit, révélant un corps 
maladif, osseux, qui tendait la toile. Son regard changea tandis qu'il chassait les 
souvenirs, les organisait pour en tirer un récit édifiant. 

« En cette année-là, le comte Thierry était de retour en Jérusalem, ajoutant ses 
lances à celles des bannerets du roi. Le nouveau prince d’Antioche écumait ses 
terres tel un démon, avilissant les hommes de Dieu. 

— Et Ernaut ? glissa Déodat. 

— Ernaut ? Il avait trouvé sa place, au service du roi Baudoin. Outre, il 
s’apprêtait à marier la damoiselle de ses pensées. » 

Le jeune novice sourit, amusé par l'idée. Jamais sorti de l'enceinte du 
monastère, il n’avait que rarement eu affaire à des femmes. La voix éraillée 
l'arracha à ses pensées. 

« Pourtant il encontra de nouvel grand péril et son âme fut une fois encore 
ébranlée. 


— Était-ce lié aux démons qui le tourmentaient depuis les Pâques ? 



— Certes, car il avait toujours ce poids en son cœur. Mais il fut aussi en butte à 
la voracité des hommes. » 

Déodat hocha la tête, notant consciencieusement sur sa tablette d’une écriture 
légère. Le vieil homme brandit une main griffue, ongles et tendons, qu’il serra. 

« Vois-tu, garçon, il en est d’aucuns avides de tenir toute chose, persuadés que 
la terre qu’ils empoignent est leur. » 

Il eut un ricanement qui se termina en toux puis s’essuya la bouche avec un 
mouchoir avant de reprendre, d’une voix fatiguée. 

« Tant qu’il est vaillant et empli de force, chacun croit pouvoir tout faire et 
oublie de mercier Dieu de ses bienfaits. Insensé, il croit son bras puissant et 
capable de tout moissonner. 

— N’est-ce pas vrai des rois et des évêques ? 

— Si fait, leur main peut influer le cours des choses plus que celle de vilains et 
pauvres moines comme nous. Pourtant, si haut peuvent-ils trôner, ils ne 
saisissent que poussière entre leurs doigts. Le seul vrai pouvoir n’appartient 
qu’au Très-Haut. » 

Voyant que le novice fronçait les sourcils, hésitant, le vieux moine lui sourit 
avec chaleur et précisa : 


« Le pardon, Déodat, le pardon. » 



Chapitre 1 


Jérusalem, mardi io juin 1158, fin de matinée 

La cohue emplissait l’espace, résonnait sous les arcades du passage. Nul ne 
pouvait se faire entendre sans crier, en ajoutant sa propre voix au vacarme 
grondant, écrasé d’un soleil implacable. La poussière grise soulevée par le 
piétinement des souliers, des pattes et des sabots s’accrochait à la moindre 
parcelle de peau transpirante, envahissait les gorges, brûlait les yeux. La sueur 
fauve, les relents des bouses se mêlaient aux effluves résineux des grumes tirées 
par des chameaux impassibles. 

La chaleur envahissait tout, faisait écumer les soldats sous leur casque, rendait 
les mains moites, les bouches sèches. Des hommes à la démarche empressée 
s’affairaient depuis leurs montures jusqu’à la petite table installée sous un 
auvent, cherchant l’ombre. Par moments des éclats de voix surnageaient, 
attirant le regard des curieux. Indifférents au monde, des marcheurs de Dieu, la 
croix cousue à l’épaule, avançaient l’air amusé, d’un pas vif, sans être inquiétés 
par les gardes au regard inquisiteur. 

Un troupeau de moutons tentait de se faufiler au-dehors, les chiens mordant les 
pattes des trainards affolés par le chaos ambiant. Des cavaliers à l’air sévère, le 
menton audacieux, fendaient la foule d’un air impérieux, montrant bague, 
sceau ou boîte blasonnée aux vigiles débordés avant de s’engouffrer dans les 
ruelles de la cité, Jérusalem. 

Parmi les hommes casqués qui contrôlaient, inspectaient, endiguaient le flot 
des marchands et des denrées franchissant la muraille se tenait un colosse, bâti 
à l’antique, Samson ou Goliath, la chevelure coupée à l’écuelle, la mâchoire prête 
à mordre, le regard fatigué. Protégé d’un vêtement de toile légèrement 
rembourré, le jeune homme apparaissait gigantesque, démesuré, et sa voix 
ronflant par-dessus la clameur effrayait jusqu’au plus fier des nomades. Ses 
mains puissantes étaient toujours en action et on craignait souvent qu’elles ne 



cherchassent la petite masse à tête de bronze passée dans le baudrier de son 
épée. 

Dépassant la foule des épaules, il représentait depuis plusieurs mois l’écueil sur 
lequel venaient se briser les espoirs des commerçants fripons, des négociants 
astucieux, des trafiquants de toute sorte. Escomptant qu’un tel amas de muscle 
ne pouvait laisser de place à la cervelle, certains avaient espéré le tromper à ses 
débuts, en pure perte. Il n’était pas le plus habile pour fouiller les ballots, 
découvrir les produits relevant du péage cachés parmi d’autres, anodins. Mais 
lorsqu’il fallait faire entendre raison à un mauvais payeur, un voyageur 
récalcitrant, il lui suffisait d’approcher sa haute carcasse, en ajoutant parfois un 
froncement de sourcil, et les récriminations se taisaient. La taxe était payée. 

La réputation d’Ernaut de la porte David avait dépassé les villages proches et on 
murmurait désormais son nom jusqu’aux ports de la côte, non sans un certain 
effroi. À ses débuts, quelques mois plus tôt, il lui avait fallu se faire connaître 
comme un sergent capable. Il ne rechignait donc pas à distribuer mandales et 
taloches avec une application qui finit par inquiéter même le mathessep. On le 
lui reprocha et il s’en était tenu là. Alors, il avait commencé à déverser sa 
mauvaise humeur dans l’application qu’il mettait à débusquer les tricheurs, les 
mauvais payeurs. Depuis toujours, c’était une sorte de jeu tacite entre les 
hommes chargés d’encaisser les taxes à l’entrée de la ville et les assujettis : ces 
derniers tentaient de dissimuler plus ou moins pour que les premiers puissent 
prétendre à des découvertes justifiant leur emploi. Mais Ernaut n’avait guère 
respecté les formes. 

Il fouillait sans mesure, étudiait avec froideur, admonestait avec vigueur. Il 
avait contrarié un grand nombre de négociants réputés, froissés de se voir 
traités comme de simples escrocs à la petite semaine. Il n’est aucune vérité 
bonne à entendre quand elle est dite pour humilier et contraindre. Au final le 
vicomte était satisfait de ses services : les péages étaient payés avec plus de 
régularité, le pouvoir du roi était visible dès l’entrée dans la ville. Un garde 
inflexible, prompt à la colère et au bras puissant veillait. 



Pour l’heure, Ernaut rêvassait, appuyé contre la muraille, nonchalant. La 
caravane de chameaux se mettait en branle pour porter son bois d’ouvrage dans 
la cité. Les longues poutres, à peine équarries, étaient attendues sur un des 
nombreux chantiers. Il tendit la main vers un camarade, récupéra une outre à 
peine ventrue et la pressa au-dessus de sa bouche pour en extraire un vin léger, 
coupé d’eau tiède, à la saveur amère. Remerciant d’un rictus son compagnon, il 
s’essuya la bouche du revers de la manche et se frotta le visage. Il était de service 
depuis la veille au soir et se sentait las. Il avait envie d’un bain, un luxe oriental 
auquel il avait pris goût. Et surtout il se languissait d’une jeune femme, Libourc. 
Sa simple évocation suffisait à lui échauffer le sang, à le rendre mélancolique. 
Elle habitait au nord, dans un nouveau village de colons, avec les siens. Il ne la 
verrait certainement pas avant le dimanche suivant, comme chaque semaine. 

La messe. Le repas dominical tous ensemble. Les anecdotes du vieux Sanson, 
son père. Les regards sévères de Mahaut sa mère. Et les sourires de Libourc, 
riches de fossettes et de gaieté. 

Il sortit de sa rêverie et reprit sa place au milieu du passage, enfin libéré. La fin 
de matinée était toujours plus calme, la plupart des marchandises entrant en 
ville tôt, ou alors le soir, peu avant la fermeture nocturne des portes. Il sourit à 
un groupe d’enfants qui sortaient, menant quelques oies. Un jars moins docile 
jargonnait bruyamment, exprimant avec vigueur son mécontentement à devoir 
obéir de la sorte. Un des gamins le frappait nonchalamment sur le dos, 
indifférent à ses cris stridents. Lorsqu’ils débouchèrent hors du passage, vers 
l’ouest, ils stoppèrent un couple de chevaux avançant au pas. 

Les montures comme les hommes n’étaient pas de première fraîcheur et ils 
étaient gris d’avoir voyagé sur les chemins du royaume. L’un des hommes avait 
une posture maladroite, avachie et en déséquilibre, une rêne trop tendue et 
l’autre fort lâche. Son destrier, un petit alezan à l’arrière-main épaisse et à la 
crinière hirsute ne semblait pas s’en formaliser et prenait de lui-même 
l’initiative. Ayant brandi un sceau qui leur laissait libre passage, les messagers 
pouvaient passer sans autre formalité. Mais Ernaut reconnut le piètre cavalier 
et lui fit signe de la main, tout en s’effaçant légèrement pour son compagnon. 



C’était un des hommes de la Mahomerie, le village où son frère s’était installé 
l’année précédente. 


« La bienvenue en la cité du roi, maître Fèvre ! » 

L’autre lui rendit son salut avec hésitation, incertain de ce qu’il devait faire de 
ses rênes. Ernaut attrapa le filet de la monture et la tint calme, le temps pour 
eux d’échanger quelques nouvelles. 

Albert le Fèvre était un des forgerons du village, un jeune au visage massif 
directement posé sur les épaules, sans cou. Ses cheveux bruns pointaient en 
tous sens et il portait une épaisse cotte de laine malgré la chaleur. L’air ennuyé, 
il se tripotait l’oreille comme s’il espérait en faire jaillir quelque génie oriental. 

« Salut Ernaut... Je suis aise de t’encontrer si vite. Je l’espérais bien, ton frère m’a 
indiqué que tu œuvrais souvent en ce pertuis. 

— Besoin d’aide en la Cité ? J’achève mon tour de garde au mitan du jour. 

— Je te porte graves nouvelles du casai. » 

Le visage du jeune homme se voila en un instant, ses yeux s’enchâssèrent 
profondément, attendant d’en savoir plus. 

« On a retrouvé maître Ogier occis en hostel, tôt ce matin, je compaigne 
l’homme du Saint-Sépulcre venu l’annoncer à la cour des Bourgeois, car il y a 
demande de justice. » 

Le sergent coula un regard rapide vers l’autre cavalier, un jeune valet qui 
semblait fort goûter d’avoir chevauché ainsi la matinée. 

« En quoi cela me touche ? Je n’ai pas connoissance de cet Ogier... 

— Si fait, mais ton frère le connaît fort bien, car il a eu souventes fois maille à 
partir avec le père de sa promise. 



— Godefroy ? 

— Oil. Toujours à se bestancier ces deux-là. » 

Albert marqua une pause. 

« Godefroy a navré Ogier selon Aimeric le Grand et il veut en demander justice. 

— Qu’est-ce que Lambert espère de moi ? 

— Il est acertainé que ce ne peut être Godefroy. Il dit que tu saurais en trouver 
témoignage. » 

Ernaut ronfla à la remarque, s’attirant un regard inquiet du cheval. Il soupira, 
indécis. 

« Et te savoir là calmerait les esprits, il en a espoir. Cette meurtrerie est 
l’étincelle attendue par certains pour enflammer leur courroux. 

— Je ne vois nulle raison à accuser ainsi le vieux Godefroy, doux comme agnel, 
sans une once de malice en lui. » 

Le forgeron opina, l’air grave. 

« Je dois poursuivre. Mais si tu peux avoir licence, il serait fort prude que tu 
chevauches au plus vite jusqu’au casai. » 

Il s’interrompit un moment et se pencha pour ajouter, à mi-voix : 

« N’oublie pas ton harnois de guerre. » 

Puis, talonnant sa monture qui n’en avait cure, il déboucha vers l’intérieur de la 
ville et rejoignit l’autre cheval qui s’était avancé lentement, serpentant ensuite 
parmi la foule déambulant aux abords des boutiques. 

Ernaut leva les yeux, couvant du regard la ville qui s’offrait à lui sous un ciel 



d’azur. D’où il se tenait, il ne voyait que les façades les plus proches, les hautes 
maisons dont les toits plats étaient encombrés de cabanes, d’appentis, 
d’auvents légers en feuille de palme. Il fit signe à un des sergents de prendre sa 
place au milieu du chemin et se dirigea vers un petit bâtiment accolé à la 
muraille, dans la chicane qui en compliquait le franchissement. 

La fraîcheur s’abattit sur sa nuque, apaisant la tension qui s’y était accumulée 
depuis la veille. Plusieurs clercs s’activaient autour d’une table couverte de 
tablettes de cire, de documents comptables, de listes de référence. Occupés à 
récapituler, additionner, inventorier, ils n’observèrent qu’une indifférence polie 
envers le garde. Assis sur un escabeau devant eux, un marchand ventru, 
d’origine orientale, tripotait nerveusement un petit sac de maroquin en 
attendant qu’ils aient fini leurs estimations. 

Ernaut tira une portière fatiguée, aux motifs collés de crasse, de suie et de 
poussière. Une partie de la pièce servait de salle de repos aux gardes, abritant 
deux paillasses ainsi qu’un brasero allumé seulement au plus fort de l’hiver. Sur 
un des lits, un jeune homme dormait sur le flanc, les bras croisés, les jambes 
repliées. Ses cheveux de feu constituaient la seule note de couleur de sa tenue. 
Ernaut lui secoua l’épaule en murmurant son nom. 

« Eudes, j’ai souci, éveille-toi! » 

Le dormeur tourna des yeux fatigués vers le colosse qui l’agitait doucement. Les 
paupières collées peinaient à s’ouvrir et ses minces lèvres craquelées ne 
s’écartèrent qu’à regret pour qu’y passe une langue desséchée. 

« Mon frère appelle après moi, le sang a coulé en son casai. 

— Et? 

— Il se pourrait qu’on en accuse celui qui tantôt sera son père. » 

Eudes toussa doucement et s’assit contre le mur, frottant ses cheveux d’une 


main nerveuse. 



« Si tu souhaites lui porter aide, c’est à maître Ucs qu’il te faut demander. Tierce 
a sonné ? 

— Depuis un petit moment, oui-da. 

— Alors tu le trouveras au palais, à rendre compte de la nuit. Dis-Iui que nous 
en avons parlé. Je ne pense pas qu’il te retienne, il n’y a nulle tâche que nous ne 
puissions accomplir sans toi. » 

Le géant se redressa, l’air grave. 

« Merci compaing, je te revaudrai ça ! » 

Le rouquin fit un geste las et tira à lui la couverture, s’alllongeant de nouveau. 

« Bonne chance, Ernaut. Donne des nouvelles. » 

Casai de la Mahomerie, mardi io juin 1158, fin d'après-midi 

La monture d’Ernaut serpentait sur la voie, évitant les pierres branlantes. 
Chaque pas soulevait un peu de la gluante poussière grise qui recouvrait tout. 
Les collines environnantes étaient parsemées de taches vertes ponctuant de vie 
les pentes cendrées écrasées de soleil. La terre avait une couleur crayeuse qui 
faisait plisser les yeux sous la lumière crue de cette fin d’après-midi. Avec leurs 
habits poudreux, les rares paysans à l’œuvre se fondaient aux murs en pierres 
sèches. Le ciel, d’un bleu uniforme inaltéré, triomphant, reposait sur les reliefs 
tel une majestueuse coupole byzantine sur ses bases de marbre. Pas un souffle 
de vent, pas une goutte d’humidité dans l’air. Seules les cigales semblaient se 
réjouir, se répondant d’un fossé à l’autre, d’une terrasse aux collines en face. 

Ernaut s’épongea le front de la manche et but à sa gourde les dernières gorgées. 
La langue épaisse, il espérait apercevoir bientôt la vieille tour qui surplombait le 
village de la Mahomerie. L’appel d’un rapace le fit lever la tête, s’abritant les 
yeux de la paume. Les cris se répercutaient dans les vallées. Loin devant lui, un 
convoi progressait, chameaux et mulets soulevant dans l’air un nuage qui les 



signalait des lieux à la ronde. La dépression qu’il suivait s’ouvrit enfin et il vit les 
pentes du casai, droit au nord. 


Entourées d’un mur grossier, les maisons s’étendaient le long d’une rue pentue, 
depuis la source en contrebas. L’entrée du village depuis Jérusalem jouxtait le 
fort bâtiment de la curie où l’intendant du Saint-Sépulcre était installé à 
l’ombre de la grande tour. En haut sur la droite, surplombant les maisons au 
toit plat, l’église Sainte-Marie sanctifiait le lieu. Entre elle et les ruines de la 
vieille tour, sur une éminence à gauche, la route vers Naplouse et la Samarie 
disparaissait derrière le ressaut du terrain, parmi les reliefs vallonnés. Sur les 
pentes alentour, de nombreuses vignes couraient parmi les oliviers et quelques 
figuiers. De rares chaumes grisâtres accueillaient quelques moutons ainsi que 
des vaches dans les champs les moins inclinés. Sur les pentes à l’ouest de la 
source, des hommes s’activaient, arrachant le sésame enfin mûr. Près du 
bâtiment où l’on puisait l’eau, une assemblée de femmes s’occupait du linge, 
discutait, venait remplir jattes et brocs au milieu d’une nuée d’enfants rieurs. 

Tout en bas, dans la dépression accueillant le ruisseau, des arbres fruitiers 
présentaient avec fierté un feuillage vert, abritant des jardins soigneusement 
entretenus. Peu à peu, les bruits de l’activité du casai se firent entendre : une 
enclume résonnait, des gorets fouaillaient dans un enclos non loin, des chiens 
aboyaient, excités par les courses des gamins. Il obliqua sur la droite, dépassant 
le bâtiment d’où la source s’écoulait, en un mince filet jusqu’aux bacs qui 
formaient réserve. D’un signe de tête répété, il salua les présentes, 
reconnaissant certains visages, s’attirant de temps en temps des sourires en 
retour, parfois une complète indifférence. 

Tout le monde devait savoir qu’il allait venir ou s’y attendait. Une meute 
d’enfants se dirigea avec enthousiasme vers la curie, se répandant dans les rues 
comme un ruisselet sur une terre aride. D’ici peu chacun saurait que le frère de 
Lambert, le sergent du roi, était arrivé. Il remonta au pas la longue rue, 
indifférent aux regards curieux et inquisiteurs, qui se détourneraient s’il 
cherchait à les croiser. Les façades chaulées étaient percées de portes basses et 
de maigres fenêtres, même à l’étage. 



Parfois, un visage inquiet s’avançait avec méfiance, intrigué par la venue d’un 
cheval. Une fois parvenu sur le méplat au milieu du village, Ernaut ralentit 
l’allure. Il connaissait à partir de là plusieurs personnes, amis et voisins de 
Lambert. Rien ne distinguait la maison de son frère des autres. C’était une des 
dernières sur la droite, non loin de l’église Sainte-Marie. Depuis la terrasse, on 
avait une jolie vue sur les environs et, plusieurs fois, ils avaient rompu le pain 
ensemble là-haut, admirant le panorama après une journée de labeur. 

Le long bâtiment servait d’entrepôt au rez-de-chaussée et l’on accédait à la pièce 
de vie par un escalier perçant la voûte. De là, une échelle menait à l’extérieur. 

On entreposait sur le toit certaines denrées, on y faisait sécher des fruits, on y 
dormait parfois. Ernaut descendit de sa monture, l’attacha à un piquet branlant 
devant la porte et cria plusieurs fois à l’intention de son frère. Le visage brun, 
désormais hâlé, aux joues couturées de cicatrices se montra par une des 
ouvertures. 

« Ernaut ! Sois le bien venu, frère, monte donc. » 

Le jeune homme poussa la petite porte et traversa la pièce encombrée de 
paniers de grain, de tonneaux, de jattes et de pots de conserve. Noyé de 
ténèbres, le heu sentait la poussière, l’humidité et le sel. La fraîcheur l’enveloppa 
comme un linceul et un frisson le parcourut tant il s’était échauffé jusqu’alors. 
En quelques foulées, il fut sur les marches et déboucha à l’étage. Des poussières 
volaient dans les rayons de lumière tranchant la pénombre. Debout à côté de la 
table au centre de la pièce, son frère Lambert, les deux mains sur les hanches, 
l’attendait. Un sourire inquiet barrait son visage grêlé, souvenirs de sa maladie 
récente. Ses épaules noueuses ne portaient qu’une chemise et ses chausses 
roulées au genou avaient glissé. Il s’avança pour embrasser Ernaut avec chaleur. 

« Mille pardons de te faire chevaucher par chemins en si forte chaudée, mon 
frère. Tu es en eau ! » 


Ernaut avisa la cruche sur la table, ainsi que les deux gobelets. 



« Quelques rasades et il n’y paraîtra plus, frère. 


— Prends donc un escabel, je vais te servir. La cuvée ne vaut pas celle de père, 
mais elle enjoie le gosier du voyageur. » 

Les deux hommes s’installèrent. Tandis que Lambert remplissait les godets, 
Ernaut se frottait la nuque tout en laissant ses yeux parcourir la pièce. Tout 
était propre, les coffres alignés le long du mur, le lit fait, quelques étoffes 
pendaient à une patère, des baquets étaient empilés dans un coin, à côté de 
paniers. Il déboucla son baudrier, posa son fourreau et sa masse sur la table à 
côté de lui. Puis se racla la gorge avant de lever son verre, en avalant la moitié en 
une seule longue rasade. Enfin il attendit. 

Face à lui, Lambert étudiait la table comme s’il ne l’avait jamais vue, ses mains 
aux ongles sales et râpeux caressant le fil du bois avec attention. Il renifla puis 
remonta ses doigts vers son menton. Il gratta sa barbe de plusieurs jours, 
faisant voler un nuage de fine poussière dans les raies de lumière. Puis il croisa 
enfin le regard de son frère et lui sourit, tendu. 

« Je t’ai fait prévenir par le Fèvre car je crains quelqu’ennui à venir pour les 
miens. » 

Il marqua une pause, se tournant vers la fenêtre comme s’il cherchait à voir 
dans la rue à travers le volet tiré. 

« Tu as déjà ouï parler de maître Ogier de Saint-Gilles ? » 

Ernaut fit la moue, secouant la tête sans conviction. 

« C’est, enfin, c’était le voisin d’Osanne. Un fâcheux, avide de querelles. » 

Sa voix s’éteignit comme s’il renâclait à poursuivre. Il inspira un grand coup 
puis reprit son récit. 

« Ce matin, on l’a trouvé sans vie en son hostel. Meurtrerie. Comme il vivait 



seul, on ne sait ce qui est arrivé pendant la nuitée. 

— Des brigands venus des collines ? 

— Peut-être, mais il avait nombreuses et fortes disputes dans le casai, surtout 
avec Godefroy. 

— Le père d’Osanne aurait occis son voisin ? 

— Certes pas, sinon je ne t’aurais pas fait appeler. Je me serais contenté de prier 
pour son âme de pécheur. Non. Ce ne peut être lui, j’en suis acertainé. » 

Le silence s’installa, Lambert resservit à boire. Une mouche vrombit entre leurs 
têtes et vint se poser sur la table. 

« Le souci, c’est que certains ici voient les choses autrement... 

— Des accusations ont été lancées ? 

— Rien de direct, mais au lavoir on ne parle que de ça. » 

Ernaut réfléchit, faisant chanter le vin entre ses lèvres. Il tenta d’attraper 
l’insecte, sans succès, et le chassa d’un revers nonchalant. 

« Sa famille a demandé à être entendue par la cour ? 

— Il n’en avait pas, du moins pas ici. Peut-être à Saint-Gilles, un village plus au 
nord. De toute façon, si quelqu’un doit s’avancer et parler, ce sera demain. 

— Tu espères quoi de moi, frère ? Je ne suis pas magistrat ni juré de la cour. 

— Tu sauras peut-être trouver raisons à cette meurtrerie, l’expliquer demain 
avant que certaines paroles définitives ne soient dites. » 

Le jeune sergent eut un sourire sans joie et hocha la tête doucement, examinant 
le fond de son verre désormais vide. 



« De quoi prouver que Godefroy ne peut être derrière tout ça, quoi ? 


— Oui. C’est homme de bien, aussi droit et honnête que le père. Tu l’as déjà vu, 
tu sais qu’il n’irait pas occire nuitamment son voisin. » 

Ernaut pinça les lèvres, reposa son gobelet. 

« Ces querelles ? Sur quoi portaient-elles ? 

— Tout et rien, répondit Lambert, faisant un geste agacé de la main. Cet Ogier 
aimait à chicaner sur tout. 

— Il a bien des féals, si d’aucuns pensent à demander justice pour lui 

— Il n’est nul fâcheux qui ne trouve son complice. Il était lié avec la plupart des 
feux du quartier du Puits de la Vierge, le bas du casai. » 

Ernaut se redressa et s’étira. Puis il posa les coudes sur la table, appuyant son 
menton volontaire sur ses poings fermés. Il se passa la langue sur les dents et 
fixa Lambert. Celui-ci reprit d’une voix calme. 

« Une fois la saison passée, Osanne sera mon espouse et nous serons tous du 
même sang. La famille, c’est sacré. 

— J’entends bien. Tu m’as appelé et il ne sera pas dit qu’Ernaut est déshonnête 
frère. Je le ferai pour toi. 

— Pour les miens ! 

— Si tu veux... » souffla le géant. 

Il se leva, faisant craquer son dos et remuant les membres engourdis après sa 
chevauchée. Il s’approcha d’une des fenêtres et regarda par la fente du volet 
partiellement clos. Un âne attendait sous la houlette d’un garçonnet devant la 
maison qui abritait le moulin, de l’autre côté de la rue. Au loin un chien aboya. 
Un groupe de pèlerins, les jambes pressées, s’avançait en murmurant des 



chants religieux. Un sourire s’esquissa sur le visage du jeune homme. Il fit face 
à Lambert, qui attendait toujours, accoudé à la table. 


« Avant toute chose, il me faut me faire mon idée. Une affaire de meurtrerie 
n’est jamais aisée. Si ce que je trouve ne me plaît pas, je te le dirai. Au moins tu 
sauras à quoi t’en tenir. 

— Je n’ai nulle crainte, ce ne peut être Godefroy. Il est peut-être rude, mais n’a 
nulle violence dans le sang. 

— Tu serais étonné de ce que certains peuvent faire, Lambert. Sans même que 
cela ne trouble leur visage. 

— Osanne m’a dit qu’ils étaient restés à dormir comme d’usage. J’ai foi en elle. » 
Ernaut sourit à son frère. 

« C’est bien le moins. » 

Attrapant son fourreau, il en laça la ceinture et déclara d’une voix joyeuse : 

« Allez, mène-moi donc chez ce fâcheux, que je voie ce qu’il en est de cette 
histoire. Peut-être y trouverons-nous quelque flèche de brigand turc ! » 

Ragaillardi par l’entrain d’Ernaut, Lambert vida son gobelet d’un trait et le 
reposa sur la table, faisant claquer la céramique. Son cœur s’allégeait. Il était 
certain que d’ici peu tout serait résolu et oublié, et ne pensait qu’à l’avenir 
joyeux qui l’attendait avec Osanne. Ernaut saurait démêler l’écheveau. Pour une 
fois, il loua silencieusement la curiosité que son frère avait toujours cultivée, 
son vice s’avérant en l’occasion étrangement vertueux. 

Casai de la Mahomerie, mardi io juin 1158, début de soirée 

La demeure d’Ogier était à quelques dizaines de pas plus bas, de l’autre côté de 
la rue. Comme ses voisines, elle n’offrait à la vue qu’une façade hâtivement 
chaulée, percée de rares fenêtres à l’étage. 



Lorsque les deux frères tapèrent à la porte, leurs coups résonnèrent et attirèrent 
alentour les regards. Sous un figuier tordu, une poignée d’enfants interrompit 
un instant ses jeux, lançant des coups d’œil intrigués. Ils savaient que la maison 
était celle du mort et s’ils parvenaient à en savoir un peu plus, ils auraient 
l’occasion de parader auprès de leur famille et de leurs amis. Une tête se pencha 
hors une des ouvertures au premier. Visage rond, cheveux emmêlés, regard 
brun. Un jeune homme. 

« Que voulez-vous ? » 

Lambert leva la main, un sourire engageant sur le visage. 

« Salut à toi, mon frère que voilà est sergent du roi. Il serait bon qu’il voie la 
demeure de maître Ogier. » 

Le valet regardait alternativement l’un et l’autre, se mordant la lèvre. Il examina 
en détail Ernaut, s’attardant un long moment sur l’épée à sa hanche, la masse à 
sa ceinture. Il disparut dans la maison et quelques instants plus tard, ils 
entendaient la porte être débloquée. L’huis s’effaça et ils purent entrer. Le valet 
qui se tenait là était habillé d’une cotte trop grande pour lui, rapiécée en de 
nombreux endroits, élimée un peu partout. Il repoussa le panneau et assujettit 
la barre avec soin. 

« On m’a dit de bien clore, des fois que certains aient tentation de venir à la 
chaparde. 

— Voilà bon conseil. Que la rapine ne vienne en sus de la meurtrerie. On me 
nomme Lambert, je suis d’un peu plus haut... 

— Oui, le Bourguignon, je vous connais répondit le jeune homme en hochant la 
tête. 


— Je suis désolé, je ne sais plus le tien... 



— Umbert, le valet. » 


Sa voix s’éteignit. Il se tenait là, indécis, dansant d’un pied sur l’autre. La lueur 
hésitante qui perçait depuis la trémie d’escalier dessinait des rides sur son 
visage fatigué. Il semblait avoir été tiré du lit, un paquet de cheveux encore 
hérissés de sommeil. Autour d’eux, des paniers, du bois et des bouses séchées 
étaient entassés dans un coin, voisins d’un tas de cordes et de ficelles et d’une 
bâche soigneusement pliée. Derrière, plusieurs tonneaux et de gros contenants 
en céramique étaient alignés contre le mur. Enfin, un coffre laissé ouvert était 
empli d’outils, parmi un fatras de vieux manches. Des instruments agricoles 
étaient appuyés contre la paroi coupant en deux le soubassement voûté, sous 
l’escalier qui menait à la pièce de vie. De l’autre côté du passage central, des 
clayonnages supportaient les réserves de légumes mis à sécher, et plusieurs 
jattes enterrées ne laissaient voir que leur col, chapeauté d’un couvercle de bois. 
Une odeur chevaline flottait dans l’air et un léger bruit animal se faisait 
entendre. 

« Vous voulez voir l’hostel en son complet ou juste... là où le maître a été occis ? 

— Il ne serait pas inutile que je voie le tout. Tu nous montreras l’arrière quand 
nous repartirons » répondit Ernaut. 

Umbert hocha la tête et les devança sur l’escalier raide. Il portait des chausses à 
étrier et marchait pieds nus, sans un bruit, glissant comme une ombre. 
Lorsqu’ils débouchèrent à l’étage, l’endroit leur parut bien clair par rapport à la 
resserre. Comme chez Lambert, le sol était de terre battue et si deux fenêtres 
donnaient sur la rue, une autre surplombait le courtil à l’arrière. Dans la vaste 
pièce, des coffres à serrure longeaient un des murs, une table et deux bancs 
avaient été tirés contre le mur de façade. 

Sur le plateau, parmi des miettes de pain et des mouches, une écuelle sale 
jouxtait un pot où plongeait une cuillère. Une niche creusée à même la paroi 
accueillait la collection de pots et de pichets pour les repas. Enfin, plusieurs 
couvertures et des draps gris étaient grossièrement entassés sur une large 



banquette maçonnée le long du mur du fond, sous une longue perche 
horizontale. Ici et là, des escabelles rudimentaires servaient de desserte ou de 
siège, selon l’occasion. Umbert hésita à s’asseoir puis demeura à dévisager les 
visiteurs. Ernaut promena longuement son regard, s’avançant dans l’endroit 
comme s’il était chez lui. Il attrapa un des pots, et l’examina en reniflant. Puis il 
se tourna vers le valet. 

« Est-ce ici qu’on a retrouvé ton maître ? 

— Oui. Il était juste là confirma le jeune homme en montrant une tache sombre 
proche du lit. 

— Tu as bougé des choses ? 

— J’ai juste nettoyé l’escabel qu’était tout poisseux. » 

Ernaut fronça les sourcils et repéra rapidement un siège patiné d’un brun 
sombre. 

« Celui-ci ? Mets-Ie donc ainsi qu’il était. Ensuite ? 

— Y’avait un bout de corde tranchée, pleine de noeuds, roide de sang, je l’ai jetée 
au fumier. » 

Ernaut hocha la tête plusieurs fois, incitant le valet à continuer son inventaire. 

« Rien d’autre ? 

— J’ai dormi sur le lit, mais le maître repoussait juste les draps au matin, les 
secouait de temps en temps et les reposait sans les plier plus avant. » 

Ernaut réfléchit un instant, parcourant la pièce avec attention. 

« Tu n’as pas vidé le pot d’aisance aussi ? 


— Le maître n’en avait pas, il disait que ça puait trop. Y’a un appentis à l’arrière, 



dans le jardin. 

— On Ta trouvé au matin, c’est bien ça ? » 

Umbert acquiesça en silence, se dirigea vers un des bancs et s’y assit 
lourdement. En deux enjambées, Ernaut se plaça face à lui, jambes écartées, 
bras croisés. Lambert vint s’installer contre la façade, accoudé dans l’embrasure 
d’une des fenêtres. 

« Peux-tu me narrer exactement ce que tu sais de cette meurtrerie ? » 

Le jeune homme haussa les épaules. Une main solide, marquée de corne entre le 
pouce et l’index, vint gratter la pommette. Il se frotta le nez et se racla la gorge. 

« Quand que vous voulez que je débute ? 

— Depuis hier soir. 

— On a fait corvée d’eau, avec une des bêtes. Une des grandes jarres en bas sert 
de citerne. Pis on a raclé un peu l’écurie. Avec ça, le soleil avait passé les collines 
et je suis allé me coucher aux champs. 

— Sans même souper ? 

— J’ai mangé à la cabane, dans les terres. Comme on y laisse des outils, le 
maître craint les voleurs. Alors j’y dors. » 

Ernaut commença à faire les cent pas, laissant errer son regard sur des détails 
insignifiants puis revenant fixer Umbert lorsqu’il le questionnait. 

« Et au matin, tu viens ici ? 

— Des fois oui, des fois non. Je savais quoi faire, j’ai commencé à épierrer le 
terrain comme prévu, mettant les beaux moellons de côté pour les murs. 


— Tu es rentré quand alors ? 



— Un des gamins du Provençal est venu me dire qu’on avait trouvé le maître 
moribond. 

— Le Provençal ? 

— Le voisin » indiqua Umbert en montrant du pouce une des maisons 
adjacentes. 

Ernaut s’avança jusqu’à la marque sombre au sol, s’agenouilla et y posa la main, 
comme si la terre allait lui révéler un secret. Sans se retourner, il demanda : 

« Tu n’as rien remarqué de spécial quand tu es entré ? Par rapport à hier soir ? 

— Il y avait plein de monde, là-dedans, vous savez. Ça piaillait, pire que poulets 
en basse-cour. » 

Ernaut alla examiner le vêtement posé sur la perche près du lit. Une chausse, 
fatiguée. 

« Elle est à ton maître ? 

— Oui-da. C’est celles qu’y portait hier. 

— Il n’a donc qu’une guibole ? 

— Non, pourquoi ? 

— Je ne vois là qu’une des jambes... » 

Le sergent revint s’installer à la table et joua machinalement avec les miettes un 
petit moment. 

« Il range où le pain ton maître ? » 

Umbert désigna du menton un coffre sans ferrure, qui pouvait aussi servir de 
pétrin. 



« C’est toi qui as rangé la miche ? 

— Comment que vous savez ça ? 

— Je serais resté toute la journée à attendre ici, j’en aurais mangé. Chez moi 
aussi, on n’aimait pas que le pain reste dehors. » 

Le jeune valet hocha la tête et se plongea dans ses pensées, vite interrompu par 
Ernaut, montrant une céramique de la niche. 

« C’est comme la lampe. Ton maître n’en avait qu’une ? 


— Oui. 


— Tu l’as prise où ? 

— Elle était posée sur l’escabel que j’ai lavé. » 

Ernaut toussa, se releva. Il inspira longuement et lança un regard interrogateur 
à Lambert avant de se tourner une nouvelle fois vers Umbert. 

« Montre-nous donc la salle arrière et le jardin. » 

Le valet descendit sans bruit l’escalier. Il les mena dans la pièce servant d’écurie 
et alla droit à la porte, qu’il ouvrit pour faire entrer le jour. Le soleil affleurant 
les reliefs occidentaux éclairait la pièce d’une lumière rasante. Lambert et 
Ernaut y découvrirent des stalles, avec trois ânes au pelage clair. 

Indifférents aux hommes, ils mangeaient leur foin en se disputant les brins 
avec vigueur. Près de la porte, un petit foyer était couvert d’une cloche de terre, 
à côté d’une banquette de pierre où des pots étaient rangés. Face aux stalles des 
animaux, un peu de paille et de foin était entassé. Ernaut avait remarqué que la 
porte se fermait, comme devant, d’un chevron. 


« Tu sais quelle barre était tirée quand ils ont trouvé ton maître au matin ? 



— Celle-ci ne Fêtait pas. 

— Comment le sais-tu ? 

— J’ai entendu maître Aymeric dire qu’ils étaient entrés par ici. » 

Ils sortirent dans le petit jardin à Farrière. Ceint d’un muret de trois à quatre 
pieds de haut, il était assez soigné, quoique des parcelles en demeurassent en 
friche. Un appentis jouxtait la maison, à côté du tas de fumier et des latrines. 
Ernaut s’avança, alla jusqu’au portillon en bout et le poussa. Des sentiers en 
partaient, à destination des cultures. Des hommes, la houe à l’épaule, portant 
un brancard ou menant une bête s’en revenaient de leur journée de travail, le 
dos courbé. Le long du chemin, sous un aliboufier [i] au tronc noueux orné de 
mille fleurs blanches, quelques gamins jouaient avec des personnages en bois. 
Un des petits garçons risqua un œil admiratif vers Ernaut. Le nez collé de 
morve était maculé de poussière grise, et le regard clair, vif allait de l’épée aux 
vastes épaules du colosse. Il n’avait pas plus de cinq ans. Ernaut lui sourit, 
s’attirant instantanément les bonnes grâces de l’enfant, ainsi qu’une timide 
question. 

« Dis, tu es chevalier ? 

— Certes pas, je ne suis que sergent du roi, gamin. 

— Oh ! T’es là à cause de maître Ogier ? » 

Ernaut acquiesça gravement. 

« C’est mon père, Guillaume, qu’a prévenu ! déclara fièrement le gamin. 

— Voilà homme de raison que ton père ! Tu demeures où ? 

— Juste là, montra le garçonnet en pointant la demeure qu’Umbert avait 
désignée comme étant celle du Provençal. 


— Tu étais avec lui ? 


— Ah non ! C’est pas affaire d’enfançons qu’y disent. Et pis, maître Ogier, il 
aimait pas qu’on entre en son courtil. 

— Il n’était pas gentil ? » 

Le gamin confirma de la tête, heureux d’ainsi défier la mort en critiquant un 
défunt. 

« Y râlait tout le temps ! » 

Puis il détala comme un lapin, rejoignant l’abri de son propre jardin et 
abandonnant les autres enfants au sergent. Ils ne surent rien ajouter, moins 
curieux et plus effrayés. Une petite fille, sœur du premier confident, lui indiqua 
néanmoins que la veille, à la nuit, elle avait vu de la lumière par-dessus le mur 
lorsqu’elle s’était levée pour entrebâiller le volet. Mais c’était l’habitude de 
maître Ogier de se soulager dans ses latrines. Lorsqu’Ernaut retrouva Lambert 
et le valet, ils discutaient de travaux agricoles au milieu des parterres de 
légumes. 

Avant même qu’il n’ait le temps de les interrompre, le gamin enthousiaste était 
revenu et criait depuis le chemin : 

« Les Bourgeois de la cour sont là ! Ils vont voir la dépouille de maître Ogier ! » 

Sautant et bondissant, il avait déjà porté son message à une demi-douzaine 
d’autres maisons avant que les trois hommes aient eu le temps de quitter le 
jardin. 

Casai de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, soirée 

Le ciel s’assombrissait rapidement au-dessus de l’attroupement amassé au 
centre du casai, non loin de l’accès à la curie du Saint-Sépulcre. Les hommes, 
après leur journée de labeur, s’asseyaient sur les murets délimitant le chemin 
bordé de filaires [2]. 


Quelques chiens couraient dans la poussière, amusés de voir un tel 
attroupement, inhabituel à cette heure. Le sifflet d’un berger résonna tandis 
qu’apparaissait un troupeau de moutons sur une des crêtes sud. 


Fendant la foule, Ernaut et Lambert cherchaient Godefroy, le père d’Osanne. 
C’était un petit homme aux épaules épaisses, doté d’un cou noueux. Son visage 
carré n’était plus orné que d’une couronne de cheveux gris prolongée d’une 
barbe argentée. Le bout de son nez camus surplombait une bouche dont on 
aurait dit qu’elle n’avait pas de lèvres. 

Son œil unique, quasi inexistant à force de demeurer plissé sous le soleil de 
Palestine, était semblable à un bloc de charbon. L’autre orbite était cachée sous 
un morceau de cuir brun. Il s’entretenait avec un petit groupe, secouant la tête 
de façon solennelle aux déclarations d’un de ses compagnons. Son faciès 
rebutant se détendit en voyant les deux hommes arriver. 

« Ah ! Lambert ! J’ai grande aise que ton frère soit des nôtres. » 

Ernaut salua d’une rapide inclinaison de la tête, de façon plus marquée à 
l’intention de Godefroy, qui ferait bientôt partie de sa famille. Lambert afficha 
un sourire forcé. 

« Nous sortons de chez Ogier. 

— Tu as déjà idée de qui aurait fait le coup, Ernaut ? demanda le vieil homme, 
avec un entrain peu naturel. 

— Non. Je pense assavoir le moment où la meurtrerie s’est passée, mais il me 
manquait la maîtresse pièce pour comprendre les choses. 

— Quoi donc, sergent ? 

— La dépouille. On peut y trouver indices ainsi que d’une bête tuée en plein 
champ. Pour elle on devine qui, du loup, du renard ou du chien sauvage a 
rompu la gorge, et comment elle est passée. » 



Les présents hochèrent la tête en silence, respectueux du savoir d'un homme 
qu'ils espéraient d'expérience. Ernaut se tourna vers la curie, gros bâtiment à 
hauts murs de pierre, où le Saint-Sépulcre stockait le produit de ses dîmes, 
rentes, loyers et redevances. Symbole de son autorité, une haute et large tour 
s'élançait depuis la cour. Au sommet, les couleurs du royaume de Jérusalem 
proclamaient ce territoire sous l’autorité du roi Baudoin. 

C'était lui qui possédait le droit de haute justice sur ce heu, par le biais de la 
cour des Bourgeois de la cité toute proche. Ernaut appartenait à la même 
administration. 

« Sait-on quels jurés ont fait le voyage ? 

— Apparemment ils sont deux : un pas très grand, maigre comme Job, brun de 
poil, avec une barbe soignée, répondit Godefroy. 

— André de Tosétus, certainement. L'autre ? 

— Plus grand, et plus gros aussi, avec une barbe digne du grand Charles. Il 
portait un petit bonnet sur ses cheveux frisés et... 

— Maître Pierre de Périgord, il est fort ami de Tosétus. » 

Lambert leva le menton en signe d'interrogation. 

« C'est bon pour nous, ça ? 

— Bon pour quoi ? Ils ne sont là qu’aux fins d'entendre ce que chacun a à dire. 
Ils ne prendront aucun parti. Le sang a été versé, ce ne peut se juger en 
audience simple. » 

Godefroy grimaça, indiquant d'un rapide coup de tête un gaillard dégingandé, 
qui s’agitait en tout sens. Autour de lui, de nombreux hommes échappaient de 
temps à autre un regard empli de défiance vers leur petit groupe. 


« J’ai ouï dire que le Grand Aymeric est fort courroucé, il répand son ire comme 



loup sa rage. » 


Un long grincement suspendit toutes les conversations en cours. Le grand 
portail de la cour s’ouvrait largement. Par-delà le passage, un valet fit signe à 
l’assemblée d’approcher. La foule se déplaça lentement, les deux groupes 
dansant l’un autour de l’autre sans jamais se mêler, baignés parmi la masse des 
inquiets et des curieux. 

Devant la tour, deux sergents du roi se tenaient de part et d’autre de l’escalier 
qui menait à la porte d’accès, au premier. Sur la plateforme, les jurés de la cour, 
qu’Ernaut confirma être les bourgeois qu’il pensait, attendaient, l’air solennel. 
Derrière eux se tenait un homme voûté, dont l’appendice nasal était si imposant 
qu’on en oubliait le reste du visage. Il était habillé d’une cotte longue de qualité, 
mais fort ancienne, plusieurs fois reprisée. D’en bas, on ne pouvait voir sa 
tonsure discrète, petit disque de peau hâlée au sommet du crâne pointu. 

C’était Pisan, le frère du Saint-Sépulcre chargé du casai. Il n’avait pas à juger en 
l’affaire, mais s’affichait en vertu de la reconnaissance de son statut. Les 
sergents au pied de l’escalier sourirent à Ernaut, surpris de le voir là, parmi les 
justiciables. Lorsque la foule se fut approchée, sans se regrouper pour autant, le 
plus gros des officiels amena le silence en quelques appels puis prit la parole 
d’une voix forte, habituée à de telles assemblées. 

« Habitants du casai de la Mahomerie ! J’ai nom Pierre de Périgord et voici 
André de Tosétus. Nous venons en votre lieu pour cause de mort. Est-ce là 
simple meurtrerie ou y-a-t’il quelque vilenie en l’affaire ? » 

Une voix forte monta en réponse : 

« Il a été occis nuitamment ! Les membres liés ! 

— Ah. L’un de vous a-t-il vu son murdrier ? » 

Personne n’osa répondre, mais un murmure, vague haineuse, gonflait et roulait 
dans le public autour d’Aymeric le Grand. Pierre de Périgord se gratta la tête et 



poursuivit. 


« Parmi vous, y en a-t-il qui veulent demander justice pour cet homme ? » 

La question était à peine posée que la même voix se fit de nouveau entendre : 

« Oui, moi je le veux. 

— Avance-toi et nomme-toi. 

— Je suis Aymeric le Grand, du quartier du Puits de la Vierge. Je demande 
justice pour Ogier. 

— Es-tu de sa parentèle ? Son frère peut-être ? 

— Il m’était attaché ainsi qu’un frère, de certes, mais le sang ne nous hait pas. 
Nous préparions son mariage avec ma fille et seule sa mort nous en 
empêchera. » 

Le juré se tourna vers son collègue, visiblement ennuyé. Ils palabrèrent un 
instant à voix basse puis Pierre de Périgord fit de nouveau face à la foule. 

« Je ne suis acertainé que tu puisses te faire témoin du moribond, mais 
considérons que oui pour l’instant. Que demandes-tu pour lui ? 

— Je vous demande justice, car je connais la main qui a frappé et je veux que le 
coupable subisse juste châtiment. 

— Tu en seras témoin en la cour du vicomte ? 

— Je le serai et, si besoin, d’autres voix s’uniront à la mienne pour en jurer. » 

Les deux notables tinrent un rapide conciliabule avec l’intendant Pisan et 
annoncèrent que la cour de justice serait présente le lendemain matin, et que 
tous ceux qui voudraient être entendus ou avaient une part dans l’affaire 
devraient être présents, avec leurs témoins. La foule se désagrégea et ce fut par 



petits groupes bavards que chacun reprit le chemin vers sa demeure. La soirée 
allait être animée de conversations passionnées, d’argumentations verbeuses, 
baignées d’inquiétude sourde. Lambert se rapprocha de Godefroy. 

« Êtes-vous acertainé qu’il va porter accusation contre vous, père ? » 

Ernaut tiqua au titre que Lambert accordait au vieil homme, comprenant qu’il 
lui indiquait par là son total soutien. 

« Il a vociféré contre moi dès le moment où la dépouille ensanglantée a été 
trouvée. Je ne vois guère qui il pourrait vouloir accuser d’autre. 

— Simple désir ne suffit pour faire pareille chose. 

— Mon logis est voisin de celui d’Ogier, il prétendra qu’il m’aura été facile de 
passer là-bas nuitamment et de lui faire son affaire. Tout le monde sait très bien 
que nous n’étions d’accord en rien. » 

Ernaut toussa pour attirer l’attention sur lui et répliqua: « Tout de même, 
risquer jugement par bataille, cela ne peut se décider sur une simple idée. 

— Nous avions si souventes fois querelle avec Ogier que tout le casai pourrait en 
témoigner, même ton frère. Ogier avait le sang chaud et je ne peux nier m’être 
quelques fois emporté à cause de ses manigances. 

— Personne ne peut témoigner de ce que vous n’êtes pas sorti de chez vous 
cette nuit ? 

— Ma fille Osanne, mon épouse Perrotte. On ne les écoutera guère » admit le 
vieil homme, un rictus sans joie plissant ses joues. 

Lambert posa une main amicale sur Godefroy, l’air rogue. 

« Si Aymeric peut se prétendre témoin d’un homme qui n’était pas encore uni à 
sa fille, je dois bien pouvoir être celui de qui sera le père de mon épouse. » 



Le vieil homme stoppa un instant, le temps de dévisager Lambert, visiblement 
touché par cette déclaration. Ernaut, pour sa part, arborait un visage contrarié. 
Seule l’obscurité naissante du crépuscule empêchait d’y lire toute la 
désapprobation qu’il ressentait. Ils continuèrent à remonter la rue principale, 
quittant la partie basse du casai pour retrouver le plateau, auprès de l’église. 
Dans cette zone, plusieurs habitants sourirent ou saluèrent discrètement le trio 
tandis qu’ils avançaient. Aymeric et Ogier n’étaient pas si populaires autour de 
Sainte-Marie, là où les colons le plus récemment arrivés dans le village étaient 
installés. 

Arrivé devant chez lui, Godefroy stoppa. Il ne put se retenir de porter l’œil vers 
la bâtisse voisine. Une lueur tremblotante était visible à l’étage, le jeune valet s’y 
était installé pour la nuit, de façon à surveiller les affaires de son défunt maître. 
Godefroy soupira et sourit aux deux frères puis il poussa la porte de sa 
demeure, qui céda en gémissant. 

« Je passerai avec un pichet de vin tantôt, si tu veux bien, Lambert. Osanne aura 
certainement désir de te voir à la veillée. » 

À la mention de ce nom, le frère d’Ernaut ne put réprimer un sourire. Il 
acquiesça et souhaita un agréable souper au vieil homme qui s’engouffra chez 
lui. Lambert et Ernaut se retrouvaient seuls dans la rue. La lune se montrait 
timidement et l’obscurité avait mangé les ombres, recouvrant le hameau de 
ténèbres, seulement vaincues aux fenêtres par la chaleur ambrée des lampes à 
huile. Lambert fit signe de la tête à son frère et avança vers son logis, à quelques 
dizaines de pas de là. Il huma l’air et se sentit obligé de dire quelque chose, de 
s’expliquer. 

« Je vois bien que tu n’apprécies guère que... » 

Ernaut lui avait posé la main sur le bras et déclara d’une voix sourde : 

« Buisson a oreilles, bois écoute... Il n’est pas bon de pérorer ainsi en pleine rue, 
Lambert. Attends donc que nous soyons en ton hostel. 



— Je n’ai rien à cacher, voyons ! 


— Si tu savais tout le mal qui peut naître de quelques paroles, tu ne dirais pas 
cela, frère. » 

Il laissait errer ses yeux de droite et de gauche, sans bouger la tête, comme s’il 
s’attendait à voir jaillir un démon de derrière un buisson, un abreuvoir ou un 
des arbres de la rue. Il savait que ces hideuses créatures s’embusquaient 
toujours là où on les attendait le moins. Il le savait pour en tenir un, droitement 
retenu, en son propre cœur. 

Casai de la Mahomerie, mardi io juin 1158, veillée 

Les deux hommes demeurèrent silencieux jusqu’à ce que la barre de la maison 
soit tirée derrière eux. Lambert avait pris soin de laisser sur une banquette de 
pierre une petite lampe à huile comme veilleuse. Il en répartit la flamme à une 
autre céramique, de plus grande taille, puis se dirigea vers l’arrière, suivi 
d’Ernaut. La monture du sergent était installée dans le jardinet prolongeant la 
maison et un peu de foin lui avait été donné. Ernaut tira la porte et alla flatter 
l’animal. 

Il restait encore un peu de fourrage et quelques broussailles pourraient 
compléter son repas. Le seau d’eau était à demi-plein. Le jeune homme leva la 
tête, admirant les reliefs environnants. La lune, plus tout à fait pleine, avait 
dépassé les monts et éclairait désormais d’une lumière bleutée le paysage. Des 
flammes se devinaient au loin, camps de nomades ou feux de berger. Des voix 
étouffées résonnaient dans les maisons alentour et les lueurs tremblotantes de 
lampes scintillaient aux fenêtres. Un chacal poussa un cri au loin, vite rejoint 
par plusieurs camarades. À côté, Lambert s’employait à préparer quelques 
braises pour le repas. D’un mouvement de tête, il montra la lampe. 

« Prends donc ce feu et va tirer un pichet du tonneau en perce, dans le coin. » 

Tandis que le filet glougloutait en remplissant le broc, Ernaut vit jaillir les 



flammes. Bientôt, une fumée piquante, âcre, se fit sentir et Lambert entrouvrit 
plus largement la porte pour qu’elle puisse s’échapper. Il disposa quelques 
bûchettes et mena son frère à l’étage. Là, il sortit d’une maie une grosse miche 
de pain entamée, du fromage frais, des fruits. Un morceau de lard séché se vit 
amputé de quelques fines tranches. 

« Je vais les griller avec des oignons. Cela te conviendra ? 

— Parfait pour moi, frère. 

— En ville, tu as coutume de pâtés et chairs cuites, tourtes et beignets, mais ici 
tu n’auras droit qu’à cuisine de vieux garçon. » 

Ernaut sourit, occupé à emplir d’huile une autre lampe. 

« Il n’est que temps pour toi de trouver une espousée qui s’occupe de la maison. 

— À qui le dis-tu ! Je n’arrive à être aux champs et dans le cellier. Heureusement 
que les voisins m’assistent. » 

Il redescendit préparer le souper, laissant Ernaut accoudé à la table, un peu 
fatigué. Il avait encore chaud de la journée et regrettait les bains de Jérusalem. 
C’était une des pratiques orientales à laquelle il s’était le plus vite habitué. 
Enfant, il avait pu rester des journées sans se laver complètement, se 
contentant d’une toilette rudimentaire. Mais dans la Cité, il était si facile, et peu 
cher, de se rendre dans un lieu où l’on pouvait se frictionner, se faire masser, 
couper les cheveux, raser la barbe, qu’il y avait pris goût. Il était donc bien plus 
sensible qu’auparavant aux odeurs et celles qu’il dégageait en cette fin de 
journée ne lui plaisaient guère. 

Lambert habitait en haut du casai et il fallait faire plusieurs centaines de pas 
jusqu’à la source pour emplir les réserves. Son frère prévoyait de se doter d’une 
citerne, comme certaines maisons. Les fortes pluies de l’hiver pourraient ainsi 
éviter les corvées d’eau. Mais un bain demeurerait un luxe qu’il ne pourrait 
s’offrir. Ernaut se leva, alla à la fenêtre, poussa le volet de bois pour laisser 



entrer la fraîcheur de la nuit. La rue était calme, chacun était chez soi. Des 
chiens errants vadrouillaient, vérifiaient si des trésors ne se dissimulaient pas 
dans des tas d'ordures. 

L’arrivée de Lambert, accompagné des effluves du repas, le tira de sa rêverie. Ils 
s’installèrent et, très vite, le battement des mâchoires fut le seul bruit qu’on 
pouvait entendre. Ernaut souhaitait néanmoins s’entretenir avec son frère 
avant la veillée, avant que Godefroy ne soit là. Il remplit leurs gobelets de vin et 
tailla d’épaisses tranches de pain pour s’y resservir de la compote d’oignon et du 
lard avant de prendre la parole. 

« Dis-moi, Lambert, es-tu bien sûr de vouloir être témoin ? 

— De certes ! Godefroy sera bientôt mon père. La famille doit se tenir. 

— Cela, j’entends bien. Mais le grand, là, semble déterminé à demander 
jugement par bataille. Ce n’est pas un vieux borgne qui pourra l’affronter. » 

Lambert reposa sa cuiller. 

« Je le sais, Ernaut, j’y pourpense depuis un moment. Mais je ne peux laisser le 
père d’Osanne seul. 

— Tu n’es pas fort combattant, tu ne l’as jamais été. 

— Aymeric non plus. De plus, c’est Dieu qui donne la victoire, pas le bras de 
l’homme. » 

Ernaut fit une moue, avala quelques bouchées, pensif. 

« Il désigne l’innocent et le coupable, certes. En ce cas, il faut assavoir qui est qui 
en cette histoire... 

— Godefroy n’est pas murdrier ! répliqua sèchement Lambert. 

— Tu es prêt à jouer ta vie sur cela ? 



— Sans hésiter un seul instant... Il se mordit la lèvre. Outre, Osanne ne 
comprendrait pas que je me défie de son père. Elle semble fort l’estimer et je le 
pense homme de droiture. » 

Ernaut avala une large bouchée de pain et d’oignon, la mastiqua longuement, 
observant tour à tour son frère et la lampe entre eux deux. 

« Ce serait peut-être mieux que je me porte témoin. Je pourrais ainsi faire 
bataille. J’ai bien appris depuis que je suis de la sergenterie... 

— En aucune façon, le coupa Lambert. Ce n’est pas à toi d’aller en champ clos. » 

Il fronça les sourcils, léchant sa cuiller avec soin, comme si du miel y demeurait 
collé. Puis souffla avant de reprendre d’une voix hachée, hésitante. 

« Celui qui ira à bataille devra demeurer enfermé jusque-là et je pense que tu 
pourrais mieux t’employer. 

— À quoi penses-tu ? 

— Je ne crois pas Aymeric mauvais homme. Il est juste empli de colère, car 
Ogier était son ami et allait devenir son fils. Il faudrait lui montrer qu’il se 
trompe. 

— S’il se fait occire en combat, il saura bien assez sa leçon. 

— Justement, si l’on pouvait le convaincre de se dédire avant cela, je préférerais. 
Je n’ai certes pas désir de finir... Enfin, de perdre. Mais je ne crois pas qu’il serait 
bon qu’Aymeric encontre la mort non plus. 

— Il n’a qu’à réfléchir avant d’agir. » 

Lambert esquissa un sourire narquois. 

« C’est bien toi, Ernaut, qui dit pareille chose ? Il marqua un temps, puis 
continua. C’est un homme de valeur, qui parle bien, et qu’on écoute au quartier 



du Puits de la Vierge. Je n’ai nulle colère contre lui. Je suis acertainé que si on lui 
montre son erreur, de bonne foi il saura s’amender. Tout le monde y gagnera. 

La vérité sera connue et nous serons saufs tous les deux. » 

Ernaut grogna, refusant d’acquiescer aussi facilement, même s’il reconnaissait 
la justesse des arguments. Lambert, de plusieurs années son aîné, avait toujours 
été plus réfléchi. Il n’était pas guidé uniquement par son sens du devoir ou les 
sentiments qu’il éprouvait pour sa future femme. Ernaut se pourlécha une 
dernière fois, les yeux penchés sur son écuelle vide et les reliefs de son repas, 
jouant avec les miettes d’un doigt distrait. 

« Tu veux que je piste le tueur tandis que tu attendras le jugement ? 

— Oui. Tu as la science de ces choses. Finalement, si Dieu t’a fait si curieux, c’est 
qu’il devait avoir ses raisons. Emploie tes talents à faire jaillir la vérité et 
empêche cette bataille d’avoir heu. » 

Ernaut hocha la tête, réfléchissant à la façon dont il allait s’y prendre. Il lui 
faudrait demander congé au mathessep pour les quelques jours à venir. De 
toute façon, normalement, d’ici la fin de la semaine, tout serait terminé, en bien 
ou en mal. Il était rare qu’on attende plus de quelques jours pour régler un tel 
différend. Lorsqu’il entendrait la messe dominicale, l’histoire serait achevée. 

« Je t’ai entendu, frère. Je ferai ce que tu me demandes, si on me relève de mes 
tâches les jours qui viennent, et je traquerai le félon qui a occis cet Ogier. Tu 
peux compter sur moi. » 

Lambert sourit et leva son gobelet, scellant d’un toast silencieux la promesse de 
son cadet. Puis il débarrassa la table sans plus prononcer un mot. Plusieurs 
coups résonnèrent sur la porte d’entrée et il descendit ouvrir. Au retour, il était 
suivi de Godefroy et d’Osanne, les bras chargés d’un pichet, certainement de vin 
épicé, et d’une jatte emplie de beignets à l’alléchante odeur sucrée. Ernaut en 
eut les narines qui frémissaient. La jeune femme affichait une bonne humeur 
peu naturelle, un peu gauche. Elle se tenait, son plat à la main, ne sachant que 



faire. 


De sa longue natte s’échappaient, comme souvent, quelques cheveux frisés 
indociles. Son visage massif, orné d’yeux sombres était illuminé par son sourire, 
à l’intention de Lambert. Sa tenue, une ample cotte de travail, la recouvrait ainsi 
qu’un sac, sans forme ni coupe la mettant en valeur. 

Ernaut s’était longtemps demandé ce que Lambert pouvait lui trouver. Puis il 
avait fini par apprécier la jeune fille, dont la voix claire et calme correspondait 
bien au caractère de son frère. Elle prit place sur le banc à côté de lui, laissant 
Godefroy s’installer près d’Ernaut. Le vieil homme s’efforça de montrer un peu 
d’entrain et excusa sa femme, fort fatiguée. Après avoir empli les verres, chacun 
se mit à déguster en silence le vin miellé et épicé, personne n’osant prendre la 
parole. Ce fut Ernaut qui se décida au final, tourné vers Godefroy. 

« Maître, avez-vous idée de ce qui trotte dans la tête de cet Aymeric ? Êtes-vous 
acertainé qu’il vous portera accusation ? 

— Sans doute aucun. Il ne m’estime guère. Et sait qu’Ogier et moi nous 
opposions souvent. 

— On se chicane avec voisins souventes fois, sans pour autant leur porter le fer 
en la poitrine. 

— Tu dis vrai, mais il est connu que je m’étais opposé à Ogier à plusieurs 
reprises et qu’il enrageait de simplement me voir. 

— Cela fait de vous son ennemi, mais était-il le vôtre ? » 

Le vieil homme plissa les sourcils, faisant disparaître son œil unique dans une 
fente de ténèbres. Il réfléchit un long moment. 

« Je ne dirais pas cela, non. Je le trouvais cupide et autoritaire et m’opposais à 
lui, mais je ne lui souhaitais aucun mal. 



— Que faisait-il qui vous chagrine ainsi ? 

— Oh, moult petites choses. Il organisait les travaux de chacun, supervisait les 
réfections collectives des murets, distribuait corvées et tâches comme s'il était 
l’avoué du Saint-Sépulcre. Je ne m’y entends guère avec les fanfarons. » 

Il avala un peu de vin, faisant glouglouter la boisson dans sa bouche avant de 
poursuivre. 

« Il avait beau jeu de se faire bien voir au quartier du Puits. Il s’y trouve anciens 
colons, fils de pèlerins nés ici. Lui venait d’un casai plus au nord. Il se targuait 
donc d’être homme de sapience, au fait de la terre d’ici. Mais moi aussi je 
connais les monts de Judée. J’ai œuvré en Samarie, j’ai taillé l’olivier pendant 
des années. Je n’ai pas leçon à recevoir sur la façon d’œuvrer en mon bien. » 

La dernière phrase avait été prononcée de façon si péremptoire, si passionnée, 
qu’Ernaut n’osa poser une autre question. Ce fut Osanne, cette fois, qui prit la 
parole. 

« Nous sommes si heureux de voir que vous êtes à nos côtés en cette épreuve. 
Nombreux dans ce casai sont ceux qui savent demander assistance à mon père 
quand ils ont besoin. Mais aucun n’est venu ce soir. » 

Elle tourna son regard vers Lambert. 

« Je sais que tu es homme de bien et c’est pour cela que je m’enjoie à l’idée de... 
Elle rougit légèrement. À l’idée de t’épouser. Ce que tu fais là vaut tous les 
douaires [3] du royaume. Pourtant j’ai grande crainte face à ce qui nous 
attend. » 

Ernaut fit claquer sa langue en dénégation, examinant le fond de son verre. Son 
regard était dur et sévère et sa voix se fit autoritaire. 

« Nenni. Si quelque personne doit s’enfrissonner ce soir, c’est le mécréant qui a 
frappé Ogier. Car je vais le traquer, l’empoigner et le faire pendre. » 


Puis il montra les dents en un sourire sans joie. 


Casai de la Mahomerie, mercredi il juin, matin 

Les aboiements excités d’une meute de chiens réveillèrent Ernaut en sursaut. Le 
soleil était déjà levé et la couche de Lambert, à côté de lui, était déserte. Il s’étira 
lentement, pestant contre les maudites bêtes qui l’avaient ainsi inquiété. 
Simplement habillé de sa chemise, il s’avança jusqu’à une des fenêtres et fit 
entrer le jour. Il cligna des yeux devant la forte luminosité. La rue était 
bruissante de clameurs. Un groupe de pèlerins s’éloignait en chantant. Un âne 
leur fit écho depuis une bâtisse proche. Sur le toit en face, deux hommes 
installaient des claies pour y mettre des fruits ou des légumes à sécher. Du bruit 
dans la pièce le fit se retourner. De retour, Lambert lui souriait, tout en puisant 
de la farine depuis une maie. 

« Je vais porter cela à la voisine, il va y avoir une chauffe du four et nous avons 
besoin de pain. Elle nous fera des miches en même temps que les siennes. 

— Tu es déjà en train ? s’inquiéta Ernaut, voyant que son frère était revêtu de sa 
cotte, de ses chausses et portait ses souliers. 

— Je suis allé sortir les poules et j’ai encontré la femme du Catalan. Elle me rend 
souventes fois menus services. » 

Sur la table, dans une jatte, une demi-douzaine d’œufs avaient été posés, encore 
collés de paille et de crasse. Ernaut se racla la gorge, s’avança pour s’habiller à 
son tour, empoignant ses braies et ses chausses encore suspendues à la perche 
au-dessus du lit. Pendant ce temps, Lambert sortit un panier et y disposa un 
bon morceau de pain, du fromage et des fruits. 

« Où comptes-tu aller ? 

— Je vais montrer travaux à faire sur ma parcelle au Catalan. Il y a quelques 
zones à sarcler et un des murs demanderait un peu de renfort. » 



Il s’interrompit, hésitant à rappeler à voix haute en ce beau matin ce qui avait 
été décidé nuitamment. 


« Il est coutume de tenir les batailleurs enclos jusqu’au jugement, non ? 

— De fait ! confirma Ernaut, les lèvres pincées. 

— Il me faut donc apenser à ce que mon bien soit entretenu en ce temps. Le 
courtil derrière est en jachère, il a déjà donné pois et fèves. La plupart de mes 
calebasses sont dans le bas courtil irrigué, au près de la source en contrebas du 
village. Le voisin saura fermer les poules au soir et les déclore au matin. 

— Tu es donc toujours décidé ? 

— Comment pourrais-je me dédire, Ernaut ? Si tu ne peux compter sur la 
famille, tu es sans feu et sans lieu. J’ai foi en la Vérité du Seigneur. » 

Ernaut se détourna, boutonnant ses souliers sans plus un mot. Voyant que son 
frère demeurait là, au milieu de la pièce, le sac de farine à la main, une trainée 
poudreuse sur la joue, il soupira. 

« Il me faut mener ma monture à la source, qu’elle boive. 

— Nous nous verrons à la curie tantôt ? 

— Certes ! Il me faut voir si je peux obtenir congé afin de lancer la chasse. Moi 
non plus je ne laisse pas la famille. » 

Lambert réalisa qu’Ernaut ne désapprouvait pas son geste, qu’il était seulement 
inquiet. Il tendit la main, comme pour le toucher. 

« Ernaut... » 

Mais son géant de frère s’était déjà avancé vers l’escalier, la mine sombre, le 
fourreau de son épée et sa masse en main. La porte sur le jardin claqua quand il 
la referma derrière lui. Ernaut trouva sa bête les yeux clos, une jambe pliée, en 



train de se reposer. Il la flatta avec une telle vigueur qu’elle sursauta. Il arracha 
quelques brins d’herbe jaune et les lui donna. Peu susceptible, l’animal accepta 
le repas en guise d’excuses et frotta son chanfrein contre l’épaule. 

Ernaut détacha la bride et le mena derrière lui jusqu’au passage longeant 
l’arrière des maisons avant de rejoindre la route principale. Malgré l’heure 
matinale, le soleil régnait déjà, impitoyable, en son royaume d’azur. Des 
hommes, les bras chargés d’outils agricoles, déambulaient, protégés par leurs 
chapeaux de paille. Certains saluèrent Ernaut et l’un d’eux alla jusqu’à caresser 
son cheval. 

« Belle bête, elle a quel âge ? 

— Je ne saurais dire, je la loue seulement, mais je pense dans les cinq ou six ans. 

— Elle a bonne croupe et jambes solides ! Pareille bête fait la richesse de son 
maître. 

— Je ne suis pas sûr qu’elle sache tirer ou bien porter. Elle m’accepte sur son 
dos, c’est déjà fort bien. » 

L’homme sourit. 

« Tout ce qui porte bât soulage le dos ! Tantôt, Pons, le meunier, était venu avec 
ses ânes pour aider à porter les moellons quand on a maçonné le puits. 

— Vous êtes là depuis longtemps ? 

— Pas tant. Le casai n’est guère vieux. Même ceux d’En-Bas ne sauraient 
prétendre le contraire. Je suis arrivé avec le roi Louis pour ma part. Je suis 
Robert le Francien. » 

Il tendit la main à Ernaut, que ce dernier serra chaleureusement. C’était là un 
signe de soutien manifeste, d’autant qu’il était fait dans la rue, au su et au vu de 
tous. L’homme continua, avançant tranquillement à côté du sergent et de sa 



monture. 


« J’ai d’abord oeuvré un peu comme soldat, mais je n’étais guère doué. Plus utile 
à porter l’eau et le bois, le foin et le grain. Puis j’ai encontré ma dame et on a 
décidé de s’installer là, voilà une poignée d’années. On y a retrouvé d’autres 
Français, ce qui m’a enjoyé le cœur. Vous êtes Bourguignons, ton frère et toi, 
c’est bien ça ? 

— De Vézelay. 

— Je connais pas, mais Bourguignon et Français, c’est tout un. Il faut se tenir 
les coudes. » 

En disant cela, Robert lança un regard de défiance vers le bas du casai. Ernaut 
fronça les sourcils. 

« Il y a donc des soucis avec certains ? 

— Je dis pas qu’on s’esbigne pas avec les Provençaux, les Normands ou les 
Lombards. Mais on a tous trop souffert en chemin pour ne pas reconnaître ceux 
qui ont sué de même. Les gens du Puits de la Vierge, ils se croient meilleurs que 
nous. 

— Pourquoi donc ? 

— Pourquoi donc ? reprit Robert, l’air indigné. Mais parce que voilà beau 
ramassis de fainéants, tout juste bons à accaparer les meilleures terres. Ils sont 
là depuis si longtemps qu’ils en oublient ce que c’est d’être loyal chrétien. Les 
pires, c’est ceux nés ici. Le fils d’un goret né en un hostel devient pas 
enfançon... » 

L’homme cligna de l’oeil, amusé par sa propre plaisanterie. Ils arrivaient à un 
embranchement, un des chemins longeant la pente vers l’ouest. Il salua 
gaiement Ernaut et s’y engagea, sifflotant, sa houe à l’épaule. La pente se faisait 
plus forte, les regards moins amicaux, Ernaut le sentait bien. Alors que jusque- 



là les visages étaient au pire polis, il lui semblait ressentir une certaine 
méfiance, voire de l’hostilité. Un vieux boiteux le croisa, appuyé sur une canne, 
il était trop lent pour s’esquiver et escomptait sur l’animosité de son regard 
pour repousser l’intrus loin de lui. Peine perdue. 

« Salut l’ancien ! » 

L’homme grommela quelques mots, frottant ses gencives édentées contre ses 
lèvres. Ernaut s’approcha de lui. 

« Il n’y a pas souci pour abreuver ma bête à la source ? » 

Le visage ridé prit une expression vexée et son regard toisa Ernaut avec dédain. 
« Y sera pas dit qu’on laisse mourir de soif une bête... 

— Grand bien à vous ! Elle n’est pas mienne et je ne saurais dédommager son 
maître s’il lui arrivait quoi que ce soit. 

— Les sergents du roi n’ont pas monture ? répliqua le vieillard, montrant de sa 
canne l’épée suspendue à la taille d’Ernaut. 

— Je ne suis pas ici pour les affaires du roi, mais en visite chez mon frère. 

— Le Bourguignon ? 

— Oui, Lambert. Vous le connaissez ? 

— Je peux pas dire qu’on ait échangé plus de dix mots, mais il est sérieux à la 
terre. Il a repris un bien en fort mauvais état. 

— Ça ! Il est dur à la tâche, personne peut arguer du contraire. Vous avez vos 
champs vers les siens ? 

— Oh non ! répliqua vivement l’ancien, horrifié. Ma terre est parmi celles du 
quartier du Puits. 



— Ceux d’En-Bas ? » 


L’homme hocha la tête. 

« Enfin, c’est le bien de mon fils. Moi j’ai eu des terres un peu partout en ce 
royaume, mais c’est ici le mieux. 

— Les cultures y sont belles, ça oui. 

— Et les Turcs éloignés, comme les Égyptiens. Ces maudits païens ! On peut 
dire qu’y m’ont fait souffrir, eux autres, ça oui, par la jambe-Dieu ! On a bien 
mérité un petit bout de terre à nous, tranquilles. On nous doit bien ça. » 

Ernaut acquiesça en silence, caressant la gorge de son cheval. 

« Tu m’as l’air d’un bon p’tit gars, même si t’es pas d’ici. Tu sers le roi, et ça c’est 
bien. Le souci, c’est que tous les nouveaux, ils se croient tout permis. On était là 
avant eux, cul-Dieu ! La terre a bu nof sang pendant qu’ils s’en venaient par les 
chemins. On n’a pas de leçons à entendre, on est maître de nof bien... » 

Une voix forte l’interpella soudain. Un gros homme, une doloire à la main 
appelait le vieux depuis une des bâtisses. Il salua Ernaut d’un signe de tête et 
s’éloigna en grommelant. 

« T’as l’air d’un bon p’tit gars, pour ça oui. » 

Le vieillard se dirigea vers le charpentier d’un pas traînant qui soulevait la 
poussière. Ernaut reprit son chemin et sortit bientôt du casai, retrouvant une 
centaine de pas plus bas les bassins de la source. Trois femmes battaient la toile 
sur un de ses bords, chantant d’une voix entraînante tout en assénant des coups 
réguliers. Il mena son cheval jusqu’à un abreuvoir sous un trop-plein. Les 
femmes se turent, continuant à tordre et battre avec vigueur. Appréciant la 
fraîcheur de l’eau, il s’en passa sur le visage et la nuque avant d’y plonger la tête. 
Il venait de se relever, soufflant, les yeux clos quand une voix rauque l’interpella. 



« On dit que ton frère va se porter témoin pour le Borgne ? » 


Ernaut se retourna et découvrit un petit homme au visage carré, le cheveu frisé 
assez court. Il était habillé d’une cotte de belle facture, mais usée par endroits. Il 
s’appuyait d’un côté sur le muret et de l’autre sur une hotte emplie de bouses 
séchées. Sa petite taille accentuait son aspect massif, ses bras musculeux. Il 
semblait aussi noueux, aussi solide que les troncs des vieux oliviers. Ernaut le 
dévisagea lentement, s’essuyant du revers du bras. 

« En quoi ça te concerne, l’ami ? 

— Il devrait pas faire ça, c’est pas son affaire. 

— S’il épouse Osanne... » 

L’homme fit un rictus vexé. 

« Tout le monde sait bien que le vieux Godefroy était jaloux d’Ogier. Nous, on 
était tous amis avec lui, il était notre compaing. 

— Tu veux dire qu’il y aura beaucoup de témoins pour lui ? 

— Un seul suffit. Il devait épouser la fille d’Aymeric, il demandera justice pour 
son défunt parent. 

— Godefroy est trop vieux, et avec un seul œil, il ne pourra pas entrer au champ 
clos, de toute façon. 

— Eh bien qu’il se trouve un champion alors, mais je te donne conseil d’ami : dis 
à ton frère de laisser Godefroy. Il est coupable, et rien pourra le sauver. » 

Ernaut fit la moue, esquissa un sourire. 

« Tu sais que ce pourrait être moi le champion de Godefroy ? Es-tu bien sûr que 
ton compaing Aymeric préférerait m’affronter ? » 



L’homme souffla, dépité. 


« Tu comprends donc rien ? Dieu est avec nous, et lui non plus n’aime pas les 
corniauds du genre de Godefroy. » 

Casai de la Mahomerie, mercredi il juin, matinée 

Les deux frères avaient retrouvé Godefroy à sa porte. Sa femme Perrotte et sa 
fille Osanne l’accompagnaient, le visage fermé et triste. Ernaut se fit la réflexion 
que le vieil homme avait tout du coupable prêt à affronter son châtiment. Il 
s’efforça de chasser cette idée noire. Devant l’église, une foule s’était déjà 
amassée. Chacun y allait de son commentaire sur les événements récents et les 
développements qu’on était en droit d’en attendre. Néanmoins, les voix se 
firent moins gaillardes à leur approche, à l’exception de celle d’Aymeric qui 
continuait à pérorer, en jetant désormais de temps à autre une oeillade haineuse 
dans leur direction. À ses côtés se tenait le petit homme vindicatif qu’Ernaut 
avait croisé à la source. Il l’indiqua à son frère et lui demanda qui c’était. 

« Gautier le Petit, il ne va si loin que son nez ne quitte le cul d’Aymeric. 

— Ah ! Je comprends mieux pourquoi il voulait me convaincre de ne pas me 
mêler de cette histoire, tantôt. 

— Ce n’est pas mauvais bougre, mais il ne dit pas plus haut que son compère et 
le suit en toute chose. À eux deux, ils se croient détenir la vicomté du Puits de la 
Vierge. » 

Ernaut afficha un sourire. Il écartait désormais la foule pour s’approcher des 
marches d’accès. L’assemblée se faisait dans la nef de Sainte-Marie, seul endroit 
suffisamment solennel — et vaste — pour l’occasion. Sur le côté, attachée à un 
des anneaux, Ernaut reconnut une des belles montures du vicomte, qui 
présiderait en l’affaire. Autour, des amis à lui, sergents du roi, s’étaient installés 
en attendant la fin de l’audience. Aucun n’était suffisamment proche pour lui 
faire plus qu’un signe amical de la tête ou de la main. 



La fraîcheur du bâtiment les saisit lorsqu’ils y entrèrent. La blancheur de la 
pierre, récemment taillée et maçonnée rendait l’endroit effrayant, glacial. 
Quelques décors de couleur étaient en cours, mais les artisans semblaient avoir 
déserté le chantier avant de l’avoir achevé. Le choeur, au fond, présentait une 
image impressionnante du Christ. Son regard intense semblait scruter au plus 
profond de l’âme de chacun. À ses pieds, entre les premiers piliers, des chaises 
avaient été installées sur une petite estrade de bois, autour d’un tabouret curule 
muni d’un coussin. Là se tenaient les jurés de la cour des Bourgeois, qu’Ernaut 
connaissait bien, pour les fréquenter souvent. 

Il s’y trouvait Pierre de Périgord, déjà présent la veille, qui discutait à voix basse 
avec Albert Lombard, petit homme toujours impeccablement habillé, dont le 
visage, à l’ordonnancement hasardeux, reflétait autant de bienveillance qu’il 
attirait la sympathie. Plus d’un s’était laissé prendre à cette allure débonnaire 
recouvrant un esprit brillant. À leur côté se tenait Simon Rufus, dont la fratrie 
occupait plusieurs manses [4] dans le casai. Rien d’étonnant à ce qu’il ait 
souhaité être présent pour cette pénible affaire. Son profil d’aigle, ses joues 
maigres, le faisaient ressembler à un volatile, ses cheveux roux toujours 
ébouriffés évoquant sans nul doute une crête. 

Lorsqu’il prenait la parole, il s’emportait facilement, sa langue cherchant à 
suivre le flux rapide de ses pensées. Il avait néanmoins bonne réputation dans 
les affaires et Ernaut l’avait plus d’une fois vu prendre parti avec grande 
justesse. Derrière se profilait la vaste bedaine de Pierre Salomon, le teint 
rougeaud comme à son habitude. Son visage large, noyé de barbe et de cheveux 
fous transpirait abondamment et il s’essuyait de la manche régulièrement 
tandis qu’il opinait aux réflexions de ses confrères. C’était un homme habile, à 
l’esprit pratique, dont on disait qu’il préférait une pile de besants [5] à toute 
autre chose. Mais personne ne le pensait malhonnête pour autant. 

En retrait, occupé à échanger avec l’intendant du Saint-Sépulcre, habillé d’une 
magnifique cotte d’un jaune profond, ornée de décors brodés au col, aux bras et 
aux poignets, le vicomte semblait soucieux. Ce n’était certes pas de l’affaire qu’il 
était ennuyé, ayant habitude de présider de tels jugements par bataille. Il 


semblait à Ernaut qu’il allait toujours ainsi, les yeux couverts de ses épais 
sourcils, froncés à l’avance de tout ce qu’il redoutait. La main devant la bouche, 
on ne pouvait voir s’il parlait ou réfléchissait. À gauche de cette assemblée, sur 
des tréteaux, recouverte d’un linge, on devinait une silhouette. Il était de 
coutume de montrer le corps de la victime lors des premières audiences de 
façon à ce que la cour puisse s’assurer du meurtre. Raoul, le jeune homme qui 
assistait habituellement l’écrivain de la cour, Guérin de Bethléem, reconnut 
Ernaut et s’avança vers lui. 

« Le bon jour, Ernaut. Je ne savais pas que tu devais être présent. 

— Ce n’est pas en tant que sergent que je suis là, j’assiste mon frère, qui a part 
en l’affaire. » 

Raoul ne put retenir une grimace de désapprobation. 

« Pour la victime ou le murdrier ? 

— Il ne croit pas que celui qu’on accuse ait frappé. 

— Oh ! Je vois. Il hocha la tête avec tristesse. L’histoire parait pourtant fort 
simple et je crains qu’il ne se fourvoie. 

— Rien n’est jamais simple par ici et certes pas meurtrerie. » 

Le jeune clerc lui sourit amicalement, sans conviction. 

« J’espère que tout se finira bien pour les tiens. » 

Puis il retourna vers la cour, se préparant à noter sur des tablettes de cire les 
décisions qui seraient prises, de façon à éventuellement les recopier de façon 
définitive pour les archives. L’intendant frappa dans ses mains à plusieurs 
reprises tandis que la cour des Bourgeois et le vicomte prenaient leur place. 
Lorsqu’il s’assit, ce dernier eut un mouvement de surprise en voyant 
l’imposante silhouette d’Ernaut parmi les premiers rangs. Il ne s’attarda 



néanmoins pas et adopta son attitude habituelle, empreinte de sérieux, dont on 
ne pouvait dire s’il écoutait attentivement, somnolait ou pensait à autre chose. 
Lorsque le calme s’installa, ce fut Raoul qui prit la parole, un peu hésitant au 
début, mais s’imposant avec force à la fin. 

« Bourgeois du casai de la Mahomerie, vous en avez appelé à la cour des 
Bourgeois du roi, notre sire Baudoin, en une affaire de meurtrerie. Approchez 
et vous serez entendus, parlez et justice vous sera rendue. » 

Puis il se recula, prêt à noter. Aymeric le Grand hésita un court instant, fit 
quelques pas en avant, visiblement intimidé de se trouver face au regard 
inquisiteur de la cour. Il se sentait gauche et pitoyable dans ses vêtements à la 
couleur passée, aux coudes usés. Il s’inclina légèrement en salut et déclara : 

« J’ai pour nom Aymeric, dit le Grand, et suis de ce casai de la Mahomerie. Je 
viens ici déclarer un cas de féroce meurtrerie, commis à la nuit. Mon compère 
Ogier a reçu par le corps plusieurs coups qui lui ont ravi son souffle, et il en a 
rendu son âme à Dieu. » 

Il marqua un temps, inquiet de suivre la bonne procédure, d’employer les 
bonnes formules. 

« Qu’il plaise à la cour de mander Godefroy, dit le Borgne, de ce même casai, car 
je me plains de lui qu’il a meurtri Ogier, dont la dépouille est là sous vos yeux. 
Entendez donc ce que j’ai à vous dire. » 

Les regards de la cour scrutèrent l’assemblée, attendant un mouvement, et 
s’attachèrent à étudier Godefroy lorsque celui-ci s’avança à son tour. Il tentait 
de faire bonne figure, mais ses épaules lasses, son pas traînant indiquaient bien 
toute la frayeur qui l’habitait en cet instant. 

« Je suis Godefroy le Borgne et je me présente à vous. » 


Aymeric se fendit d’un sourire mauvais et, indiquant la dépouille, continua : 
« Venez voir ce meurtre. » 



Le vicomte et les jurés se levèrent alors de leurs sièges et s’approchèrent du 
défunt, dont le drap fut tiré. Parmi l’assemblée, les cous se tendirent pour 
mieux voir. Aymeric montra les blessures béantes qui déchiraient le corps 
d’albâtre. 

« Voyez ces coups portés sur cet homme meurtri. » 

Sans rien laisser paraître de leurs sentiments, les bourgeois du roi examinèrent, 
hochèrent la tête, puis reprirent leur place, aussi hiératiques que des statues au 
portail d’une église. Aymeric toussa, se racla la gorge, impressionné malgré lui 
de ce qu’il allait prononcer. Plus aucune fanfaronnade dans son attitude n’était 
perceptible. 

« Sire vicomte, à vous et à la cour je me plains de Godefroy le Borgne, qui est là, 
car il a donné les coups que la cour et vous avez vus, sur Ogier, l’homme qui fut 
meurtri. » 

Il marqua un temps, vissant son regard à celui de Godefroy. 

« S’il ne reconnaît pas cela, je le prouverai de mon corps contre le sien et le 
tuerai ou le ferai rendre grâce à toute heure du jour. » 

Puis il attendit, l’air bravache, toisant Godefroy. Le vieil homme fit un pas en 
avant, inquiet. Sa voix était hésitante lorsqu’il répondit et il s’y reprit une 
seconde fois. 

« Je nie le meurtre et les coups et suis prêt à me défendre contre Aymeric qui est 
là, de mon corps contre le sien, et le rendrait mort ou à ma merci à toute heure 
du jour. » 

Le vicomte releva le buste et rétorqua d’une voix claire : 

« Tu me parais bien âgé pour aller en champ, sans compter ton œil unique. Il te 
faut donc un témoin, qui se fera ton champion, et aura son sort lié au tien. » 



Godefroy hocha avec douleur le chef et Lambert s’avança alors à ses côtés, 
posant sa main sur son épaule en soutien. 


« Je suis Lambert de Bourgogne, de ce casai et suis témoin de cet homme qui nie 
le meurtre et les coups. Je serai son champion contre Aymeric, de mon corps 
contre le sien, et le rendrai mort ou à ma merci à toute heure du jour. » 

Ernaut sentit sa glotte se serrer et sa mâchoire se crisper. Il lui sembla un 
instant que le vicomte avait jeté un coup d’œil dans sa direction. À ses côtés, 
Osanne se fit plus présente, et il posa un bras protecteur sur son épaule. Il lui 
sembla qu’elle pleurait, mais il ne la regarda pas. Toute son attention était 
focalisée sur le drame qui se jouait entre les trois hommes. L’église s’assombrit, 
les voûtes se tassèrent, les ombres s’épaissirent. Pierre Salomon se leva et tonna 
de sa voix forte, habituée aux discours : 

« Soyez prêts pour le troisième jour d’ici, avec toutes les armes qui conviennent 
à champion pour défendre ce que chacun de vous a dit. » 

Puis il donna quelques rapides instructions à l’intendant pour que des gardiens 
enferment et surveillent les deux combattants, tout en leur laissant le droit de 
voir qui le souhaitait. Il devait également s’occuper de les nourrir 
suffisamment. Comprenant que la première partie de ce jeu terrible était 
achevée, les curieux s’égayèrent, ne laissant que les principaux intéressés dans 
la nef. Un groupe de pèlerins se faufila, en s’excusant à chaque pas, en direction 
du chœur. Ernaut détaillait son frère des pieds à la tête, comme s’il ne parvenait 
pas à se convaincre de ce qu’il avait sous les yeux. 

« Trois jours, je n’ai que trois jours pour trouver... Tu as bien fol espoir, mon 
frère. » 

Osanne pleurait désormais à chaudes larmes, pelotonnée contre celui qu’elle 
pensait épouser, déchirée à l’idée de perdre peut-être à la fois celui-ci et son 
père. Elle voulut parler, mais ses hoquets l’en empêchèrent. Lambert, 
bouleversé, s’efforçait de la consoler. Godefroy, guère plus vaillant, tenait la 



main de sa femme si serrée que les jointures en blanchissaient. Derrière les 
deux hommes, des valets du Saint-Sépulcre attendaient. Godefroy leur 
demanda s’il devait aussi être enfermé jusqu’au combat. 

« Nul besoin. Mais il vous faut demeurer en votre hostel. La cour risque de 
prendre tout voyage en dehors du casai pour une fuite. » 

Une main frappa dans le dos d’Ernaut. Il se tourna et découvrit Raoul, l’air 
sérieux. 

« Le vicomte désire te parler avant de s’en retourner ». 

Devant un des autels, les mains dans le dos ainsi qu’il l’aurait fait pour admirer 
un paysage ou tancer un serviteur, Arnulf étudiait un imposant Christ en croix 
peint, orné de pierres, scintillant à la lumière des cierges. Il ne se retourna pas 
tout de suite à l’arrivée d’Ernaut, commençant à lui parler sans bouger d’un 
iota. 

« Grande surprise de t’encontrer ici, Ernaut. Tu n’étais pourtant pas de mon 
escorte. » 

Il attendait des explications, mais rien dans sa voix ne permettait de déceler de 
la colère ou de l’agacement. Il semblait juste curieux. 

« J’ai su cette meurtrerie par mon frère et qu’il y aurait part. 

— Ton frère est champion du borgne, c’est cela ? 

— Oui, messire vicomte. 

— Douloureux privilège ! » 

Il fit enfin face au géant, qu’il examina un petit moment, les minces lèvres se 
mouvant à peine. 


« Et que viens-tu faire en cette histoire ? 



— Mon frère m’a mandé. Il aimerait ne pas avoir à faire bataille contre Aymeric, 
qu’il estime honnête homme, mais fourvoyé. 


— Ah, il pense ça ? s’esclaffa le vicomte. Il ne veut pas que Dieu donne raison de 
lui ! Pourtant, je ne pense pas qu’il aimerait le contraire ? 

— Certes non. Il m’a demandé de trouver qui était le vrai murdrier, car il me 
sait talent à ça. 

— Tu sais certes fureter comme peu de mâtins le peuvent. » 

Il plissa les yeux, semblant s’amuser de cette conversation. Il se gratta le nez, 
laissant le temps s’écouler avec métier. 

« Je suis aise de voir que tu te soucies des tiens. Une parentèle soudée est gage 
de droiture. Je te relève de tes charges jusqu’à la bataille, le temps pour toi de 
faire lumière sur tout cela. Tu m’en rendras compte, que tu réussisses ou pas. 

— Que Dieu vous en mercie, messire vicomte ! Je... » 

Arnulf l’interrompit d’une main levée. 

« Mais sache bien que tu ne peux te prévaloir d’être sergent du roi en cette 
affaire. Tu n’es qu’un frère qui veut aider les siens. Nul passe-droit, nul 
privilège. Et si tu te laisses aller à quelques travers... » 

Son visage sévère n’eut pas besoin d’en dire plus. Ernaut l’avait déjà vu se 
fermer ainsi lorsqu’il châtiait un valet ou sermonnait un incompétent. Il menait 
ses troupes comme ses chevaux, d’une main sûre, avec un solide chanfrein et 
n’hésitait pas à éperonner au sang pour ramener dans le droit chemin. Le jeune 
homme s’inclina, balbutiant des remerciements et s’éloigna. Le temps lui était 
désormais compté. 



[1] Styrax officinalis, dont la résine séchée donne le benjoin. 

[2] Phillyrea angustifolia, arbuste proche de l’olivier. 

[3] Biens appartenant en propre à une femme qui survit à son mari. 

[4] Unité familiale d’exploitation du sol cultivable. 

[5] Monnaie byzantine, à l’origine, courante au Levant. Sert surtout 
d’unité de compte, valant un cinquième de livre, 4 sous ou 48 deniers. 




Chapitre 2 


Casai de la Mahomerie, mercredi il juin, après-midi 

Son frère emmené par les valets de la curie, Ernaut était rentré dans le manse. 
Le soleil accablait désormais ceux qui s’attardaient dehors et traquaient la 
moindre parcelle d’ombre. Même les bêtes tentaient de lui échapper, en vain. 
C’était le moment pour les hommes de s’allonger au pied d’un arbre, dans un 
cabanon ou un repli de terrain. La chaleur régnait, impériale, et tenait les 
hommes à sa merci. 

Les cigales et les grillons, quelques rapaces affamés, les lézards et les serpents 
étaient les seuls à oser s’y mesurer. Étendu sur le lit, bras sous la tête, Ernaut 
préparait ses plans. Il n’était pas certain de ce qu’il allait faire en premier. Ses 
précédentes expériences lui avaient appris que pour pister un assassin, on 
pouvait s’intéresser à la façon dont il s’y était pris ou aux motifs qui avaient 
rendu son bras meurtrier. 

Il s’assit sur le bord de la couche, les coudes sur les genoux. Ogier allait être 
rapidement enterré, maintenant que les jurés avaient vu sa dépouille. Il fallait 
donc commencer par aller voir les blessures qui lui avaient été infligées, avec 
quel genre d’arme, si c’était possible. Il espérait aussi, naïvement, que de voir le 
corps du défunt lui en apprendrait un peu sur l’homme qu’il était. Il ceignit son 
baudrier, sa masse, vérifia que sa bourse contenait quelques deniers et 
descendit, affrontant la chaleur crue de la rue. 

Il n’avait qu’une poignée de façades à dépasser pour retrouver l’église, passa en 
une rapide foulée le portail et se réfugia dans la fraîcheur de la nef. Le heu avait 
été débarrassé et un groupe de pèlerins discutait près de l’autel. Il s’approcha de 
la dépouille, toujours couverte de son linceul, une bougie à sa tête. Vérifiant que 
personne ne lui prêtait attention et qu’aucun serviteur de l’église n’était proche, 
il souleva le drap. 



Les chairs molles, affaissées, du visage lui donnaient un air stupide, de grosses 
bajoues s’étalant en plis disgracieux. Le crâne à demi-chauve s’ornait d’une 
maigre toison, soigneusement coiffée. Son nez, large, semblait à toute force 
vouloir rejoindre le menton replié en un bourrelet de graisse. Les lèvres 
fendues, éclatées, quasi invisibles, retombaient dans la bouche indiquant 
l’absence d’un grand nombre de dents. Des traces violacées couvraient tout le 
bas de son visage. L’homme n’avait guère été séduisant. 

Repoussant le drap plus avant, Ernaut constata que le cou, puissant, portait de 
nombreuses traces, des écorchures désormais livides. La poitrine avait reçu 
plusieurs coups, d’une lame fine. Certaines blessures étaient superficielles, 
simples déchirures glissant sur les côtes, mais plusieurs coups avaient pénétré 
profondément. L’assassin ne s’en était pas contenté : il avait également fouaillé 
les chairs tendres de l’imposant abdomen. C’était à l’évidence l’œuvre d’un 
forcené. 

Ernaut reposa le drap et examina les mains et les bras. Ogier n’avait pas tenté 
de se défendre, ses poignets portaient des traces de ligatures serrées, qui 
avaient rendu ses mains de rude travailleur violacées et gonflées. Vérifiant si les 
chevilles avaient connu le même sort, il écarta le linceul une nouvelle fois, 
s’attardant sur ses jambes. Ses yeux s’écarquillèrent d’effroi quand il aperçut ce 
que le meurtrier avait fait au bas-ventre. 

Les parties génitales avaient été déchiquetées avec sauvagerie. Pas simplement 
tranchées. Ogier était certainement mort de cela, ou du moins y avait perdu 
tout le sang répandu désormais sur le sol de sa demeure. Il avait dû souffrir 
horriblement avant de lâcher son dernier souffle. Pas étonnant qu’Aymeric ait 
eu désir de le venger s’il était son ami. Ernaut eut soudain une bouffée d’estime 
pour celui que son frère devrait affronter avant la fin de la semaine. Il soupira, 
réinstallant le drap avec soin. 

Il venait juste d’achever sa tâche et se tenait devant le corps, analysant ce qu’il 
en avait compris quand une petite toux le fit se retourner. Un jeune homme au 
visage étroit, le front bas, le détaillait avec curiosité, un balai à la main. Ernaut 



lui fit un sourire évanescent avant de prendre la parole. 

« Horrible fin pour ce pauvre Ogier, n’est-ce pas ? » 

Le valet haussa les épaules. 

« Dieu rappelle à son heure. 

— Est-ce toi qui a préparé sa dépouille ? 

— Avec un mien camarade. Il pèse son poids et on n’était pas trop de deux pour 
le porter ici. 

— Tu as fait sa toilette ? 

— Bien sûr ! Il ne pouvait partir dans l’état où il était. » 

Ernaut hocha la tête en assentiment. 

« Peux-tu me dire comment il était vêtu ? 

— Et pourquoi que je ferai ça ? 

— Savoir ce qui lui est arrivé apaiserait les craintes. On pourrait prier pour lui 
en toute sincérité. » 

Le jeune homme ne parut qu’à demi-convaincu, mais il avait plus envie de 
parler que de s’acquitter de sa tâche. Il s’appuya sur le manche de son outil. 

« Il avait que sa chemise et ses braies. On a tout jeté, c’était poisseux de sang et... 
et d’autres choses... 

— Il n’avait pas encore une de ses chausses ? 

— Comment que vous savez ça ? Le valet passa une langue sèche sur les lèvres, 
mal à l’aise. Il l’avait pas enfilée ! On lui avait nouée autour de la bouche, et pis 
avec des nœuds drôlement serrés. On a dû les trancher avec un canivet. » 



Ernaut fit une grimace. 


« C’est toi qui as rompu ses liens ? J’ai vu les cordes en son hostel. 

— Oui-da. C’était plus facile pour le porter. Pauvre gars. Il était pas bien gentil, 
mais de là à le traiter comme une bête. 

— Tu veux parler de... » 

Ernaut désigna subrepticement son bassin, le visage tendu, comme dégoûté. Le 
valet fit un rictus guère plus engageant et confirma d’un signe de tête. 

« Moi j’ai pas pu y toucher, c’est Giraud qu’a tout ramassé comme il a pu. On a 
mis ça dans une toile, et on l’a posé là où le Bon Dieu l’avait placé à sa naissance. 
Qu’il parte comme il est venu, sans rien qui manque. 

— Vous en avez parlé ? 

— Ah certes pas ! C’est pas chose à raconter. Préparer les morts, c’est tâche de 
confiance. On en apprend plein sur eux, on découvre des secrets. Tout ça, c’est 
entre Dieu et le moribond, alors Giraud et moi, on dit jamais rien. » 

Il renifla avec vigueur, tordant les lèvres. 

« On en cause même pas entre nous. Quand c’est fini, on oublie. » 

Il jeta un coup d’œil vers le groupe de pèlerins, d’où un cri venait de s’échapper, 
de douleur ou de joie. Il souffla. 

« On va le porter en terre d’ici la nuit, le père a dit qu’il était pas bon de fort 
tarder, d’autant qu’il a pas pu confesser ses pêchés. Son âme doit espérer du 
Bon Dieu. » 

Ernaut décrocha la bourse de son braiel [i] et en fit tomber quelques pièces 
argentées, les tendant au valet. 


« Tiens, tu lui paieras un ou deux cierges à cette occasion. Garde une monnaie 
pour ton compère et toi vous payer de quoi boire, en remerciement de vos 
soins. » 

Avec un sourire reconnaissant, le serviteur fit disparaître les pièces dans sa 
main osseuse. 

« Que Dieu vous bénisse, Fami ! » 

Ernaut hocha la tête tristement et s’éloigna. L’odeur du cadavre commençait à 
s’insinuer en lui, à se dissoudre dans sa tête, à polluer ses pensées. Ogier avait 
subi d’effroyables tortures. Il avait peut-être un magot après lequel on espérait. 
Jamais des brigands n’auraient osé s’introduire à la nuit dans la demeure d’un 
riche bourgeois pour lui faire avouer où il celait ses deniers. D’ailleurs, le casai 
se trouvait dans un des endroits les plus calmes du royaume. Les voyageurs 
pouvaient aller et venir sans crainte et le berger esseulé n’avait pas de motif de 
s’inquiéter des voleurs. 

Le défunt était un homme solide, empâté, mais qui avait travaillé toute sa vie. Il 
n’avait pas dû être facile à maîtriser. Plusieurs agresseurs auraient été 
nécessaires pour s’emparer de lui, le bâillonner, le ligoter. Si c’étaient des gens 
du village, ils devaient faire bloc, instiller le doute et la suspicion sur d’autres 
pour les détourner loin d’eux. Mais il n’existait nul secret si terrible qu’il ne 
puisse diviser les hommes. Ernaut en avait été plusieurs fois témoin : il 
demeurait toujours un moyen afin d’inquiéter l’un ou l’autre, l’amener à 
dénoncer ses complices, parfois en promettant l’amnistie au plus prompt à 
trahir. Il méprisait ce genre de personnes, il en appréciait juste Futilité, en tant 
que sergent du roi. 

Lorsqu’il sortit de l’église, une langue de feu lui brûla la peau et la cornée. Il se 
figea. Un chien vint en frétillant de la queue quémander quelques caresses ou 
une friandise. Il le chassa d’un revers de la main, agacé. Sans trop y penser, il 
dirigea ses pas vers la croix de pierre peu éloignée. Elle était fixée sur une 
estrade de quelques marches, d’où Fon pouvait voir la Cité sainte à une poignée 



de lieues vers le sud. Transpirant désormais à grosses gouttes, il gravit les 
degrés en quelques foulées et porta son regard au loin, la main sur le front pour 
se protéger de la lumière. 

Par-delà les reliefs poussiéreux, gris et cendrés, il apercevait le mont des 
Oliviers, un peu sur sa gauche, moucheté de vert sombre. Des pentes sur 
lesquelles Jérusalem était installé, on ne devinait que la pointe occidentale, plus 
élevée. Ernaut plissa les yeux, devinant, lui semblait-il, la tour de Bohémond, 
par là où les croisés avaient pris la ville, des années plus tôt. Ils avaient ri 
comme des enfants insouciants, avec Lambert, la première fois qu’ils avaient 
aperçu les murailles de la Cité sainte. 

Des mois avaient passé et cette terre était devenue la leur, les soucis étaient 
reparus tandis que les récoltes croissaient. Devenu sergent, Ernaut avait espéré 
un moment que cela comblerait en lui le vide qu’il avait ressenti après son 
combat avec Maciot. Finalement, il avait senti les ténèbres le ronger peu à peu 
et il craignait chaque fois davantage lorsqu’il envisageait de se confesser. Il 
espérait que sa faute ne retomberait pas sur Lambert. Homme d’action, il ne 
voulait néanmoins pas se contenter d’espoir. Il lui fallait débusquer la vérité et 
amener Aymeric à retirer son accusation. 

Il se mordit la lèvre, surpris d’une idée qui venait de se former dans sa tête. Si 
jamais il découvrait que c’était bien Godefroy le coupable, il lui faudrait encore 
convaincre son frère, ce qui serait tout aussi ardu. Le front plissé de sombres 
pensées, il dévala l’escalier et retourna à grandes enjambées vers la demeure de 
Lambert. Il lui fallait un endroit frais pour penser, comprendre. Un endroit 
frais, et un pichet de vin clair. Si seulement Libourc était là ! 

Casai de la mahomerie, mercredi il juin, veillée 

Ernaut revenait d’un pas lourd de chez Godefroy. Le repas avait été triste, long 
et pesant. Personne n’avait eu le cœur d’entretenir la conversation, chacun se 
contentant de noyer son regard dans son écuelle. Après quelques échanges sur 
le défunt, demeurés sans grand intérêt, le silence s’était installé. Les timides 



sourires d’Osanne n’avaient pas suffi à réchauffer l’atmosphère et, après un 
verre de vin miellé rapidement avalé, Ernaut avait préféré les quitter. 


La lune, le disque quasi plein, était rongée par les collines, mais répandait 
néanmoins une lumière bleutée, apaisante. Des portes claquaient de temps à 
autre, des enfants chantaient au loin, un bébé criait tout à côté. Les cigales 
continuaient à chanter, indifférentes aux ténèbres. Ernaut obliqua vers un 
sentier pour rejoindre les jardins, à l’arrière des maisons, afin de vérifier que sa 
monture allait bien. 

Lorsqu’il poussa le portillon qui accédait au courtil, un chat s’enfuit à toute 
allure depuis les broussailles voisines. Tranquillement installé, le cheval tourna 
à peine les oreilles lorsqu’il sentit qu’on approchait. Il s’ébroua en guise de salut 
et fit mine de s’intéresser au foin devant lui. Le jeune homme le caressa, 
appréciant le contact chaud et vibrant. 

Il allait ouvrir la porte située à l’arrière de la maison, qu’il n’avait pas barrée à 
dessein, lorsqu’on l’interpella depuis l’entrée du jardin. Il se retourna, fronçant 
les sourcils pour mieux discerner la silhouette. L’homme était de taille 
moyenne, plutôt mince, habillé à l’occidentale avec une cotte et des chausses. Il 
avait levé la main en guise de salut. Son visage demeurait impénétrable avec 
l’obscurité. Instinctivement, Ernaut approcha la main de son ceinturon. Ogier 
avait peut-être été interpellé ainsi alors qu’il allait aux latrines. 

« Mille pardons pour venir à la nuitée, je suis arrivé chez Godefroy quand vous 
en partiez. On me nomme Iohannes. » 

Ernaut grogna, attendant toujours d’en savoir plus. Il se passa un moment 
avant que l’inconnu ne reprenne. 

« Il m’a dit que vous vouliez faire lumière sur cette meurtrerie. Adoncques j’ai 
désir de vous aider. 


— En quoi l’affaire vous concerne ? 



— J’ai tout d’abord bonne estime envers Godefroy, et pour d’autres raisons que 
je serais heureux de vous détailler. » 

Ernaut soupira, puis se tourna vers la porte, indiquant d’un geste d’avancer. 

« Entrez, je peux bien vous offrir un gobelet des tonnels de mon frère. » 

La grande salle était illuminée par une lampe à huile tremblotante laissée là à 
son départ. Il fit signe à Iohannes de s’asseoir, jeta ses armes sur le lit puis 
attrapa un pichet et deux gobelets qu’il posa sur la table. Il versa le vin et prit 
place face à son visiteur, profitant de la lumière pour l’examiner en détail. 
L’homme était un peu plus âgé que Lambert, des rides prolongeant paupières et 
lèvres. Son front haut surplombait un nez discret, bosselé au milieu. Sa bouche 
fine ne semblait guère dessinée pour le sourire ; tout en lui inspirait la tristesse. 
Iohannes n’était pas un homme heureux. 

« Vous devez avoir méfiance de ma venue, mais je me suis dit qu’il valait mieux 
ne pas tarder. Il n’y a que fort peu de temps pour lever le voile en cette affaire. 

— Vous demeurez au casai ? 

— Oui-da, depuis plusieurs années. Je n’ai pas grand manse, car on m’emploie 
souvent comme traducteur, surtout l’intendant. Je loge près de la curie, en bas. 

— Dans le quartier du Puits ? » 

Iohanne ne réprima pas son sourire narquois. 

« Certes, mais je suis surtout un homme de la Mahomerie, je n’ai nulle querelle 
avec ceux d’en haut. 

— Vous dites vouloir m’aider à découvrir ce qui s’est vraiment passé ? 

— Je ne crois guère que Godefroy, que je pense bien connaître, ait pu occire si 
vilainement Ogier. Pourtant, j’aurais grande peine à voir Aymeric pendu parce 
qu’il a accusé fautivement. 



— La faute lui en revient, il n’avait qu’à se taire. 


— De certes. Mais s’il est pendu, cela ne résoudra rien. Un murdrier sera 
toujours parmi nous. » 

Ernaut avala une gorgée de vin, circonspect. Si l’homme servait parfois 
l’intendant du casai, il était peut-être en mission pour le Saint-Sépulcre, 
toujours inquiet de ce qui se passait sur ses terres. Il se souvint avec angoisse 
des événements qui s’étaient déroulés autour du tombeau du Christ, près de 
leur couvent, quelques mois plus tôt. Il pinça les lèvres, attentif. 

« J’ai bonne connaissance des lieux et je pense que les habitants ont fiance en 
moi. 

— Auriez-vous idée de qui a pu frapper ? 

— Non. On savait bien Ogier un peu querelleur à l’occasion, mais rien de nature 
à le faire mourir. 

— Des querelles avec qui ? demanda Ernaut, se penchant sur la table, accoudé. 

— Tout le monde et personne. Il parlait fort, vociférait à diable lorsqu’on le 
contrariait. Mais offrait tout aussi vite une gorgée de son vin. » 

Iohanne leva son gobelet et porta un toast silencieux, avala une petite gorgée. Il 
se frotta le nez, comme indécis, avant de reprendre. 

« On dit que vous êtes de la sergenterie du roi... 

— En effet, mais je ne fais pas enquête en tant que tel. 

— Vous pouvez vous enquérir de moi auprès de Ucs de Monthels. Le mathessep 
me connait et il vous donnera mes gages. » 

Ernaut continuait à dévisager son visiteur nocturne. Il trouvait l’homme 
sympathique et lui aurait accordé toute confiance rapidement par le passé. 



Mais les semaines à traquer les menteurs et les escrocs, le poids de sa propre 
culpabilité, le rendaient suspicieux. 

« Que pouvez-vous me dire du casai, des familles d'importance ? 

— Eh bien, il y a les Rufus, toute une fratrie installée ici depuis longtemps. 
Aymeric, que vous avez vu, et son compère Gautier, sont avec eux les plus 
éminents du Quartier du Puits. 

— Et dans ceux d’en-Haut ? 

— Il n'y a pas vraiment de meneur selon moi. Beaucoup sont arrivés depuis peu, 
au casai et dans le royaume. La plupart se contentent d'œuvrer à leurs champs 
et gardent la tête basse. Ils ne se mélangent guère, sauf par nation. » 

Un court silence s'installa, Ernaut hésitait à poser la question qui lui brûlait les 
lèvres. 

« Des gens comme mon frère et moi ? 

— Oui et non. Votre frère est homme paisible. Il n’a pas cet esprit étroit que j’ai 
si souventes fois encontré chez ceux venus de loin. » 

Ernaut fixa son interlocuteur, étonné. Il détailla le visage fin, le regard brun. 
L’homme parlait très bien sa langue, mais portait un nom grec. 

« Vous n’aimez guère les nouveaux on dirait ? 

— Je n’ai rien contre les hommes de paix comme Lambert. Seulement, tous ne 
sont pas ainsi. » 

Il fixa à son tour Ernaut dans les yeux, le visage tendu, traversé par une 
souffrance profonde. 

« Je suis né ici, mais mon père était de vos pays. J’ai encontré plus souvent qu’à 
mon tour hostilité et méfiance de la part des marcheurs de Dieu, des porteurs 



de la Croix. 


— Ogier était-il de ceux-là ? 

— Il venait d’un casai plus avant vers Naplouse et vivait dans le royaume depuis 
long temps. Il parlait l’arabe aussi bien que moi. 

— Vous entendez la langue des mahométans ? » demanda Ernaut, surpris. 

Iohannes tiqua au nom qu’Ernaut avait utilisé, amusé. Il en oublia 
instantanément le vouvoiement. 

« Tu ne les traites donc pas de païens, toi ? 

— J’ai appris qu’ils ne l’étaient pas. Si j’ai bien compris ce sont plutôt des 
hérétiques, non ? 

— Que voilà étrange remarque, s’esclaffa Iohannes. Je ne suis pas clerc du 
chapitre Notre-Dame pour en discuter. De nombreux paysans des casaux 
voisins sont serfs, musulmans attachés à leurs terres. La plupart ne parlent pas 
vos langages, alors je leur traduis les volontés de leurs maîtres. » 

Ernaut se mit à jouer avec la mèche de la lampe, faisant danser les ombres sur 
les murs. Une odeur âcre engendrée par la fumée se répandit dans la pièce. Se 
léchant les doigts de temps en temps, il semblait indifférent à la chaleur. D’une 
voix calme, il reprit son interrogatoire, passant également au tutoiement, qu’il 
préférait. 

« Il serait possible que l’un d’eux soit venu porter le fer en ce casai selon toi ? 

— Possible, bien sûr. Mais pour quelle raison ? Le village de Salomé, à côté d’ici, 
est peuplé de musulmans auxquels on ne se mélange pas. On s’aperçoit d’un 
champ l’autre, sans plus. Chacun ignore ceux qui ne sont pas des siens. 

— L’envie aurait pu les guider. Cet Ogier était homme fortuné. 



— Certes, on le dit. En ce cas, il aurait fallu qu’un des serfs l’apprenne et ose 
venir ici. Et puis quoi ? Que faire de sa fortune quand on appartient, de corps et 
de biens, à un seigneur ? D’autant que Robert de Retest n’est pas le plus doux 
d’entre eux. » 

Ernaut prit le pichet et remplit de nouveau les verres, le front soucieux. 

« Des brigands par chez vous ? 

— Pas depuis des années. Mais cela ne veut rien dire. Leur propre est de venir 
quand on les attend le moins. 

— Mon frère m’a parlé de pasteurs sur les terres de l’est. 

— C’est vrai, le Jourdain ne se trouve pas à plus de dix lieues, on y encontre 
toujours des nomades. 

— On les dit voleurs, l’un d’eux est peut-être aussi murdrier. » 

Iohannes fit la moue, dubitatif. 

« Je n’y crois guère. Lorsqu’ils rapinent, ils le font à plusieurs, de jour, et 
emportent vite des bêtes. Ils n’aiment pas tant verser le sang, qui amène 
toujours des ennuis. On peut aisément rendre une bête volée. Ils ont grand 
usage de la vengeance et n’en prennent pas le risque sans réfléchir. 

— Et un motif pour la meurtrerie ? Il y a toujours noir secret qu’on se chuchote 
entre voisins. 

— Je n’en ai pas connoissance. Les gens n’aiment guère parler des morts, 
surtout ceux qui ont trépassé par violence. Cela attire le mauvais œil. » 

Iohannes se leva, finissant son vin d’un grand geste. Il fit claquer le gobelet de 
terre et sourit à Ernaut. 


« Je vais te laisser pourpenser cela. Demain, j’ai quelques travaux que je ne peux 



surseoir. Si tu le souhaites, je te rejoindrai dès ceux-ci finis. 


— Je ne pense pas quitter le casai de la journée, tu me trouveras ici ou dans les 
environs. Je suis aise de te savoir à mes côtés, j’espère que cela nous permettra 
d’éviter la bataille. 

— Puisse Dieu t’entendre » lui répondit Iohannes, tendant une main amicale. 

Casai de la Mahomerie, mercredi il juin, nuit 

La chaleur du jour emplissait toujours l’air et, les pieds poudrés par le chemin, 
Ernaut déambulait. Il avait besoin de trouver le sentier par lequel aborder cette 
énigme. La lune étant désormais dissimulée par-delà l’horizon, la nuit devenait 
très sombre et les étoiles scintillaient dans des ténèbres veloutées. Le jeune 
homme leva la tête, tentant d’en reconnaître certaines. Il n’avait jamais pu en 
retenir les noms, et savait à peine pointer le nord. D’autant que les 
constellations étaient nouvelles en Terre sainte. Même Lambert, qui se targuait 
d’en avoir quelques rudiments, y perdait son latin. Les savants disaient que ces 
petites lumières présidaient parfois à la destinée humaine et se faisaient forts 
d’en prédire ainsi le déroulement. 

Ernaut se frotta le crâne. En tout cas, elles avaient vu comment cela s’était fini 
pour Ogier, témoins muets des exactions barbares. Il avançait vers l’arrière des 
maisons occidentales, souhaitant étudier de nuit le jardin du défunt. Peut-être 
le coupable hanterait-il le lieu, rongé par le remord, ou brûlant de l’espoir de 
recommencer. Incapable de voir les pierres et les cailloux, les trous et les 
ressauts, Ernaut butait presque à chaque pas. Un petit chat vint se blottir contre 
sa jambe en ronronnant. Il le ramassa et avança en le caressant, arrachant à 
l’animal des soupirs de félicité. 

« Et toi, l’ami, ne saurais-tu dire qui a frappé ? » chuchota-t-il à la bête. Il était 
désormais derrière la maison, que rien ne distinguait particulièrement. C’était 
le quatrième jardin depuis le chemin, après celui de Godefroy. Comme les 
autres, il était ceint d’un petit muret de pierre, qu’on franchissait par un guichet 



de branches grossièrement taillées. Des broussailles s’étaient enracinées sur ce 
relief. Une unique fenêtre perçait la façade arrière. Ernaut y discerna une très 
faible lueur, sûrement la veilleuse laissée là par le valet. 

Par-delà le sentier s’étendaient champs et vignes. Les moissons n’avaient laissé 
que des tiges rases, grises, qui alternaient avec les ceps torturés. Les oliviers 
étaient un peu plus loin, sur d’autres coteaux. Plusieurs figuiers avaient été 
plantés le long du chemin et Ernaut s’assit sous leur couvert, sur une pierre, 
sans quitter les maisons du regard. Une toux rauque s’éleva, un bébé hurla. La 
nuit était calme. 

Il manquait à Ernaut le son régulier des cloches des couvents, qui appelaient les 
moines à la prière. Ici, l’église ne servait que pour la paroisse et ne sonnait pas la 
nuit. La petite boule de poils s’était endormie et Ernaut la contempla un instant, 
la patte débordant de sa main. Confiante, indifférente, insouciante. Le jeune 
homme sourit. Un mouvement furtif attira soudain son attention. Une 
silhouette claire se faufilait le long des jardins plus au nord avec célérité, sans 
bruit, en direction du sud. 

Retenant sa respiration, Ernaut se fit aussi petit qu’il le lui était possible, parmi 
les branches et les feuilles. L’inconnu passa sans le remarquer, suivant les 
murets. Après quelques instants de réflexion, le jeune homme se mit en chasse, 
reposant son compagnon d’un temps parmi les pierres. L’autre ne semblait pas 
prêter attention derrière lui et avançait aussi vite qu’il le pouvait. Ernaut sentit 
son cœur s’accélérer. Si jamais c’était le coupable, il pourrait innocenter 
Godefroy aisément et annuler la bataille. Mais il lui fallait peut-être pour cela 
attendre que le maudit ait frappé une nouvelle fois, prouvant ainsi sa malignité. 

Ernaut fit la grimace, il regrettait de ne pas avoir pris son épée. Il serra les 
poings, dont il ne doutait pas qu’ils puissent suffire à calmer les ardeurs de tout 
assaillant. Il maintenait une bonne distance, se pelotonnant derrière les 
buissons, tendu vers un seul gibier, traquant sa proie comme un fauve attentif. 
Ils franchirent le chemin qui séparait le Haut du Bas du casai. En quelques 
foulées, l’espace découvert était derrière eux. L’inconnu continuait à avancer 



avec détermination jusqu’à stopper net devant un arbre. Il s’accroupit. 


Ernaut fit de même, dans des broussailles bordant les champs. Puis ils 
attendirent. Rien ne bougeait. Ernaut n’osait pas même respirer. Des 
démangeaisons imaginaires venaient le perturber, mais il était tout entier à sa 
traque. Des miaulements devinrent feulement puis bagarre non loin d’eux. La 
forme se remit en mouvement, sautant par-dessus la barrière, disparaissant 
derrière le mur de séparation. 

Ernaut se mit à trottiner, dans l’espoir d’arriver à temps sans pour autant 
prévenir de sa charge. Lorsqu’il arriva au coin, il écarquilla les yeux : l’inconnu 
serrait quelqu’un dans ses bras. Ernaut tenait le félon, et il venait à point. Il 
poussa la barrière d’un mouvement vif tandis qu’un rugissement s’échappait de 
sa poitrine. Il avançait le bras levé, prêt à l’abattre telle l’épée de l’archange saint 
Michel. 

Un cri étouffé lui parvint aux oreilles : l’assassin était-il en train d’étrangler sa 
pauvre victime ? Sur les derniers pas, il bondit tel un fauve. Son poing allait 
s’écraser sur la nuque de l’assassin lorsque les deux corps emmêlés tombèrent 
au sol. Il fouilla de ses mains pour s’emparer du coupable. L’autre forme était 
une jeune femme, en chemise. Sa voix perça le silence de la nuit : « Pitié ! Nous 
ne... » 

Ernaut se figea, recevant à cette occasion un coup de pied dans le tibia de la 
part de l’agresseur, qui lança, le souffle coupé : « Rentre, Mathilde ! » 

Espérant attraper un bras, Ernaut l’empoigna si fort que l’autre laissa échapper 
un cri de douleur. Se tortillant comme un ver, il tentait de frapper, de façon 
désordonnée. La jeune fille s’efforçait, quant à elle, de cogner de ses petits 
poings sur le dos d’Ernaut, espérant ainsi le faire lâcher. Il chercha à 
l’empoigner, tournant sur lui-même. Soudain il comprit la situation et lâcha le 
jeune homme, se mettant à rire. Les deux silhouettes se rassemblèrent 
immédiatement, noyées dans les bras l’une de l’autre. Ernaut leva le regard vers 
la maison. 



« Mille pardons, j’ai cru que le murdrier frappait de nouveau. » 

Une exclamation indignée, retenue, jaillit alors. 

« C’est pas vous ? 

— Certes non. Sinon j’aurais pris une lame avec moi. Je voulais seulement 
attraper le félon... » 

Le jeune homme s’approcha alors, tenant sa compagne par l’épaule, parlant tout 
bas, d’une voix essoufflée, habitée d’émotions. 

« Parlez moins fort, messire, nous risquons d’attirer l’attention... » 

La jeune fille, couverte de sa chemise, les cheveux tombant en une longue natte 
peu serrée était agrippée à lui, effrayée. Ernaut se rapprocha à son tour et 
murmura : « M’est avis que nous ne devrions pas demeurer ici, avec ce raffut, il 
y a grand risque que quelqu’un vienne, non ? » 

Les deux adolescents se dévisagèrent, s’embrassèrent tendrement, sans trop 
s’attarder. Puis la jeune fille glissa dans la maison, reposant la barre derrière 
elle. Ernaut, un large sourire sur le visage, attira son désormais compagnon en 
dehors du courtil, vers le chemin. 

« Je me vois bien désolé de t’avoir gâché si amiable rencontre... » 

L’autre ne répondit pas, se contentant de hausser les épaules. 

« Vos parents savent que vous avez tendre commerce ? 

— Par tous les saints, si jamais... s’emporta l’autre. 

— Tout doux, l’ami, ce n’est là point menace, mais demande. » 

Le jeune homme toussa avant de répondre. 



« Mon père ne partagerait pas la lèpre avec le sien s’il était ladre. 

— C’est pour ça que tu te faufiles de nuit ? 

— À chaque fois qu’on peut. » 

Il échappa un soupir. Ernaut lui secoua le bras amicalement. 

« Calme, compère, on n’est guère âgés tous deux, tu peux bien me parler comme 
compaing. » 

L’autre le dévisagea, inquiet. Il avait besoin de se confier et un inconnu à peine 
plus vieux que lui pouvait convenir. 

« On va s’enfuir tantôt. Ils cherchent des colons un peu partout. On se mariera 
et on aura des enfants. 

— Tu as du bien pour ça ? Fol celui qui veut prendre épouse sans de quoi la 
nourrir. 

— J’ai pas peur du travail, et j’ai mis de côté presque cent deniers » rétorqua-t-il 
d’un air bravache. 

Ernaut se sentit de l’amitié envers ce garçon et le prit par l’épaule, amusé. Il 
s’efforça de garder un air sévère, afin de ne pas vexer. 

« J’ai nom Ernaut, je suis sergent du roi, et je veux bien contribuer à ton pécule 
si tu me prêtes assistance, l’ami... 

— Martin, fils de Pons. Que dois-je faire ? 

— Je voudrais juste savoir si tu as rencontré quelqu’un voilà deux nuits, en 
allant retrouver ton amiete. 


— Tu penses au vieil Ogier, hein ? 



— Je vois que je n’ai pas affaire à benêt ! » 


Martin fronça les sourcils, indécis quant au sous-entendu de la phrase, mais 
n’ajouta rien. 

« As-tu vu quelque chose d’anormal ? Te souviens-tu de quoi que ce soit ? 

— J’aurais bien aimé t’aider, mais je n’ai souvenir de rien. Je n’ai guère la tête à 
musarder quand je file voir Mathilde. 

— Je comprends, mais si jamais quelque chose te revient... » 

Ernaut fouilla dans sa bourse et en sortit quelques piécettes qu’il mit dans la 
main du jeune homme. 

« Je t’en donnerai d’autres. 

— Mille mercis, mais ce n’est pas question d’argent. Quand je sors à la nuitée, 
c’est juste pour Mathilde, vraiment. Sans bonne raison, pourquoi cheminer par 
les sentiers alors que tout le monde dort ? » 

Ernaut se figea, écarquillant les yeux, arrondissant la bouche. 

« Que t’arrive-t-il ? 

— Rien du tout, rien du tout... Grand merci, l’ami Martin. Et n’oublie pas, si tu 
te souviens de quoi que ce soit... » 

Il planta là son compagnon d’un soir et repartit précipitamment en direction de 
la maison de Lambert. Il venait de comprendre. Sur le Falconus, le chevalier 
Régnier lui avait sans cesse répété qu’il fallait agir avec méthode et ils avaient 
dû comprendre comment le meurtre avait pu se faire dans une cabine close. 
Quelques mois plus tôt, Ernaut avait pisté le malfaiteur qui s’en prenait aux 
pèlerines, en tâchant de découvrir qui il était. Là, en ce casai, il lui fallait trouver 
un autre brin de l’écheveau à tirer et ce fil, c’était la raison à l’origine de tout 
cela. Nul ne serait venu en pleine nuit frapper à la porte d’Ogier sans solide 



motivation. Il n’aurait pas pris le temps de lui faire subir mille outrages après 
l’avoir bâillonné et ligoté. Ogier avait un ennemi qui s’était mis en marche, plein 
de fureur, avec un dessein à accomplir. 

Ernaut devait en apprendre plus sur le défunt, trouver là où il avait pu se créer 
un adversaire, un ennemi qui ne trouverait sa satisfaction que dans le sang 
versé, la douleur infligée. La réponse au mystère de la mort d’Ogier résidait 
dans sa vie. 

Casai de la Mahomerie, jeudi 12 juin, matin 

Lorsqu’il sortit de la maison au matin, Ernaut était beaucoup moins sombre. Il 
avait décidé de s’enquérir des femmes qu’Ogier avait pu fréquenter de son 
vivant. Étant donné la mutilation subie, il se pouvait fort bien que cela soit une 
punition infligée par un mari, un frère ou un père offensé. Ce qui n’excluait pas 
Godefroy a priori, mais constituait une piste logique. La première des choses à 
faire était de se rendre à la maison pour y découvrir les femmes des environs, 
sur lesquelles la concupiscence aurait pu s’abattre en premier lieu. Il descendait 
la rue, saluant d’un signe de tête ceux qu’il croisait. Dans la partie haute du 
village, certains lui rendaient son bonjour, de façon plus ou moins appuyée. On 
commençait à le reconnaître comme l’un d’eux. 

Arrivé devant la maison d’Ogier, il frappa de son poing plusieurs coups violents 
sur la porte. Au même instant, Osanne et sa mère sortaient de chez elles, une 
corbeille de linge sous le bras. Ernaut s’approcha et les salua comme il 
convenait. Osanne lui sourit. 

« Le valet est parti vaquer à quelque tâche. Je l’ai vu au matin issir [2] hors le 
courtil. 

— Dommage... Je repasserai tantôt en ce cas. 

— As-tu vu Lambert ce jour ? A-t-il bien dormi ? 

— Je vais m’y rendre, il me faut discuter de cette affaire avec lui. Le temps 


presse.» 


La jeune fille hocha la tête. 

« S'il ne m’a pas vue encore, dis-Iui que je lui porterai à manger, et passe-lui... 
toute mon affection. » 

Ernaut sourit avec douceur, touché par la délicatesse de l’intention, puis 
regarda les deux femmes s’éloigner vers la source et le lavoir. Devant la maison 
voisine de celle d’Ogier, un vieil homme s’employait à tailler des manches dans 
des perches, une hachette à la main, des fers posés à ses pieds. 

« Salut à toi, l’ancien, tu résides ici ? » 

L’homme arrêta son geste et toisa le géant un petit moment. Il afficha un 
sourire où trônaient quelques dents jaunies, s’accordant avec son nez 
boursouflé et couperosé. Puis il reprit lentement son travail, légèrement tourné 
vers Ernaut. 

« C’est là hostel de mon aîné, Guillaume. Nous venons de Provence. 

— Tu travailles avec lui à sa terre ? 

— Dieu m’est témoin que j’ai fait ma part, mais j’en demande rien, c’est normal 
pour un père de s’effacer devant le fils. » 

Il ricana, finit par tousser et s’étouffer, la gorge ronflant comme un torrent en 
crue. 

« Et tu connaissais bien ton voisin ? demanda Ernaut, montrant de la main le 
manse d’Ogier. 

— Ce bon à rien ? l’aurais préféré qu’il réside vers ses compaings ! Ou qu’il 
demeure à Saint-Gilles ! 


— Il causait soucis ? » 



Le vieillard stoppa son geste, comme surpris par l'innocence de la question. 

« C'était un souci sur pattes ! Godefroy a bien agi, le casai sera plus calme 
maintenant que ce démon a rejoint l'diab'. 

— Tu penses que c'est le Borgne qui l’a occis ? 

— Ce que j’en sais, moi ? On le dit, alors je veux bien le croire. Tu espères que 
non, vu que ton frère va faire bataille pour lui. Dieu jugera. En tout cas, Ogier 
restera à bouffer les racines et ça, ça me convient ! » 

Il conclut sa dernière phrase d'un hochement de tête satisfait et recommença 
son écorçage. L’entretien était fini. Ernaut reprit sa route en direction de la 
curie. Des enfants croisèrent son chemin, occupés à batailler, armés de 
baliveaux, riant tandis qu’ils s’entretuaient pour de chimériques conquêtes. 
Devant le grand portail, quelques personnes discutaient, mais le groupe s’égaya 
avant qu’il n’arrive à sa hauteur. À l’entrée, un valet était assis sur un tabouret, 
occupé à graisser selles et harnais étalés devant lui. Il leva la tête à l’approche 
d’Ernaut, les paupières presque closes derrière les mèches folles qui tombaient 
jusqu’à ses joues. 

« Je suis Ernaut, le frère de Lambert, je viens le voir. 

— Tu peux entrer à ta guise, il doit être dans la cour, ou bien à se reposer là où 
on dort, au-dessus des chevaux, dans l’écurie. 

— Et l’autre, Aymeric ? 

— Il couche aux cuisines. Il s’agirait pas qu’ils s’entrebattent avant samedi, 
hein ? » 

L’homme sourit, appliquant avec soin la pommade sur les cuirs craquelés. La 
haute tour centrale surplombait le grand bâtiment de l’administration du Saint- 
Sépulcre où résidait l’intendant, frère Pisan. Lambert était assis sur une des 
marches, les coudes sur les genoux, le visage las, tourné vers le sol. Son frère 



l’interpella depuis une bonne distance, se moquant gentiment de son aspect 
triste. Lambert releva la tête, mais sourit à peine. Ernaut s’efforça de manifester 
de l’entrain et posa la main sur l’épaule de son frère. 

« Osanne te passe le bonjour et m’a dit qu’elle passerait te voir d’ici peu. » 

Lambert sourit plus franchement, mais garda le silence. 

« D’ailleurs, mon frère, à propos de femme, j’ai grande certitude que la 
meurtrerie est liée à l’une d’elles. 

— Comment ça ? Pourquoi affirmes-tu cela ? s’étonna Lambert, arraché à sa 
torpeur. 

— J’ai mes raisons et elles ne se discutent guère, du moins je n’en ai pas le 
temps. As-tu ouï parler de commerces charnels à son sujet ? 

— Je ne le fréquentais pas et n’écoute guère les commérages, répondit-il, l’air 
pincé. 

— C’est un tort, mon frère, car cela permet de se prémunir contre eux ! tonna 
Ernaut, agacé. Enfin bref. Selon toi, aucun cornard à cause de lui ? 

— Je ne crois pas, souffla Lambert, découragé. » 

Ernaut se mordit les lèvres, hésitant à poursuivre sur son idée. Il ne voulait pas 
heurter son frère, qu’il voyait là déjà bien abattu. Il s’assit à côté de lui, posant 
un bras protecteur sur ses épaules. Puis il s’approcha encore, parlant à mi-voix. 

« Sans offense, crois-tu qu’il aurait pu... manquer de respect à Osanne ? Plus 
d’un homme envie ta bonne fortune. Il aurait pu... 

— Que me souffles-tu là ? lui répliqua Lambert, les yeux enfiévrés. Osanne 
n’aurait jamais... 


— Je n’ai pas dit qu’Osanne aurait fait quoi que ce soit, mais que lui l’aurait fait. 



Ce serait là puissante raison pour inciter Godefroy à agir, venger l'honneur de 
sa fille. 

— Non, je n'y crois pas un instant. Godefroy ne ferait pas ça... Et puis Osanne 
n’a jamais été pareillement violentée. Elle me l'aurait dit. 

— Tu en es sûr ? 

— Je joue ma vie là-dessus, Ernaut, est-ce là gage suffisant pour toi ? » 
s'emporta Lambert. 

Le jeune homme hocha la tête, convaincu. Il soupira, cherchant une piste dans 
les méandres de son esprit. 

« Il devait bien encontrer des femmes et il aurait pu se mal comporter avec une 
d'elles... Qui lui lave son linge ? 

— Aucune idée, sûrement la femme ou la fille d'Aymeric, vu qu’ils vont être de la 
même parentèle. 

— Et il n’aurait pas voulu prendre petit avant-goût de ses épousailles ? » 

Lambert sourit sans joie. 

« Tu crois qu’il y aurait là offense à réparer l'arme à la main ? Si c'était le cas, on 
baignerait dans le sang ! » 

Ernaut se fendit d’un petit rire discret. 

« Je te le concède. Outre, ce serait stupide de la part d'Aymeric de se porter 
témoin pour Ogier en ce cas. Il aurait plutôt tenté de se faire oublier. » 

Lambert entreprit de ramasser des petits cailloux qu'il lançait dans la poussière, 
d'un geste sans vigueur. Ernaut réfléchissait, puis se leva brutalement. 


« Je vais aller voir les femmes au lavoir, il serait bien étonnant qu’elles ne 



cancanent point ! Osanne et sa mère y sont, elles pourront m’assister. 

— Certaines bouches demeureront closes, Godefroy n’est pas partout aimé. 

— Ogier non plus et la détestation incite parfois à se répandre en confidence. Je 
n’ai guère que deux jours pour traquer cette bête, Lambert, et je lui ferai rendre 
gorge. N’est pas goupil qui veut ! » 

Lambert se leva à son tour, époussetant sa cotte. Il fixa son frère, tentant 
d’arborer un visage serein. 

« C’est entre les mains de Dieu. 

— Que tu dis ! Je n’ai guère vu l’index du Tout-Puissant pointer les voleurs et les 
menteurs, quand bien même j’œuvre en la sainte cité ! 

— Attention frère, tu blasphèmes. 

— Je ne crois pas. La volonté de Dieu ne vaut que par les hommes qu’elle met en 
branle. Attendre et espérer est façon de fol ! » 

Lambert se tut, ne sachant que répondre. Son visage exprimait une stupeur 
inhabituelle. 

Ernaut eut une bouffée d’affection et il attira son frère dans ses bras. 

« Nul ne touchera aux miens, Lambert. Si je dois aller secouer Dieu ou diable, je 
n’en ai nulle crainte ! » 

Casai de la Mahomerie, jeudi 12 juin, fin de matinée 

Lorsqu’il déboucha du casai, Ernaut aperçut une imposante caravane de mules 
et d’ânes qui montait la route voisine, en direction de Naplouse. Les balles de 
marchandises fixées sur les flancs étaient grises de poussière, les muletiers 
couverts de poudre des pieds à la tête et le nuage que tous soulevaient 
retombait sur les alentours tel un linceul de cendre. Seules les silhouettes de 



deux cavaliers émergeaient de cette fumée grise, dont ils avaient bu la couleur. 


Alentour, les murets de pierre sèche, les affleurements rocheux traçaient des 
marches d'escalier que seul un Goliath aurait pu gravir. Un rapace planait dans 
le ciel pervenche. Sous les oliviers, des hommes sarclaient, traquaient la 
moindre herbe qui aurait pu voler la précieuse eau. Le vent étirait jusqu’aux 
oreilles d’Ernaut le chant mélodieux des femmes en train de battre le linge. 

Elles frappaient en rythme, accomplissant leur rude labeur à cette cadence par 
toutes chantée. Ernaut se surprit à avancer au pas, entraîné comme par un 
refrain de marche. 

Une voix le héla depuis les abords des maisons. C’était Iohannes, qui sortait du 
hameau accroché au sud de la muraille de la curie, modestes demeures des 
valets, des manouvriers, des journaliers sans le sou. Il s’avançait, la main levée. 

« J’allais m’enquérir de toi, tu passes fort à propos ! 

— Je me rends au bassin au linge, voir si aucune femme ne saurait m’en 
apprendre sur Ogier. 

— Je marcherai dans tes pas comme promis, si tu le veux. » 

Ernaut marqua son accord d’un signe de tête, invitant de la main à reprendre la 
descente. Il se frotta la nuque, déjà brûlante, irritée par le souffle de braise 
s’abattant du ciel. En s’approchant, il prit conscience qu’il existait deux groupes 
autour du lavoir, qui tenaient chacun un des côtés. Quelques aventurières se 
tenaient entre les deux, mais il était visible que chaque quartier, chaque femme, 
avait sa place. 

Des visages rougis par l’effort se tournèrent vers eux, certains amicaux, d’autres 
renfrognés, juste curieux pour la plupart. Seule Osanne, qui était occupée à 
tordre le linge avec une compagne, laissa son labeur pour venir leur parler. Elle 
salua Iohannes d’un signe courtois et fit un sourire poli à l’intention d’Ernaut. 



« J’aurais usage que tu me présentes à tes commères, Osanne. J’ai besoin de 
savoir ce qu’elles pensaient d’Ogier. 

— Cela pourrait aider père et Lambert ? 

— Je le crois. 

— Alors viens-t’en ! » 

Elle interpella un des groupes, introduisant Ernaut comme le frère de son futur 
époux, c’est-à-dire comme sa famille. Il avait des questions à poser, habitué qu’il 
était à pister les malfaisants, en tant que sergent du roi. Ernaut grimaça à cette 
mention, mais n’osa la reprendre.Plusieurs femmes lancèrent des plaisanteries 
sur son physique, et deux ou trois se levèrent, essuyant leurs mains écarlates 
sur leur robe. L’une d’elle osa le défier du regard, une lueur espiègle dans son 
visage ingrat, marqué par les ans et les travaux épuisants. 

« Que veux-tu, l’homme ? Besoin de faire assouplir tes nippes ? » 

Ernaut jeta un œil sur ses vêtements gris de poussière et d’usure. 

« Je ne viens mie curer mes linges, mais pour savoir si Ogier était connu de 
vous. » 

Les mines se renfrognèrent et une jeune femme se signa en silence. On ne 
parlait pas des défunts, et surtout pas de ceux qui étaient morts violemment. 

« Mon frère est décidé à affronter Aymeric par bataille et je ne crois pas qu’il soit 
nécessaire qu’un autre meure. Je veux traquer le murdrier et le faire pendre 
avant samedi. 

— Je te comprends, l’homme, mais qu’en savons-nous. Il n’avait ni fille ni 
épouse ! 

— Il était bien trop laid pour ça ! » s’esclaffa une silhouette maigrichonne toute 


en nez. 



Quelques-unes se mirent à rire, mais certaines firent la moue, choquée par 
l’inconvenance de la remarque. Si on devait absolument parler des morts, c’était 
toujours avec respect. Une des femmes battant le linge releva le buste, indignée. 

« Il n’avait pas visage de jouvencel, mais c’était un des nôtres. Il faisait bon 
ouvrage, payait bien ses valets et participait aux corvées comme un homme. 
Allons-nous le blâmer de n’avoir pas visage lisse de damoiseau ? 

— Moi je le trouvais pas si laid..., ajouta une autre. C’était pas un de ces 
godelureaux de la cité. Il avait belle prestance, dans sa cotte, à la messe. 

— Tu lui aurais bien fait son affaire, hein, la mère? » se réjouit sa voisine, la voix 
déformée par la gouaille, attirant des protestations véhémentes et des rires sans 
malice. 

Une matrone à la forte poitrine, les mains larges, profondément ridées d’avoir 
trop travaillé vint auprès d’Ernaut, sa corbeille coincée contre la hanche. Elle la 
fit glisser à ses pieds, toisant le géant de bas en haut ainsi qu’elle l’aurait fait 
d’une pièce de viande qu’elle s’apprêtait à découper. 

« Je n’ai jamais goûté de le voir rôder dans les parages. Il avait regard de loup et 
désir de lièvre. 

— Il manquait de respect ? 

— Oh, il était bien fort malin, trop pour risquer remontrances en public, mais je 
connais les hommes. Celui-là avait le démon en ses braies, j’en ai certeté. » 

Une de ses voisines se leva à son tour, déroulant ses draps qu’elle pliait 
grossièrement. Elle hochait la tête, faisant voleter quelques mèches grises 
devant son visage fatigué malgré le peu d’années qu’elle avait connues. 

« Je l’ai surpris plus d’une fois à mirer les jeunes filles par ici, et mon époux dit 
qu’il payait des femmes pour son plaisir. 



— Ici ? demanda Ernaut, interloqué. » 

La première matrone le foudroya du regard. 

« Pas de femmes ainsi en notre casai ! Il devait aller à la cité. Le vice se cache 
toujours au près de la vertu. » 

Une jeune fille, à peine une femme, encouragée par les confidences entendues, 
ajouta sa voix au concert de reproches. 

« Je l’ai bien vu maintes fois qui lançait regard d’envie vers mes commères et 
moi tandis que nous allions par le casai. 

— Ça, ma fille, j’ai toujours dit qu’il ne fallait pas se montrer ainsi aux hommes, 
surtout comme lui. Puis elle ajouta, à l’intention d’Ernaut : lors du battage, ou 
pendant les moissons, certaines se mettent en chemise, parfois bras nus. Alors 
forcément, ça leur monte à la tête, aux corniauds. 

— le n’ai jamais... rétorqua la jeune fille, vexée. 

— le ne parle pas de toi, mais de certaines qui espèrent caresser l’œil des 
hommes... 

— Quand ce n’est pas autre chose ! » lança une vieille édentée assise sur une 
pierre, le visage brûlé par le soleil, occupée à vérifier l’état des coutures d’une 
cotte. 

Sa remarque déclencha une envolée de rires gênés et de souffles indignés. Mais 
cela ne perturba guère la confidente d’Ernaut, qui reprit, un sourire fendant 
son visage. 

« Moi, je comprends Aymeric, mais je serais son épouse, j’aurais eu grande 
peine à donner mon enfant à cet homme. 


— Il avait pourtant bel avoir ce me semble. 



— Peut-être, mais cela Dieu le donne et le reprend. Il avait surtout méchant 
caractère et j’aimais pas ses yeux quand il voyait pucelle. Mon homme l’aurait 
battu à sang s’il avait regardé ainsi une de mes filles. Et j’y aurais bien ajouté ma 
tournée, pour faire bonne mesure. C’t homme, il avait un démon caché en ses 
braies, je le dis et compte dessus. » 

Ernaut se tourna vers Iohannes, qui était resté légèrement en retrait, l’air 
attentif, mais sans expression sur son visage. Il n’avait ni le caractère 
enthousiaste de son ami, le sergent Eudes Larchier, ni l’esprit acéré du chevalier 
d’Eaucourt. Ernaut était le banneret en cette affaire. S’il avait réussi à rallier des 
troupes, il lui revenait de montrer par où le conroi [3] devait s’avancer. La 
matrone se penchait pour reprendre son panier quand Ernaut l’arrêta. 

« Il n’y a jamais eu d’histoire justement ? Un père contrarié, un époux cornard ? 

— Rien de ça ici, mon gars. Mais c’était peut-être par manque de temps. 

— Il n’était pas à la Mahomerie depuis long temps ? 

— Depuis guère après la Noël, il aura pas eu temps de vendanger ses ceps. » 

Ernaut prit Iohannes à part, remerciant la femme d’un sourire. Il s’exprima à 
mi-voix. 

« Sais-tu d’où il venait, Ogier ? 

— Oui, j’ai eu confirmation de cela au matin. Il était du casai de Saint-Gilles, au 
nord d’ici, à une dizaine de lieues. 

— Il aurait pu s’en venir ici pour fuir quelque vengeance ? 

— Je ne sais, en tout cas il avait du bien en arrivant m’a confirmé l’intendant. 

— Et la femme a-t-elle dit vrai, à propos des courtisanes ? Aucune en le casai ? » 
Iohanne garda le silence, examinant Ernaut tout en réfléchissant à sa réponse. 


« Il n’y a pas de bains ici, tu Pas vu. Je ne dis pas que parfois, une veuve ou 
certaines femmes négligées ne... 


— Certes, mais je ne parle pas de cela, qui ne font que l’occasion. Je parle d’un 
lieu où le bachelier, le soldat, ou le voyageur peut encontrer douce amie, contre 
quelques deniers. 

— Rien de ça ici. Tout le monde sait qu’il faut aller à la ville. » 

En répondant, Ernaut aurait juré que le hâle de Iohannes s’était foncé, comme 
s’il rougissait. Il ne s’était pas posé de question jusque-là sur l’homme qui se 
tenait face à lui. Pas loin de la quarantaine, il devait être marié, et s’il ne l’était 
pas, c’était qu’il manquait de bien. Les bains étaient un endroit où les hommes 
comme lui pouvaient calmer leurs ardeurs, refroidir leurs fièvres. 

Ernaut n’y voyait guère de mal, comme la plupart de ceux qui fréquentaient ces 
lieux. Sans de telles femmes, prêtes à s’abandonner au premier venu, les 
passions inciteraient à aller voir la voisine, l’épouse du compagnon, ce qui ne 
serait pas sans péril pour la société. Alors que là, chacun trouvait son équilibre à 
sa façon. Les hommes payaient des femmes consentantes pour se repaître de 
leurs chairs, et leurs épouses faisaient mine de regarder ailleurs, soulagées de 
n’être plus seules à subir les assauts lubriques de leurs compagnons. 

Casai de la Mahomerie, jeudi 12 juin, midi 

Lorsqu’ils s’éloignèrent du lavoir, Ernaut et Iohannes perçurent quelques rires 
échappés de l’autre groupe de femmes. Le passage d’hommes en cet endroit 
attirait souvent des remarques railleuses de la part de celles qui n’étaient pas 
concernées par cette visite. Ils ne s’en émurent pas et avançaient en discutant 
de ce qu’il convenait de faire à présent. Ernaut se demandait pourquoi Aymeric 
avait si vite accepté Ogier comme l’un des siens, prêt à défendre sa mémoire par 
bataille. Iohannes lui proposa donc d’aller voir celui qui connaissait le mieux 
Aymeric, Gautier le Petit. 



« Tu crois qu’il acceptera de nous voir ? Il n’était guère amical la dernière fois 
que je l’ai croisé. 


— Ce n’est pas mauvais homme. Aucun ici ne l’est vraiment, d’ailleurs, de ce que 
j’en sais. » 

Un rictus cynique déforma les traits d’Ernaut. 

« Au moins un me semble bien vil... 

— Tu crois que le mal explique toujours le meurtre, toi ? » 

La remarque avait été dite sans violence, doucement, d’une voix régulière, mais 
elle fit l’effet d’un coup de tonnerre. Ernaut se figea, dévisagea l’homme à ses 
côtés, se demandant s’il l’avait bien jugé jusque-là. Se pouvait-il que... Il chassa 
cette idée de sa tête, mais garda le silence et les sourcils froncés jusqu’à ce qu’ils 
s’arrêtent devant un des manses. Iohannes frappa à plusieurs reprises sur la 
porte entrouverte. S’annonçant d’une voix forte, un petit homme en sortit, les 
yeux papillonnants devant la lumière, s’efforçant de reconnaître ses visiteurs. Il 
se renfrogna immédiatement, lâchant presque à regret un bonjour qui ne 
s’adressait visiblement qu’à Iohannes. Celui-ci ne se démonta pas et sourit. 

« Le bon jour à toi, Gautier. Nous aurions besoin de te parler, si tu le veux bien. 

— J’ai rien à dire à çui-Ià ! répliqua Gautier d’un ton peu amène, indiquant 
Ernaut du menton. 

— Nous ne voulons créer nuisance, Gautier, au contraire. Le jugement par 
bataille nous semble fort périlleux, et nous apensons qu’il faudrait attraper le 
coupable avec certeté. N’as-tu pas quelques craintes pour Aymeric ? 

— Dieu guidera son bras ! 

— Et si ce n’était pas Godefroy ? Y as-tu pensé ? Peut-être qu’un diable est celé 
en un cœur ici et qu’il pourrait frapper de nouvel. » 



Gautier fit une grimace, se frottant le nez de sa manche. Puis il les invita à 
entrer d’un geste brusque, s’effaçant dans son cellier. La pièce était fraîche, 
remplie de paniers, de tonneaux, de sacs et de jattes. Il était apparemment en 
train de fabriquer des balais, des branches gisant en vrac autour d’un tabouret. 
Il sortit deux autres escabeaux et s’assit, toujours sans ouvrir la bouche. Il jouait 
machinalement avec la serpe qui lui servait à tailler les brins, attendant. 
Iohannes approcha son siège et parla d’une voix douce. 

« Tu es certainement un de ceux qui connaissaient mieux Ogier. Peux-tu nous 
en dire plus sur lui ? 

— Sur quoi ? 

— le ne sais pas. Connaissait-il Aymeric avant de s’en venir chez nous ? 
Proposer sa fille en épousailles, ce n’est pas rien. 

— Non, on l’a rencontré le même jour, vu que nos terres se touchent. Il est d’un 
casai au nord, Saint-Gilles. Il avait du bien, des idées. C’est pour ça qu’y 
voulaient unir leurs parentèles, tous les deux. 

— Ils avaient des projets ? 

— Dame oui ! Un moulin à olives ! Ogier avait des bêtes pour le faire tourner. Ils 
auraient pu ainsi presser leur huile, et même louer le tout. » 

Iohannes hocha la tête, appréciateur. Posséder un tel équipement permettait en 
effet d’améliorer le rendement de sa terre. Non seulement on était 
indépendant, mais on pouvait récupérer de l’huile sur le pressage pour les 
voisins. Les deux hommes auraient pu grandement améliorer leur condition. 
Contrairement aux meules à grains, il était permis, et même encouragé, de 
posséder de telles installations. Il fallait écraser et presser une telle quantité 
d’olives lors de la cueillette que parfois on était obligé de chercher dans les 
casaux aux alentours. 


Ernaut ne perçut pas toutes ses implications, trop récemment arrivé et habitant 



en ville, aussi coupa-t-il Iohannes pour en venir à ce qui l’intriguait. 


« D’aucuns auraient pu vouloir empêcher pareil projet ? 

— Bien sûr ! Le borgne ! s’exclama Gautier en postillonnant. 

— Pourquoi donc ? 

— Il était toujours contre Ogier ! La moindre occasion de lui nuire était comme 
pain blanc à ses lèvres. Sûr qu’il était jaloux. 

— Jaloux d’Ogier ? s’étonna Ernaut, les sourcils soulevés. 

— Dame ! En voilà un qui s’en vient ici, arrivé après lui, mais du coin, qui 
s’abouche avec Aymeric, prud’homme s’il en est. Le vieux a pas aimé. » 

Ernaut ne voyait pas en quoi l’arrivée d’un nouveau colon aurait pu perturber 
autant que cela Godefroy. De ce qu’il en avait vu, d’après l’image que lui en avait 
dépeinte Lambert, c’était plutôt un homme calme, travailleur et discret. Mais 
Gautier continuait sur sa lancée, aiguillonné par son ressentiment. 

« Comprenez, il faisait son coq parmi nous autres. Il était là depuis quelques 
années et s’apensait roi du coin. Il tirait fierté à causer avec les Syriens, comme 
si c’était là grande richesse ! » 

L’homme s’interrompit et fit un geste d’excuse à l’intention de Iohannes. 

« Ceci dit sans offense, hein. Lui en tirait gloire alors que bon... Et bein Ogier il 
nous a bien plu, tout de suite. Adoncques le vieux a eu peur qu’on le voie plus 
comme chef ici. Jalousie que j’vous dis. » 

Ernaut s’accouda sur ses genoux, la tête sur les mains croisées. Il était dubitatif. 

« Tu crois que le Borgne a tué Ogier pour ça ? Pour une meule et quelque 
rancune qu’il lui gardait ? » 



Gautier fit claquer sa mâchoire, plissant les paupières, inclinant la tête comme 
un loup prêt à mordre. 


« Comment donc ! C’est pas rien d’être parmi les anciens, d’être écouté quand 
on parle. Aymeric en est, et plus d’un ont tenté de lui acheter sa fille, sans rien 
obtenir. 

— Mais Godefroy n’avait pas de fils à marier de toute façon. 

— Certes pas. C’est pour ça qu’il voyait d’un mauvais œil le mariage d’Ogier. Il 
avait aucun moyen d’offrir mieux. » 

Iohannes toussa, attirant l’attention sur lui, espérant ramener un peu de calme. 
Les trois hommes gardèrent le silence un petit moment, ponctué par les 
raclements de gorges, les reniflements. Ernaut se leva doucement, bientôt imité 
par les autres. Il s’approcha imperceptiblement de Gautier, qu’il écrasait de sa 
masse, le surplombant tel un géant. L’homme ne s’en laissa pas compter et 
affronta le regard d’un air rogue. Ernaut ouvrit la bouche pour parler, une lueur 
amusée scintillant un instant dans les yeux. 

« Sais-tu seulement comment on a meurtri le vieil Ogier ? 

— Euh non, répondit Gautier, à demi balbutiant, surpris par la question. D’une 
lame, je crois. 

— Il y a de ça, mais ce n’est pas ce qui l’a tué, je peux te le garantir. 

— C’est quoi donc alors ? 

— On l’a escouillé, ainsi qu’on le fait aux taureaux pour en faire des bœufs. » 

La stupeur décomposa le visage de Gautier, dont la mâchoire s’affaissa. 

« Quoi ? 

— Tu m’a bien entendu. Et le châtreur n’a nullement ligaturé les bourses 



comme il sied. Il a tout coupé, coudions et verge, arrachant plus que 
découpant. » 

Le visage révulsé, Gautier bafouillait. La surprise était de taille pour lui. 

« J’ai déjà vu quelques meurtreries, bagarres d’ivrognes, vengeance de 
familiers... Mais je ne vois pas là travail d’un jaloux. C’est l’œuvre d’un diable, un 
démon qui en voulait à Ogier, à Ogier et à ses couillons. Rien à voir avec une 
meule ou des projets d’entasser cliquailles. Celui qui a tenu la lame, c’est loup à 
visage d’homme. Tu crois qu’il pourrait être le Borgne ? Pas moi. Pour mon 
frère, et pour ton compère Aymeric, pour la sécurité de tous ici, je suis sur sa 
piste. Tu peux en être, si tu en as désir. » 

Indiquant à Iohannes la sortie d’un signe de tête, il planta là Gautier, les mains 
sur les hanches, perplexe. Le petit homme regarda les deux visiteurs sortir de 
chez lui en silence, mordant sa lèvre inférieure avec inquiétude. Puis il renifla et 
s’élança dans l’escalier qui menait à l’étage. 

La chaleur s’abattit comme du plomb fondu sur leurs épaules lorsque Iohannes 
et Ernaut se retrouvèrent dans la rue. Aucune ombre ne s’offrait à eux pour 
échapper à la toute-puissance du soleil. Leurs nuques se couvrirent en un 
instant de sueur, leur front de moiteur. Essuyant l’eau de sa manche, Ernaut 
invita d’un geste Iohannes à se rendre chez Lambert. Le traducteur attendit 
qu’ils furent éloignés de la demeure de Gautier pour prendre la parole. 

« Comment l’as-tu appris ? Je n’en ai eu aucun écho. 

— Le clerc qui l’a nettoyé n’avait nul désir que cela se sache. Quand je veux 
savoir aucune chose, je ne fais confiance qu’à mes deux yeux. » 

Iohannes sourit, amusé par la conviction et la détermination de son 
compagnon. 

« Tu penses vraiment que cela peut mener au murdrier ou c’était juste pour 
effrayer Gautier ? 



— Un peu des deux, admit Ernaut. On ne taille pas ainsi un homme sans raison. 
Alors son histoire de meule qui contrarierait le vieux Godefroy... 

— Il ne mentait pas, Ernaut. Le bien fait l’homme en ce casai. 

— Mon père taille la vigne comme son père avant lui. Je sais bien la valeur de la 
terre, même si je suis de la ville maintenant. Pourtant si on peut s’esbigner pour 
elle, se pourfendre à l’occasion, je n’ai jamais entendu qu’on escouillait pour 
elle. » 

Iohannes se gratta la tête. 

« Je suis assez d’accord avec toi. Il y aurait eu des soldats ou des Turcs dans le 
coin, j’aurais pu croire à quelque forfait de guerre. Mais là, au sein du casai, cela 
ne s’est pas fait sans raison. » 

Ernaut sentit la réticence et lui demanda ce qui le gênait. 

« Je ne comprends pas pourquoi tu laisses assavoir la piste que tu remontes. Il 
me semble plus prudent d’avancer en toute discrétion, sans dévoiler ses 
intentions, afin de surprendre. 

— Cela peut se faire, tu parles de juste. Il existe plusieurs façons de chasser, à la 
traque, au filet, au vol... » 

Iohannes acquiesça, tandis qu’Ernaut poursuivait. 

« Comprends, on n’a guère de temps. Je n’ai qu’un fil qui me ramène au 
coupable, trop fin à mon goût. Alors je me suis dit que faire assavoir à tous que 
je sais le bon brin peut amener le félon à se trahir. 

— Comment cela ? 

— Tu n’as jamais tapé en une fourmilière ? Il faut porter un bon coup si on veut 
les voir s’agiter. J’espère que d’ici peu tout le casai ne parlera que de ça, des 
couillons d’Ogier. Je touille en bien vilain purin pour y trouver le joyau, alors il 



me faut le remuer jusqu’à écœurement. Sans cela, aucun espoir de jamais voir le 
moindre éclat briller au soleil avant samedi. » 

Casai de la Mahomerie, jeudi 12 juin, après-midi 

Ernaut et Iohannes étaient installés dans la grande salle, s’efforçant d’échapper 
à la chaleur qui s’écoulait parmi la moindre ouverture, inondant le plus sombre 
des endroits. Ils en étaient à leur second pichet, discutant des hommes du casai 
et de leurs femmes lorsqu’une voix retentit en bas, depuis le cellier. Bientôt, un 
visage apparut dans la volée d’escaliers. La tête ronde, les joues comme 
couvertes de grain, l’homme avait un sourire avenant. Ses yeux bruns quasi 
fermés étaient noyés sous ses paupières et ses sourcils denses. La chevelure, 
plus frisée que la toison d’un mouton, lui faisait une touffe buissonneuse sur le 
haut du crâne tandis que sa nuque et son cou étaient glabres. Le tout était posé 
sur un tronc massif, aux membres fins. 

L’homme souriait de toute sa dentition approximative. Iohannes lui rendit son 
salut et se leva pour l’accueillir, mais l’autre ne lui laissa pas le temps de parler. 

« Salut ! J’ai nom Bernard, ici tout le monde m’appelle Bourgogne ! » 

Ernaut sourit à l’évocation de son pays natal et vint à son tour à la rencontre du 
nouvel arrivant. 

« Bien aise de voir un homme de chez nous ! 

— Et moi donc, on est même pas une poignée au casai ! » 

Ils s’installèrent rapidement autour de la table. Ernaut remplit de nouveau la 
cruche de vin clair, puis les gobelets. Bernard transpirait abondamment, sa 
cotte grise pleine de poussière du labeur était maculée de gouttes tombées de sa 
chevelure. Il avala le vin en une grande lampée, l’air appréciateur. 

« J’étais venu saluer ton frère quand il a pris ce manse. Même si on est tous d’ici, 
ça fait chaud au cœur de voir des gens du pays. Il m’a conté vos histoires, et son 



désir de faire bon vin, comme chez toi. » 


Ernaut sourit, comprenant que l’homme était suffisamment bavard pour deux, 
qu’il en viendrait par lui-même à ce qui l’amenait une fois les potins échangés. Il 
apprit donc toutes les péripéties qui avaient amené ce fils de tourneur sur bois à 
prendre la route puis à s’installer dans les monts de Judée. L’énumération des 
membres de sa famille lui paraissait beaucoup plus floue, étant donné que 
Bernard semblait décidé à battre les records de fécondité de tous les lapins 
d’Outremer et de Bourgogne réunis. Il n’était pas peu fier d’énumérer les 
prénoms de ses sept enfants encore en vie, tous vigoureux, travailleurs et 
respectueux, du moins selon ses paroles. 

Tandis qu’il en dressait un portrait visant à vanter autant ses qualités 
paternelles que les compétences filiales, sa voix se fit moins braillante et il se 
rapprocha d’Ernaut, assis face à lui. Sans même y penser, il employait de 
nouveau un dialecte bourguignon, qu’Ernaut n’avait pas entendu depuis des 
mois, voire des années. 

« C’est d’ailleurs à cause du Thibault que je viens te déranger, rapport à l’histoire 
que tu sais, avec ton frère, le Grand et le Borgne. » 

Ernaut s’appuya sur ses coudes et se rapprocha à son tour, tout ouïe. 

« C’est un bon gamin, mon Thithi. Il est pas grand, mais vaillant comme Roland. 
Pis pas fainéant. Il aide bien, ça oui ! II... » 

Bernard jeta un petit coup d’œil vers Iohannes, comme si sa présence le gênait, 
ou qu’il tentait de l’inclure dans les confidences qu’il allait faire. 

« Il va avec un des chiens, par la campagne, pour me ramener ce qu’il me faut, 
repérer des bons coins. 

— Tu œuvres à quoi ? 

— Ah, pardon, je croyais l’avoir dit. J’ai la main sûre à empiler mes pierres pour 



murets et cabanons. Des pierres bien taillées, ça aide ! » 


Il fit une moue, traçant du doigt sur la table une carte imaginaire puis reprit : 

« Il en trouve dans le coin, ici ou là, tu vois. Des vieux trucs des Romains, ou 
p’têt bien de l’époque de Jésus, va savoir. Enfin bon, c’est pas le propos. Le truc, 
c’est qu’il est tombé avec ses copains sur un camp récent. 

— Il y a bien des voyageurs ou des nomades qui passent par là, je ne vois rien ... 

— Je parle pas de tentes de bédouins ou d’une halte de marcheurs de Dieu. Mais 
d’un petit truc discret, genre secret si tu vois ce que je veux dire. » 

Bernard releva le buste, se passant la langue sur les dents, convaincu de la 
justesse de son idée, et de son importance. Iohannes croisa le regard d’Ernaut 
avant de parler. 

« Tu veux dire qu’il a découvert un coin où aurait pu s’installer... 

— Le murdrier d’Ogier. Exactement ! » 

Bernard siffla entre deux dents et aussitôt arriva moitié sautant, moitié 
bondissant un gamin au poil hirsute comme son père. Il n’était vêtu que d’une 
chemise serrée à la taille par une corde, d’ou pendait un petit canif. Il tenait à la 
main un chapeau de paille troué. De la sueur coulait régulièrement de son front, 
qu’il essuyait de la main ou de la manche, avec indifférence. 

Lorsqu’il parlait, il semblait gêné par ses incisives, qui tentaient désespérément 
de sortir de sa bouche, faisant la course avec son nez pointu. Il se mit à sautiller 
sur place, passant d’un pied sur l’autre, balançant ses bras comme s’ils ne lui 
appartenaient pas et ne savait qu’en faire. Son père lui passa une main 
affectueuse sur l’épaule. 

« Vas-y, mon Thithi, dis-Ieur ce que f as vu dans la vieille tour romaine. 

— Bein, y’avait un forain qui y est resté un temps, il avait tout chamboulé mes 



pierres.» 


Bernard sourit, comme s’excusant de cette appropriation. Il encouragea son fils 
à continuer. 

« C’est pas tout, hein ? 

— Nan, il y avait aussi le camp dans les grottes. 

— Quelles grottes ? 

— Les romaines, au couchant du casai. On y va de temps en temps pour... » 
Bernard fronça les sourcils et lui coupa la parole. 

« Ils aiment jouer là-bas, les gamins. Tu sais bien, Iohannes, les vieux tombeaux 
creusés dans la roche. 

— le vois, en effet, mais elles ne sont pas sur les terres du casai... » 

Le regard dépité de Bernard lui fit comprendre immédiatement que son 
interlocuteur le savait bien et semblait ennuyé par cela. Ernaut perçut l’échange 
de regards et intervint. 

« Pas de souci, Bourgogne, ce ne sera pas de mes lèvres qu’on médira de toi. Tu 
viens en compaing prêter assistance, je ne vais pas parler dans ton dos. » 

L’homme parut soulagé. 

« Merci. C’est les terres de Salomé là-bas, le village des païens musulmans, pis le 
seigneur de Salomé est pas homme facile. Il aimerait guère savoir qu’on prend 
des pierres dans ses grottes. Même s’il n’en fait rien. Mais c’est là bonne 
cachette pour qui veut faire l’espie sur le casai. En grimpant à la vieille tour, on 
voit tout. Le manse d’Ogier, il est de ce côté, il a son courtil qui donne au 
couchant. Si tu vois ce que je veux dire. » 



Ernaut resservit Bernard en vin, souriant en réponse. Il étudia le visage de 
Iohannes, dans l’espoir d’y lire une réaction. Mais il demeurait impénétrable, 
fixant Bourgogne d’un air pénétré. 

« Si y a besoin, le gamin pourra te montrer les lieux, mais... 

— Il serait plus sage de demander permission au seigneur de Retest avant tout, 
le coupa Iohannes. 

— Oui, j’allais le dire. Il est pas homme généreux de son bien, et sa terre, il y 
tient. Ça a été grande peine de voir avec lui pour les pâtures des bêtes. 

— On demandera avant d’aller fouler sa terre, n’aie crainte. Et on ne parlera pas 
de toi ni des quelques caillasses dont il se moque. 

— Ne crois pas ça. Il est avare comme un Juif. Pis pas commode. Mais je pense 
pas lui faire grand tort de ramasser quelques pierres, de sûr. » 

Il reposa son gobelet avec cérémonie, souriant un long moment, perdu dans ses 
pensées. Pendant ce temps, le gamin laissait errer ses yeux d’un homme à 
l’autre, mal à l’aise, impatient de pouvoir quitter l’endroit. Son père se leva 
brusquement. 

« Enfin, comme je le dis à la mère, /a des fois où faut dire les choses. Si c’est un 
brigand qu’a fait le coup, pas de raison pour ton frère de risquer sa peau. Entre 
Bourguignons, on doit se tenir ! 

— Merci de ton aide, compaing, j’apprécie fort. Sois acertainé que je ne parlerai 
en rien des balades du gamin, ça ne regarde personne. » 

Bernard sourit, rassuré par l’affirmation, puis salua d’un geste avant de 
descendre l’escalier, guidant le gamin devant lui d’une main autoritaire. 
Lorsque le silence se fit, après avoir entendu le grincement de la porte, Ernaut 
leva les yeux vers Iohannes. Celui-ci inspira bruyamment, réfléchit quelques 
instants à la question muette puis prit la parole à mi-voix. 



« Ce n’est pas homme de ragots, à ce que j’en sais. Venir ici avouer qu’il vole des 
pierres à Retest montre qu’il a désir d’aider. 

— Il est si terrible que ça, le seigneur de Salomé ? 

— Ni pire ni meilleur qu’un autre. Il n’aime guère qu’on le vole et il se murmure 
plein de choses sur ce qu’il fait à ses serfs. 

— Ça, c’est autre chose... 

— Tu crois ? Quand on s’habitue à traiter ses vilains comme des bêtes, on peut 
être tenté de faire subir même sort aux hommes libres. » 

Sa voix s’éteignit tandis qu’il parlait et il demeura là, à fixer Ernaut en silence. 
Ce fut le jeune homme qui prit la parole, sortant le premier de ses réflexions. 

« Ce ne pourrait être simple voyageur ? 

— Tu y crois ? Pourquoi se cacher en vieilles ruines alors que l’hôpital accueille 
qui veut en notre casai ? 

— Certains préfèrent demeurer parmi les collines. 

— C’est un sergent qui me dit ça ? Je ne vois pas qui préférerait dormir sur la 
terre et les cailloux quand on propose une paillasse confortable. Sauf ceux qui 
préfèrent se cacher du roi et des barons. » 

Ernaut toussa, voyant parfaitement là où Iohannes voulait en venir. 

« Ce qui me gêne, c’est que ça me paraît un peu trop facile : des larrons cachés 
dans les environs viennent dépouiller Ogier. 

— Et quoi ? Ça arrive ! 

— Certes. Mais je trouve ça... 



— Trop arrangeant ? » 

Ernaut hocha la tête. 

« D’un coup, toute cette histoire n’aurait rien à voir avec le casai, ni ses 
femmes ? Les brigands n’escouillent pas celui qu’ils larronnent. 

— Peut-être pour lui faire avouer où il celait son magot. 

— Alors de cela deux choses : un, ils savaient qu’il avait cliquailles et donc 
quelqu’un d’ici leur a conté, et deux, c’est fort stupide, car ils l’ont tué. 

— Les larrons ne sont pas toujours bien fins. 

— Je te l’accorde, s’esclaffa Ernaut. Ils figurent parmi les plus stupides créatures 
sur terre, mis à part les poulets et les ours. Niais et dangereux. » 

Ernaut se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce tandis qu’il 
analysait la situation. 

« De toute façon, Bourgogne me paraît homme de bien. Il nous a fait confidence 
qui lui coûte alors je le crois sincère. 

— Tu veux aller faire visite aux grottes ? 

— Il le faut bien, ne serait-ce que pour m’assurer que ce n’est que mauvais 
sentier. » 

Iohannes parut gêné. 

« Alors nous devrons demander permission au seigneur de Retest. Si jamais on 
veut pouvoir en parler devant les jurés, il ne faut pas se mettre en délicate 
posture. 


— Je vais en toucher deux mots à mon frère, il me dira ce qu’il apense de tout 
cela, il est souventes fois de bon conseil. 



— Il nous faudra perdre du temps pour obtenir agrément du seigneur de 
Salomé. Cela veut donc dire que nous ne pourrons étudier d'autres voies. » 

Ernaut soupira, tournant le dos à Iohannes. Il s’appuya sur l’encadrement de la 
fenêtre, la tête penchée. Il resta là, sans bouger, la respiration comme bloquée. 
Puis se retourna brusquement. 

« Nous n’avons guère espoir de toute façon. Si on fait bonne récolte en les 
grottes, peut-être pourrons-nous convaincre Aymeric. 

— En effet, cela pourrait suffire s’il sait que des larrons s’y sont cachés un 
temps. Nous avons un jour. » 


• [i] Cordon servant à attacher les braies, sous vêtements. 

• [2] Sortir. 

• [3] Unité militaire, de cavalerie généralement, mais qui peut avoir un 
sens général. 




Chapitre 3 

Casai de la Mahomerie, jeudi 12 juin, soir 

Assis sur un banc devant la petite maison de Iohannes, Ernaut admirait la vue 
qui s’étendait au sud. Une butte, assez raide, coupait le paysage sur sa gauche, 
mais on devinait néanmoins les massifs montagneux encadrant la Mer Morte, à 
des lieues de là. Il avalait sans y penser les pois chiches que son hôte lui avait 
servis, arrosant chaque bouchée pâteuse de vin aigre coupé d’eau. Les oignons 
et l’huile étaient savoureux, comme le fromage de brebis. 

Dans une des parcelles en face d’eux, un âne brayait, contrarié par la trique trop 
sévère de son maître qui l’avait chargé d’un imposant chargement de 
broussailles. À droite, sur le chemin menant à la source, des enfants chantaient 
en courant autour de poulets affolés. Le jeune homme eut un sourire à se 
remémorer ses propres exploits dans les frondaisons du bord de la Cure, près 
de Saint-Pierre. Il eut un pincement au cœur, se demandant où étaient passés 
ses amis et ennemis d’alors. Cela ne faisait pas dix ans, pourtant il lui semblait 
qu’une éternité s’était écoulée, le temps nécessaire pour parvenir là, aux portes 
du Paradis sur terre, dans le creuset de la Foi, devenu Enfer par la malfaisance 
des hommes. 

Il examina son compagnon, installé sur une natte décolorée à même le sol. Il 
n’avait pas l’air syrien, mais pas français pour autant, ni bourguignon. Son 
accent était d’ici bien qu’Ernaut n’arrivât pas à le préciser, malgré son don pour 
les langues. L’homme lui paraissait sympathique, pourtant il avait encore des 
réticences à s’y fier complètement. Le plus amical des paysans recelait parfois 
une âme noire comme du charbon, et il s’étonnait de voir des clercs hideux à en 
faire tourner le lait capables de trésors de douceur. Le plus infâme des salauds 
ne s’annonçait jamais, préférant ramper, serpent sans écailles, loup sans croc, 
répandant le mal comme un semeur son blé, attendant que l’épi soit dru pour 
engranger sa moisson de ténèbres. 



Il s’éclaircit la voix d’une gorgée de vin et demanda : 


« Tu es installé au casai depuis long temps ? 

— Cinq années que je suis là. 

— Tu es du royaume ? » 

Iohannes sourit, comprenant visiblement qu’il lui fallait donner quelques gages 
à l’enquêteur. 

« Maintenant oui. Je suis d’Édesse, père était un Franc, un croisé. 

— Le comté perdu ? Tu y as vécu ? 

— Jusqu’à sa chute, oui. » 

La voix se fit mourante et le regard baissé n’incita pas Ernaut à continuer dans 
cette voie. Il sentait que l’homme avait ses douleurs et ne souhaitait pas en 
parler. Il avala plusieurs cuillerées en silence, hochant la tête comme s’il avait 
obtenu quelques réponses fondamentales. Puis la curiosité fut la plus forte. 

« C’est que tu as l’air de bien connaître le coin... Je dois avouer que je m’attriste 
de devoir attendre au matin pour aller faire visite à Salomé. 

— Le seigneur Robert de Retest est jaloux de son bien. Il ne fait pas bon se 
l’aliéner. 

— Espérons alors que nous récolterons bonnes nouvelles demain, car nous 
n’aurons guère le temps d’aller plus loin. » 

Iohannes hocha la tête, un peu dépité. 

« Si nous lui montrons respect, nous obtiendrons peut-être son soutien. Un 
homme tel que lui qui viendrait affirmer que des larrons ont traversé sa terre à 
la nuit de la murdrerie ! Cela pourrait convaincre Aymeric. 



— Dieu t’entende ! Nous ne pouvons espérer qu’un de ses serfs témoigne. 


— Ils ne seraient guère prêts à le faire. Sauf peut-être le ra’is ou le shaykh. Ce 
dernier n’est pas mauvais homme, malgré son abord difficile. » 

Ernaut lécha sa cuiller et dévisagea l’interprète. 

« Tu penses qu’ils auraient vu quelque chose ? 

— Aucune idée, mais si d’aucuns savent des choses, ils ne diront rien sans que 
ces deux-là aient donné leur accord, et se cacheront derrière eux quoiqu’il 
arrive.» 

Le géant renifla, une grimace de dédain enlaidissant ses traits. Iohannes 
comprit que le sergent n’aimait guère ceux qui ne partageaient pas son courage, 
son habitude de tenir bon ses convictions face à l’adversité. 

« Tu sais, Ernaut, ce ne sont que des serfs, qui ne valent pas plus que les bêtes 
qu’ils mènent ou les outils qu’ils manient pour leur seigneur. 

— Et quoi ? Ce ne sont plus des hommes ? À se terrer comme conil en son 
terrier ! » 

Iohannes soupira. 

« Le shaykh est prud’homme de leur casai, un vieillard sage et pieux. Ils lui font 
confiance pour savoir s’il est prudent de faire une chose ou l’autre, face à un 
étranger ou devant leur seigneur. Le ra’is est le plus aisé, le premier d’entre eux, 
l’homme à qui Robert de Retest parle quand il vient lever la taille ou percevoir 
ses droits. Ce n’est qu’à travers lui qu’ils connaissent le sire de Salomé. Et ils en 
sont bien aises. » 

La dernière phrase avait été dite dans un soupir, empli de mélancolie et 
d’aigreur. Iohannes avala plusieurs bouchées sans plus rien dire, les yeux rivés 
sur l’horizon, le ciel immaculé d’un bleu encore clair sous un soleil fatigué de sa 



journée à écraser la terre, les hommes et les bêtes. Un chien au poil hirsute 
passa, une proie sanglante dans la gueule, poursuivi par une horde 
d’admirateurs plaintifs aussi intéressés que veules. Iohannes se leva et remplit 
les verres avant de rentrer chez lui le pichet à la main. Ernaut entendit le 
glouglou familier du vin qui s’écoulait du tonneau en vagues mousseuses. 

Lorsque l’interprète se retrouva dehors, il souriait sans joie. 

« Le gamin ne saurait tarder à nous revenir, Salomé n’est pas à plus d’une demi- 
lieue. 

— Si le sire Robert n’est pas là ? 

— Alors nous aurons affaire à quelque familier à lui. L’important est de 
demander licence d’entrer et questionner. Nous devrions pouvoir chevaucher 
là-bas au matin, n’aie nulle crainte. 

— Tu as un cheval ? 

— Non, j’ai usage d’en emprunter un à l’intendant du casai. Il est important 
qu’on nous voie arriver en selle. » 

Ernaut fronça les sourcils, posa sa gamelle et tendit son verre pour le faire 
remplir. En le servant, Iohannes détailla son idée. 

« Salomé est un vieux village et les fellahs qui y demeurent sont fils de cette 
terre depuis des temps très anciens. C’est leur pays, leurs collines. 

— Nous sommes sur les terres du roi Baudoin et ils lui appartiennent ! 

— Certes, je t’entends. Mais ils étaient là avant nous et le seront après. Ils ont 
connu Romains, Grecs, Égyptiens, Turcs et Francs, et en verront bien d’autres 
encore à l’avenir. Eux demeurent là, attachés à cette terre comme l’olivier à sa 
colline. Ils ne nous aiment pas, Ernaut. Ils nous craignent, ils nous obéissent, 
comme le bœuf entravé craint la baguette du bouvier. Si on se présente simples 



marcheurs, ils nous tourneront le dos, crachant dans nos pas. Nous n’en 
apprendrons rien. 

— Ils ne comprennent que la force, c’est ça ? 

— Non. Ils la respectent, comme chacun. » 

Ernaut hocha la tête, dévisageant Iohannes, une lueur de suspicion dans l’oeil. 

« Tu as été l’un d’eux, c’est ça ? 

— Non. J’ai toujours été libre. Ma mère était bonne chrétienne et l’arrivée des 
Francs fut... On a célébré leur venue chez nous et ils ont bientôt été nos frères. 
Les paysans musulmans de la terre de Judée n’ont toujours connu que des 
seigneurs, grattant un sol qui ne leur a jamais appartenu. Certains estiment que 
les Latins ne sont pas pires que d’autres et leurs redevances point trop lourdes. 
Tant que le maître est juste, ils courbent le dos et patientent. 

— Et s’il ne l’est pas ? 

— Ils le font en grognant, attendent l’arrivée d’un autre, moins avide, moins 
coléreux, moins détesté. » 

Ernaut toussa, réfléchissant un petit moment avant de reprendre. 

« L’un d’entre eux aurait pu être jaloux d’Ogier, un paysan qui prospérait à côté 
d’eux ? 

— Je n’y crois guère. 

— Pourquoi pas ? La jalousie ronge les coeurs sans se soucier du pays ou de la 
croyance. 

— C’est que tu as entendu dire qu’Ogier parlait syrien, c’est ça ? Non, cela ne se 
peut. » 



Il se leva, face aux collines, le bras tendu vers les terrasses bien rangées, les 
oliviers et les vignes soigneusement entretenus. 


« Un fellah n’aurait rien eu à y gagner et tout à y perdre. On ne leur cause aucun 
tort, ces terres sont au Saint-Sépulcre, pas à Robert de Retest. Notre aisance ne 
leur fait nul dommage. 

— Si leur seigneur voit qu’ils sont moins travailleurs que vous ? » 

Un rictus désabusé fendit le visage de Iohannes. 

« Crois-tu que des hommes d’Outremer savent mieux travailler la terre d’ici que 
des fellahs qui l’ont appris de leurs pères, encore enfants ? 

— C’est vrai, concéda Ernaut, amusé par sa propre naïveté. 

— Parler leur langue n’en fait pas des proches, tu sais. Je me rends juste de 
temps à autre en un de leur casai, pour aider à l’établissement de quelques 
redevances. » 

Iohannes vint s’asseoir près de Ernaut, se passant la langue sur les lèvres, 
comme s’il hésitait à confier un secret. 

« Nous ne sommes pas voisins de ces hommes, ce ne sont pas des villages 
comme dans ton pays. Il s’agit de deux mondes qui s’ignorent autant que 
possible. Chacun chez soi. Nous n’avons nulle fête à partager, aucun mariage à 
célébrer, pas de morts à honorer ensemble. Ils nous sont aussi étrangers que 
s’ils vivaient à des milliers de lieues d’ici. Nous foulons la même terre, subissons 
le même soleil, mais n’appartenons pas au même monde. Nous sommes les 
maîtres et ils sont nos serfs. » 

Château de Salomé,vendredi 13 juin, fin de matinée 

Un valet se porta à la rencontre d’Ernaut et de Iohannes lorsqu’ils 
s’approchèrent du portail d’entrée du château. Occupé jusque-là à des 



réparations sur le guichet piéton, il se fit fort de les annoncer dans Fendroit 
puis de les mener auprès du seigneur du lieu. 

La cour était petite, les bâtiments organisés autour d’une esplanade grise. Seul 
un arbre au tronc tordu étalait son ombre sur les cailloux et les graviers. La 
haute tour de pierre taillée, de faible dimension s’élançait depuis des bâtiments 
à Faspect peu glorieux. Comme dans le village, les murs de moellons n’étaient 
que grossièrement chaulés et un simple feuillage couvrait souvent les appentis. 
Depuis Fun d’eux, ils entendaient une voix forte s’exprimer, dans la direction où 
on les menait. Le serviteur prit les rênes de leurs montures et abandonna les 
arrivants à Fentrée, non sans avoir averti les occupants, sombres formes 
mouvantes dans la noirceur intérieure. 

Iohannes semblait hésitant à entrer, Ernaut patienta donc à ses côtés. Le 
seigneur du heu leur apparut soudain, comme diable jaillissant de son antre. 
Clignant des yeux pour se préserver de la lumière cruelle, un curieux rictus en 
guise de sourire lui déformait le visage. On aurait dit que sa silhouette s’était 
tassée avec le temps passé en selle. Le buste court, compact, était posé sur des 
jambes arquées et ses bras de lutteur s’ornaient de mains épaisses. Son visage, 
aussi rond qu’il était possible, était mangé par une barbe grise des ans et de la 
poussière, d’où émergeait un nez épaté. Ses yeux globuleux, sombres, 
s’activaient en tous sens sous les broussailles de ses sourcils. Son crâne, enfin, 
était craquelé comme un vieux parchemin, brûlé par les jours passés au soleil, 
certainement sous le harnois et seuls quelques poils épars s’entêtaient à tenir. 
Habillé d’une cotte de laine de belle longueur, mais tachée et déchirée, il avait 
glissé un pouce dans sa ceinture ornée tandis que de Fautre main il brandissait 
une baguette souple qu’il faisait tournoyer. 

« Tiens donc, mais c’est Iohannes de la Mahomerie... Que me vaut ce plaisir ? 

— La bonne journée, sire Robert, je suis venu jusqu’à vos terres pour une affaire 
pressante qui touche de près mon compaing, Ernaut de Jérusalem. » 


Le chevalier détourna son attention vers le géant qui lui faisait de Fombre. Il 



gardait son sourire et se fouettait désormais les chausses tout en examinant le 
jeune homme comme s’il devait l’affronter d’ici peu à la lutte. 

« Pressante ? Il s’esclaffa. Nous pouvons quand même boire quelques godets de 
mon vin pour parler de ça... » 

Puis il s’élança vers le bâtiment central, soulevant la poussière de ses pas 
traînants, rejoint par un chien élégant au pelage ras que tantôt il flattait de la 
main, tantôt il menait de sa baguette. Il gravit les escaliers pour rejoindre 
l’étage où s’ouvraient quelques jolies fenêtres, obstruées par des volets à claire- 
voie. Silencieux, les deux voyageurs montèrent à sa suite. L’intérieur était assez 
grand, certainement la pièce principale de son domaine, où il rendait la justice, 
faisait ses affaires et entendait les siens. Les murs étaient peints de décors 
géométriques et des tapis couvraient le sol presque partout. Au fond, sur une 
estrade de bois, une table avait été dressée devant un siège peint, à haut dossier. 

Elle était encombrée de papiers dans un coin, et une écuelle avec des biscuits, 
un pichet et un gobelet y attendaient Robert. Des bancs s’empilaient dans un 
angle, des paillasses roulées derrière. Deux portes étaient visibles au fond. Le 
valet qui les avait guidés apparut soudain, portant des tabourets qu’il installa 
devant l’estrade, à quelques pas. Pendant ce temps, Retest avalait plusieurs 
rasades avec empressement. Bientôt, Ernaut et Iohannes reçurent chacun un 
verre de vin, et une corbeille de fruits et du pain plat furent installés à leur 
intention. 

Pendant ce temps, le seigneur du heu faisait mine de s’intéresser à des 
documents, des tablettes qu’il reposait ensuite avec dédain dans la pile 
désordonnée. Il leva à peine les yeux lorsqu’il s’adressa de nouveau à Iohannes. 

« Alors, que sollicitez-vous de moi, vous deux ? » 

Iohannes se leva, inclinant le buste légèrement. Robert fit un signe de la main et 
l’invita à demeurer assis. L’interprète s’exécuta avant de prendre la parole. 


« Voilà, sire Robert, nous aurions besoin d’aller et venir sur vos terres pour une 



affaire qui touche de près Ernaut, à mes côtés. 

— Quelle affaire ? 

— Son frère doit faire bataille pour meurtre contre un accusateur et nous 
apensons qu'il s'agit là d'une erreur. Il est possible que le vrai murdrier ait passé 
par vos terres aux fins de commettre son forfait. Nous désirons le pister. 

— Mes serfs sont loyaux et n'auraient pas commis pareilles choses ! répliqua le 
chevalier d'un ton sec. 

— Nous n'en doutons point, sire. Mais il est possible que des brigands se soient 
cachés parmi les collines, dans vos terres gastes [i] . » 

Robert de Retest avala une gorgée, dodelinant de la tête. 

« Cela ne me plaît guère qu'on croie que je tiens mal mon bien... » 

Il renifla avant de continuer, ne laissant à aucun des deux hommes le temps de 
répondre. 

« Mais je déteste plus encore qu'on cherche à profiter de moi. Je n'ai nulle amitié 
pour les larrons qui détroussent et pillent et surtout pas s'ils me moquent en se 
celant en mes terres. » 

Il se tourna vers Ernaut, s'efforçant d'avoir une voix aimable, ce qui le rendait 
d'autant plus inquiétant. 

« Ton frère doit être jugé par bataille ? Comment faire confiance au frère d'un 
possible murdrier ? 

— Lambert n'est pas en cause, il se porte témoin pour l'accusé, qui est borgne et 
vieux. 

— Je vois, c'est donc là homme de parole. Ça me plaît mieux ! » 


Il détailla la tenue d’Ernaut, s’attardant sur le baudrier et le fourreau. 


« Mais toi-même tu n’as pas vêture de manant ou de paysan. Qui es-tu... 

Ernaut ? 

— Je suis homme du roi, un des sergents à son service. » 

Iohannes laissa échapper un soupir, comme s’il désapprouvait cet aveu, ou 
n’estimait guère cette tâche. Le chevalier se leva et vint se placer devant la table, 
son verre toujours à la main. 

« Ah, si tu es un loyal serviteur du roi Baudoin, je ne vois nul motif de ne pas 
accéder à ta requête. » 

Il prit une voix douce. 

« Le vicomte Arnulf ne pourra dire que je traite mal ses hommes, j’en donne 
mon gage. » 

Il se retourna, se versant du vin une nouvelle fois. 

« Toi, tu le sais déjà, Iohannes : il est fort malaisé d’obtenir quoi que ce soit des 
serfs, ici. » 

Il leur fit face de nouveau. 

« Ils labourent sans trop rechigner, paient redevances comme il se doit, mais ne 
nous aiment guère, espérant toujours nous desservir. Je n’ai nulle confiance en 
eux. » 

Il tendit le bras, embrassant d’un geste la pièce, le château et certainement son 
domaine en entier. 

« J’ai quelques sergents loyaux, qui viennent du pays, pour les mener. J’ai plus 
fiance en mes mâtins qu’en aucun de ces païens. Ils ont le regard vicieux... » 



Il se tut, regardant les deux hommes devant lui. Ernaut brisa le silence. 

« Pensez-vous qu’ils cacheraient la présence de brigands ? Ils n’ont rien à y 
gagner. 

— Ah ! Crois-tu ? Et si c’était quelque espie turque du Soudan ? Nous sommes 
sur la route de Jérusalem. Damas n’est pas si loin... » 

Il fit jouer sa langue sur ses lèvres, se suçota les dents avec bruit puis reprit. 

« Le ra’is n’est qu’un veule. Il croit que je ne sais pas renifler serpents et goupils 
Il cache une âme roussie sous son turban et je le tiens serré. 

— Nous aimerions voir aussi le shaykh, avec votre accord. 

— Le vieux Pied-Tort ? Il fit une moue amusée. Pour ce qui me concerne, vous 
pourrez voir et parler à votre guise. Mais je ne saurais vous garantir que vous 
récolterez quoi que ce soit. Ils ne sont pas comme nous. J’en ai pris mon parti. 
Tant qu’ils ne me volent pas, je les laisse tranquilles. Mais je n’aime pas qu’on 
s’en prenne à mon bien, et ma main s’étend sur eux aussi pour les protéger. » 

Son regard se fit lourd de menaces, tandis qu’il retournait à son siège où il se 
laissa tomber avec violence, faisant crisser le meuble sur le sol en bois. 

« Vous avez mon aval aux fins de venir sur mes terres et parler à mes serfs. Je 
compte sur vous pour le faire dans le calme et sans heurts. » 

Il s’appuya des coudes sur la table, dévisageant Ernaut. 

« Il ne sera pas dit que Robert de Retest, sire de Salomé, n’apporte pas son aide 
un sergent du roi, maître Ernaut de Jérusalem. Nous sommes des Francs, 
seigneurs de ce royaume. Nous devons nous porter assistance entre frères, 
sinon ces maudits païens finiraient par nous manger le foie. » 

Ernaut acquiesça, souriant en guise de remerciement. Robert de Retest bâilla, 
les invitant de la main à partir. Alors qu’ils s’exécutaient, il les interpella, au 



seuil de la pièce. 


« Vous les trouverez près de leur temple certainement. Aujourd'hui est jour de 
leur religion, ils ne travaillent donc pas. » 

La chaleur, qui les avait oubliés un moment à l'abri des murs épais, se vengea 
aussitôt de leur fuite, et ils étaient en eau lorsqu’ils parvinrent au bas des 
escaliers. Ils marchèrent vers leurs chevaux, attachés à un piquet près de 
l'entrée. Iohannes parlait à mi-voix. 

« Cela ne s'est pas trop mal passé, je pense. 

— Il ne m’a pas fait l'air d'être bien terrible chevalier. 

— Ne t'y fie pas, sa famé dépasse ses terres. Il a parlé du shaykh, qu'il 
surnomme le boiteux. Ici on dit parfois al askal, ce qui veut dire aussi le sage. 
Par jeu, les gens de son casai appellent donc Robert al askaf, le cruel. 

— Il est si dur que ça ? » 

Iohannes s’arrêta et soupesa le regard d'Ernaut, indécis. Puis il se remit en 
marche, parlant encore plus doucement. 

« Certains seigneurs francs mutilent leurs serfs pour leur passer l'envie de 
désobéir ou de fuir. » 

Ernaut haussa les épaules, indifférent. 

« Mauvais valet se fait percer le poing et larron trancher la main. Ils n'ont pas à 
avoir meilleure coutume que nous. 

— Briser les membres pour obtenir le respect me semble douteux comme 
pratique. » 

Ernaut hocha la tête en accord, ne sachant pas vraiment ce que Iohannes 
entendait par là. 



« Outre, il t’a bien fait comprendre que tu lui devrais service à ton tour et ce 
n’est pas homme à oublier pareille chose. 

— Je serai fidèle à ma parole, je ne vois nulle raison de me dédire. » 

Appuyé contre sa monture, Iohannes fixa Ernaut, s’essuyant le front du revers 
de la main. 

« Méfie-toi de lui, Ernaut. Il n’est pas bienveillant, c’est tout ce que je veux te 
dire. » 

Le géant se mit en selle, le visage fermé. Il se tourna vers l’escalier de la grande 
salle. Là, debout devant sa porte, le seigneur Robert les regardait partir, avalant 
quelque nourriture dont il jetait les débris à un chien lové à ses pieds. Ernaut 
talonna et soupira. 

« Allons donc reconnaître le camp de ces larrons, nous verrons bien ce que les 
habitants du casai auront à nous dire après cela. » 

Abords de Salomé,vendredi 13 juin, midi 

Le chant des grillons et des cigales instillaient la chaleur jusqu’aux oreilles des 
deux cavaliers. Malgré leurs chapeaux de paille, ils suaient abondamment et 
avaient vidé leurs gourdes. Leurs chevaux marchaient lentement, ondulant 
selon les courbes du terrain, évitant les roches les plus grosses et les cailloux les 
moins stables. Ils venaient de traverser une zone d’oliviers et grimpaient parmi 
la broussaille épineuse et les murets écroulés. L’air épais ne parvenait à leurs 
poumons que pour les réchauffer plus encore. Dans leur dos, la sueur 
s’égouttait, leur occasionnant de désagréables frissons en parcourant leurs 
reins. Ernaut arrêta son cheval sur la crête, se protégeant les yeux tandis qu’il 
regardait derrière eux. Des rochers, des buissons, à perte de vue. 

« Je ne vois nul endroit où se cacher sur ces terres. 


— Pourtant, il est vrai que la vieille tour offre belle vue sur le casai. Mais nul ne 



peut s’y établir sans se dévoiler. Si des brigands sont passés, ce doit être 
forcément par ici. 

— N’y a-t-il pas quelques Bédouins qui viennent ? 

— Pas tant au couchant. Ils ne s’écartent guère du Jourdain. Ils savent les 
dangers et ne s’aventureraient pas sur les terres de Retest. 

— Ils sont protégés du roi. 

— Parles-en à ceux que Baudoin lui-même a détroussés l’an dernier » répliqua 
Iohannes, contrarié. 

Ernaut soupira, trop échauffé pour s’énerver. 

« Il n’y a ici que chardons et épines, caillasse et rocaille ! » 

Sans rien dire de plus, Iohannes fit avancer son cheval en direction de la vallée 
où était implanté le casai de Salomé. Accablé par la chaleur, il se tenait courbé, 
les rênes pendantes, laissant sa monture errer tandis qu’il tournait la tête de 
droite et de gauche à la recherche des traces d’un campement. Il leva la main 
soudain, interpellant Ernaut d’un sifflement. 

« Écoute à senestre : des enfants semblent s’amuser dans les parages. Je ne les 
vois pas, mais il ne sont guère loin. » 

Ernaut acquiesça et mena son cheval à sa suite. Bientôt, ils aperçurent un 
groupe d’adolescents parmi les broussailles, criant et bavardant. Ils étaient 
vêtus de tenues grises, longues robes sans forme, et de petits bonnets pour 
certains. 

Ils étaient pratiquement une quinzaine de jeunes garçons qui s’agitaient 
malgré la chaleur. Lorsqu’ils aperçurent les cavaliers, le silence se fit 
brusquement et certains se dissimulèrent parmi les reliefs et les plantes. Seuls 
deux restèrent bien en vue, bravant fièrement du regard les cavaliers qui 



s’approchaient, dont l’un était porteur d’une masse et d’une épée. Iohannes 
s’arrêta à bonne distance et descendit, s’avançant à pied après avoir confié ses 
rênes à Ernaut. 

« Il vaut mieux que je leur parle un peu, voir s’ils acceptent de répondre avant 
toute chose. 

— Je te fais confiance, j’attends ici. » 

Levant la main en geste amical, il sourit et reçut des inclinaisons polies de la 
tête en retour. Puis les discussions commencèrent. Ernaut ne comprenait pas 
ce qui se disait et entendait à peine. Mal à l’aise, il se réinstalla en selle, étira son 
dos, flatta sa monture. Autour d’eux, le ciel était devenu pâle à force de chaleur. 
Celle-ci assommait tous ceux qui osaient s’aventurer dans la campagne aride, 
brune. Pas un souffle de vent n’agitait les branches des buissons. Le jeune 
homme remua une langue cartonneuse, tenta d’humecter ses lèvres à sa gourde 
désormais vide. Iohannes lui fit signe finalement d’approcher. 

« Ce sont des jeunes de Salomé, ils gardent les troupeaux par ici et travaillent 
aux champs dans le coin. 

— Ils ont vu quelque chose ? 

— Ils disent qu’il existe un endroit qui pourrait nous intéresser pas loin d’ici. » 
Ernaut sourit aux jeunes en remerciement. 

« S’ils nous aident, je suis prêt à leur donner un denier. 

— Ils ne font pas ça pour l’argent. 

— Ça peut leur donner du cœur à l’ouvrage. 

— Soit, je leur dirai. » 


Ils prirent le chemin qui descendait vers la vallée, longeant un creux qui s’y 



versait. À quelque distance, un décrochement était visible dans la côte, parmi 
les arbres malingres. Les jeunes se firent plus bruyants, tout le groupe bruissant 
autour d'eux maintenant qu’ils étaient en confiance. La haute stature d’Ernaut 
semblait inquiéter les plus petits et impressionner les plus grands. Il souriait, 
amusé et flatté d’être le centre d’intérêt. Lorsqu’ils entrèrent sur le replat en 
contrebas, il comprirent que l’endroit n’était pas naturel. Une cavité avait été 
creusée dans la roche, accueillant une demi-douzaine de niches. Ernaut 
interrogea Iohannes du regard, qui s’entretint avec les jeunes. 

« C’est une grotte de l’époque des Romains selon eux. » 

Ernaut mit pied à terre, laissant son cheval arracher les touffes d’herbes qui 
avaient pu se maintenir dans les environs. Le sol avait été pas mal piétiné et des 
traces d’un feu de petite taille étaient récentes. À n’en pas douter un excellent 
endroit pour s’installer à l’abri, discrètement, aux abords de Salomé et de la 
Mahomerie. 

« Ce sont eux qui ont fait du feu ? » 

La question amusa plusieurs des jeunes qui secouèrent la tête en dénégation, 
apportant de longues explications à Iohannes qui venait également de 
descendre de son cheval. L’interprète finit par résumer à Ernaut. 

« Ils disent qu’ils préfèrent dormir chez eux que parmi chacals et serpents. » 

Ils avaient vu un voyageur s’installer là récemment. Il devait venir de loin, car il 
avait une monture. Il était resté quelques jours, dormant là apparemment, mais 
se rendant vers la Mahomerie en journée. 

« Ce pourrait être notre larron ! Était-il là avec l’autorisation du seigneur de 
Salomé ? 

— Ils n’en ont aucune idée, de toute façon ils n’en ont pas parlé, de peur de 
s’attirer des ennuis. » 



Ernaut réfléchit un instant. 


« C’était un des leurs, un Syrien, ou un Franc comme moi ? 

— Il n’était pas comme toi, mais ce n’était pas un homme d’ici. Il avait la tenue 
d’un voyageur. » 

Tandis qu’Ernaut dévisageait les gamins en se demandant ce qu’il pourrait bien 
apprendre de plus, Iohannes continuait à s’entretenir avec eux. Finalement, il 
rapporta à Ernaut ce qu’il avait découvert. 

« Il n’était pas très content de les voir et a chassé l’un d’eux en brandissant un 
bâton. 

— Ils auraient pu le dénoncer pour se venger. 

— Je te l’ai dit, ils se méfient de nous et préfèrent se tenir à l’écart. 

— Ils ont dit quand il est parti ? 

— Peu après le jour de prière de la semaine dernière, ils ne sont pas sûrs. Ils 
évitaient de venir là pour ne pas tomber sur lui. » 

Ernaut s’accroupit afin de jeter un coup d’œil dans les niches. Il posa la main 
dans les cendres du feu, puis se retourna vers Iohannes, entouré des gamins. 

« Et pourquoi ils te disent tout ça ? 

— Certains savent qui je suis. Je sers souvent d’interprète. » 

Iohannes sourit soudain, une lueur joviale dans le regard. 

« Je leur ai parlé de la possibilité de gagner une pièce d’argent, aussi... 

— Tu me disais que c’était mauvaise idée. 

— Ce ne sont que des gamins, moins sensibles à l’honneur que leurs anciens. » 



Ernaut laissa s’échapper un rire bref et tira de la bourse qu’il gardait attachée à 
son braiel la pièce promise, la plus brillante qu’il put trouver. Il sourit à la 
cantonade, brandissant la récompense devant lui. Un des jeunes s’avança et la 
prit, le remerciant d’un signe de tête. Puis la compagnie disparut en un instant, 
comme un vol d’étourneaux. 

Le chant des cigales et des grillons occupa de nouveau tout l’espace. 

« Allons à Salomé voir si nous pouvons en apprendre plus sur ce voyageur. 

— Si les gamins n’ont rien dit... rétorqua Ernaut 

— Rien dit à leur seigneur franc, mais à leurs pères... Et puis d’autres ont pu 
voir celui qui se cachait ici. » 

Iohannes attrapa les rênes de son cheval et l’approcha pour se remettre en selle. 

« De toute façon, cela ne pourra que nous aider d’aller visiter le shaykh. 

Marquer ainsi notre respect déliera peut-être les langues. 

— Et le ra’is ? Vu que c’est le chef du village. 

— Lui, ce n’est pas pareil, on va aller le voir pour éviter qu’il ne nous cause des 
ennuis. » 

Puis il monta en selle, assujettissant de nouveau son chapeau de paille, réglant 
ses rênes. Ernaut abandonna son examen du sol et régla la sous-ventrière de sa 
selle, qu’il estimait trop lâche. Il se tourna vers Iohannes. 

« Tu ne l’aimes guère, le chef du casai de Salomé, hein ? » 

L’interprète se mordit la lèvre, cherchant ses mots. 

« Je peux comprendre un homme comme Retest. Il n’est pas mauvais au fond de 
lui. Il estime que ces hommes sont siens, tels bêtes ou coffres. C’est un seigneur, 
qui a vécu l’arme au poing... » 



Il marqua un temps, secouant la tête comme s’il menait un dialogue intérieur, 
cherchant à se convaincre lui-même. 

« Mais certains sont veules et prêts à toutes les compromissions, juste pour 
s’offrir un beau turban ou séduire le regard des femmes. Je n’apprécie pas ce 
genre d’homme, à cœur de chacal, à l’esprit tortueux comme Dimna. » 

Devant le visage interdit d’Ernaut, Iohannes expliqua : 

« C’est un animal menteur et trompeur dans la fable. Abu Qasim al-Dabbi doit 
connaître le conte, mais penser qu’en effet les gouvernants s’attachent non pas 
aux plus nobles, mais aux plus près de lui. Et il parle votre langue, Ernaut, il te 
faudra lui parler avec méfiance. 

— Si je suis là avec l’aval de Robert de Retest, que peut-il me faire ? 

— Ne le sous-estime pas. Il est détesté, mais il dirige ce village et le représente 
auprès du seigneur, dont il a l’oreille. » 

Comprenant qu’il s’aventurait en terrain mouvant, Ernaut entendit le conseil et 
sourit en guise d’assentiment. 

« Très bien, alors allons voir ton shaykh d’abord, vu qu’il est plus ouvert. 

— Je n’ai jamais dit ça. Il soulage son peuple et se comporte en homme 
vertueux. Deux raisons qui font qu’il ne nous porte guère dans son cœur lui non 
plus, et d’autant moins que nous serons là avec la bénédiction de Retest 
justement. C’est lui qui lui a brisé la cheville voilà quelques années. » 

Casai de Salomé,vendredi 13 juin, après-midi 

Le village de Salomé ne ressemblait pas aux établissements de colons francs. Il 
s’accrochait à la roche, se noyait dans la pente, agglutinait ses murs, ses 
terrasses, en entrelacs serrés. Un seul passage sinueux méritait le nom de rue, 
sinon ce n’étaient que venelles, passages pentus, ruelles étroites, escaliers 



branlants, qui menaient en une demeure ou Fautre. 


Partout Fodeur âcre du feu de bouse séchée s’affrontait aux effluves des tas de 
fumier, fièrement exhibés dans les courettes aperçues par les portes 
entrebâillées. Des cris d’enfants, comme partout, résonnaient entre les murs, 
ainsi que des voix de femmes s’interpellant, riant ou réprimandant. De 
nombreux groupes d’hommes, vêtus de thwabs fins, de ceintures de tissus, de 
turbans habilement dressés déambulaient, n’accordant qu’à regret le passage 
aux deux cavaliers. Pourtant, certains visages osaient se fendre d’un signe de 
salut, voire d’un sourire en reconnaissant Iohannes. Mais la tension était 
visible. Lorsqu’ils apparaissaient, la vie se retirait, telle une vague orgueilleuse. 
Si la tour du château de Robert de Retest s’apercevait au détour d’un passage, ils 
étaient là chez eux et n’aimaient pas y voir des étrangers, fussent-ils les 
seigneurs. 

Ils mirent pied à terre devant l’entrée d’une petite cour et Iohannes en 
interpella les habitants, frappant du poing sur les panneaux de bois. Une vieille 
femme, voûtée et ridée, afficha par l’entrebâillement son visage voilé. Si le corps 
était brisé par le travail, la volonté qui se lisait dans le regard d’ébène était 
intacte. Après quelques saluts et échanges de paroles, elle disparut en direction 
de la maison, poussant l’huis derrière elle. 

Durant leur attente silencieuse, un chat sauta depuis un toit voisin sur le haut 
du mur, étudiant les importuns. Estimant qu’ils ne semblaient pas constituer 
un danger, il entreprit sa toilette, surveillant de part et d’autre de la clôture. 

Puis il disparut en deux bonds, peu avant que la porte ne s’ouvre. La vieille 
femme s’effaça, laissant les visiteurs entrer. 

La cour était petite, avec un enclos où des poules tenaient compagnie à un petit 
âne au pelage poussiéreux. Sur le côté, un auvent accueillait le four à pain, 
grosse cloche de terre à la partie sommitale tronquée, ainsi qu’une réserve de 
bois. Au fond, un appentis branlant finissait de s’écrouler doucement, 
encombré de débris divers et d’objets entassés pêle-mêle. 



Après avoir attaché les chevaux à un piquet, ils suivirent la femme devant le 
bâtiment qui s’étendait à droite. Ils dépassèrent la première petite porte et elle 
se mit de côté devant la seconde, indiquant du bras qu’ils pouvaient entrer, puis 
elle retourna à ses tâches, sans plus de cérémonie. En entrant, Iohannes lança 
un « Salaam aleikum ya Abu » respectueux, inclinant le buste, et Ernaut l’imita 
aussitôt. Une voix éraillée leur répondit selon l’usage. 

Ils aperçurent alors dans la pénombre de l’endroit un homme assis sur des 
nattes. Il avait des matelas roulés lui servant de dossier. Un coffre en planches 
grossières accueillait quelques lampes à huile éteintes. S’habituant à l’obscurité, 
Ernaut put discerner les traits de leur hôte. On ne voyait d’abord de lui que 
l’imposante barbe, qui tombait sur sa poitrine en un paquet duveteux. Elle 
semblait faire écho au turban de belle taille, de couleur claire, qui ornait le 
crâne. Entre les deux, le nez semblait avoir tenté de leur faire concurrence, 
s’avançant aussi loin que possible au-dessus d’une lèvre supérieure dénuée de 
moustache. Les yeux, noyés de rides, semblaient attendre quelque proie, 
embusqués, à l’affût. 

Il sourit de façon appuyée, trop peut-être, les invitant à prendre place face à lui. 
Bientôt, la vieille femme revint, toujours silencieuse, et déposa devant eux un 
pichet d’une boisson à l’odeur saline, ainsi qu’un petit pot empli d’olives, du 
fromage frais et du pain plat. Elle laissa la porte entrouverte en repartant. 

Le vieil homme toussa et leur fit signe de la main de se servir, puis il s’adressa à 
Iohannes, qui traduisait tout à Ernaut au fur et à mesure. Il était visiblement 
habitué à servir d’intermédiaire dans les échanges avec les Syriens. La boisson 
était du chneiné, à base de lait, expliqua-t-il. Puis il se servit à son tour, 
dévisageant les arrivants tandis qu’il avalait tranquillement quelques bouchées. 

Il s’enquit de la météo, savoir si elle était clémente dans les régions qu’Ernaut 
fréquentait. Il lui parla des moissons, qui étaient, grâce à Dieu, correctes, et 
espérait en la clémence du Très-Haut pour la récolte des olives. Iohannes 
expliqua que ces banalités permettaient de se connaître un peu avant d’en venir 
au vif du sujet, qui serait abordé une fois la collation terminée. Un coq 



aventureux vint jusqu’à l’entrée, caquetant d’un air sombre, puis s’éloigna. Le 
silence avait fini par s’installer, sans que cela semble perturber Abu Mahmud. 
Finalement il repoussa les pots et se rencogna contre ses dossiers. Alors il posa 
la question qu’Ernaut attendait. 

« Qu’est-ce qui a mené tes pas jusqu’à ma demeure, géant Ifranj [2] ? 

— Je suis à la recherche d’un voyageur qui se serait caché dans les collines. Peut- 
être en as-tu entendu parler ? » 

Le vieil homme demeura muet un instant avant de répondre. 

« En quoi cela te concerne, toi qui n’est pas de Salomé, ceux qui vont et viennent 
sur les terres du sire Robert ? 

— Mon frère doit se battre pour prouver l’innocence du père de sa femme. Je 
crois que si on montre que c’est un autre le coupable, il n’y aura pas de combat. 

— J’ai entendu dire que les Francs se battaient pour régler leurs procès, oui. » 

Il sourit, amusé par l’idée, se lissa la barbe tout en reprenant son sérieux. 

« Mais je respecte celui qui défend les siens, il les honore et s’honore lui- 
même. » 


Il secoua la main comme pour en détacher quelque poussière et reprit. 

« Il y a bien des voyageurs qui vont et viennent par ici. Peux-tu m’en dire plus ? 

— Il se serait caché dans les tombes romaines au sud d’ici, à une demi-lieue des 
ruines de la vieille tour. 

— Il aurait tué l’un des vôtres ? 

— Un nommé Ogier, un paysan du casai de la Mahomerie. Du moins j’essaie de 
m’en assurer. » 


Abu Mahmud secoua la tête, semblant approuver ce qu’Ernaut lui disait. Son 
regard épiait Iohannes chaque fois que ce dernier traduisait et il se demanda un 
instant si le vieil homme ne comprenait pas ce qui se disait en fait, et vérifiait 
que ses paroles n’étaient pas dénaturées. 

« Il y a bien eu un voyageur comme tu le dis, oui, mais je n’en sais guère plus. Il 
n’est pas venu jusqu’à notre village. 

— Personne ici ne le connaît ? 

— Il aurait été accueilli et hébergé en pareil cas. Nul ne dort parmi les pierres si 
un foyer ami est proche. 

— Celui qui a quelque chose à cacher, peut-être ? » 

Le shaykh fit un soupir amusé et bougea un peu, grimaçant comme s’il réveillait 
d’anciennes douleurs. 

« Peut-être as-tu entendu parler d’Ogier alors ? C’était un paysan qui parlait 
votre langue, arrivé voilà quelques mois. 

— Nous ne fréquentons pas les gens des autres villages. 

— On le disait assez amical avec vous. 

— le ne crois pas qu’un Ifranj ait jamais été accueilli ici comme un ami, mais je 
ne prétends pas tout savoir. » 

Ernaut se demanda un moment si Iohannes reportait fidèlement les paroles. Il 
sentait une réticence dans les phrases, une hésitation, ou une subtilité qui lui 
échappait. Il n’aimait pas devoir recourir à un tiers pour échanger, certain de 
toujours perdre des nuances essentielles. Il ne pouvait mettre le doigt dessus, 
mais il lui semblait que le vieil homme avait une attitude moins désinvolte que 
ses paroles pouvaient le laisser croire. Il craignait peut-être qu’Ernaut ne 
cherche à reporter la faute sur un des membres de sa communauté et 



atermoyait pour éviter cela. Ou alors il en savait plus et ne considérait pas 
Ernaut comme digne de confiance, ce qui vexait le jeune homme et commençait 
à l’irriter. 

« Aucun de vous ne se rend jamais à la Mahomerie, donc ? 

— Pourquoi irions-nous ? Le sire de ce lieu est à côté, et nous lui portons nos 
redevances. Les tiens ne savent pas notre langue, et nous ne connaissons pas la 
leur. Nos usages sont différents... » 

Sa voix se fit plus douce. 

« Même notre foi est différente. De quoi parlerions-nous ? Nous ne sommes pas 
commerçants, juste de pauvres fellahs, qui labourent le sol pour en tirer de quoi 
vivre. Nul besoin d’aller faire visite à l’étranger qui s’acharne pareillement à 
côté. C’est parmi les siens qu’on est le mieux. 

— Vous pourriez discuter des chemins à refaire, des terres gastes à gérer, du 
passage des troupeaux... 

— Cela n’est pas notre affaire, mais celle des maîtres. 

— Chez nous, chacun est maître de son bien. 

— Remerciez-en Allah, alors, car c’est de lui que tout vient. » 

Ernaut s’agitait, agacé par les réponses évasives. 

« Vous ne m’aiderez pas à sauver mon frère ? 

— Je ne peux rien pour lui, ni toi, d’ailleurs. Tout ça est la volonté d’Allah. » 

Comprenant que son invité n’était pas satisfait de l’entretien, Abu Mahmud 
sourit amicalement, inclinant la tête tout en caressant sa longue barbe. 


« Je ne veux pas te manquer de respect après f avoir accueilli chez moi. Mais tu 



poursuis une ombre et tu ne pourras apporter la justice. Si ton frère est honnête 
en son cœur, il n’a rien à craindre. Si un félon a tué, ou est mort, ce ne peut être 
contre la volonté d’Allah, tu n’as pas à t’en inquiéter. 

— Je suis inquiet, car mon frère doit se battre contre un autre homme, qui n’est 
peut-être pas méchant lui non plus, mais seulement dans l’erreur. 

— C’est là une des choses que je ne comprends pas chez vous. Plutôt que 
d’éprouver le cœur de l’homme en le confrontant à un sage cadi, vous le faites se 
battre contre son accusateur. 

— Dieu ne laisserait jamais un innocent être vaincu. » 

Abu Mahmud prit un air grave et rétorqua sans malice et d’une voix 
bienveillante : 

« Si tu en es si sûr, pourquoi viens-tu me questionner à propos d’un voyageur ? » 

Lorsqu’ils saluèrent le vieil homme, Ernaut affichait un air morne. La 
discussion ne lui avait pas appris grand-chose et, pire encore, elle avait semé le 
doute en lui. Il avançait la tête dans ses pensées, menant son cheval par la bride 
à côté de son compagnon. Iohannes le comprit et lui sourit d’un air engageant. 

« Sacré gaillard, hein ? 

— Il semble glissant comme serpent, mais empli de sagesse. Je ne saurais dire si 
j’ai envie de le faire taire ou de l’écouter plus encore. 

— Il est le cœur de ce village, Ernaut. On le dit shaykh, car sa parole mérite 
toujours d’être entendue. Il ne nous aime pas, c’est certain, mais il essaie, à sa 
façon, de se montrer juste. 

— Tu penses qu’il nous a tout dit ? 

— Lui ? Il n’épuisera jamais aucun sujet, bien plus habitué à faire naître la 
réponse chez les autres qu’à la fournir. Mais pourtant... » 



Ernaut s’arrêta soudain, soulagé de voir qu’il n’était pas seul à tenter de démêler 
le vrai et l’utile du faux et du mensonger dans ce qu’il venait d’entendre. 

« Pourtant ? 

— Je sais que certains du casai discutent parfois avec des hommes d’ici, 
lorsqu’une bête s’enfuit ou pour calmer une dissension naissante. Abu Mahmud 
ne peut ignorer ce fait et il doit savoir que j’y suis certainement impliqué. 

— Il a donc menti ? » 

Iohannes haussa les épaules. 

« Pas sans bonne raison. 

— Laquelle ? Faire mourir Godefroy, mon frère ? 

— Je n’y crois guère, il n’est pas si retors. Il se dit que peut-être tout cela se 
terminera avec le combat. 

— Il est au courant ? 

— Il a certainement été un des premiers à le savoir ici... 

— Avant le ra’is ? 

— En même temps au moins, mais lui se sert de ce qu’il sait pour aider les siens. 

— Ce n’est pas le rôle de celui que nous allons voir ? 

— Tu jugeras. Moi je n’ai pas l’impression qu’il y ait de la place pour un autre 
que lui-même en son cœur. » 

Casai de Salomé, vendredi 13 juin, après-midi 

La demeure du ra’is était située aux portes du village, sur les hauteurs. L’entrée 
en était encadrée par deux palmiers qui apportaient une ombre bienvenue aux 



voyageurs. Assis là, tressant de la paille pour en faire de larges paniers, un vieil 
homme les dévisagea sans leur parler. Il se fendit d'un sourire édenté, levant à 
peine le nez de son ouvrage. Le portail d'entrée, orné d'une khamsa [3] brune 
sur chaque vantail, était en partie ouvert. Ayant attaché leurs montures, les 
deux hommes pénétrèrent, non sans avoir frappé ostensiblement sur le 
panneau de bois. 

La cour, assez vaste, accueillait un bâtiment bas à leur droite, d'où provenait 
une forte odeur animale. De l'autre côté, un édifice avec deux portes et des 
fenêtres de petite taille était bordé d'une zone où des plantes tentaient 
désespérément de survivre à l'assaut brutal du soleil. Devant une des 
ouvertures, dont le linteau était souligné d'un décor de bois sculpté, un bel 
aliboufier étendait ses branches. Là, installé sur une natte, un jeune homme 
lisait des documents qu'il sortait d'un petit coffre à ses côtés. 

Il avait ouvert devant lui un nécessaire à écriture. En les apercevant, il se leva et 
vint les accueillir. Il n'avait pas plus de vingt ans, le visage glabre, le regard 
franc surligné d'un sourcil quasi ininterrompu. Ses cheveux étaient couverts 
d'un petit bonnet de laine à motif, et il ne portait qu’un thwab simple, mais de 
bonne facture, dont les pans s'envolaient à chacun de ses pas vifs. Il les salua et 
échangea quelques mots avec Iohannes avant de disparaître par la porte ornée. 
Les deux compères n'eurent pas le temps d'échanger une parole que déjà leur 
parvenait une voix de l’endroit. 

« Des visiteurs ? Dans mon humble demeure ? Je veux leur tenir la main pour les 
inviter ici ! » 

Jaillit alors du bâtiment un homme d'une cinquantaine d'années. Sa silhouette 
élancée était cachée dans les replis d'un vaste manteau orné de bandes colorées. 
Son visage, creusé de profondes rides, semblait n'avoir fait que sourire toute sa 
vie, et même ses yeux, couleur d’ambre, scintillaient avec joie. La barbe rase 
était blanche, et les favoris se perdaient sous l'épaisse étoffe d'un turban 
grossièrement drapé. Ses lèvres fines s'arquaient de façon amicale, tandis qu'il 
avançait en se frottant les mains. 


Il s’inclina et les accueillit avec chaleur, les invitant à le suivre. La pièce, pour 
n’être pas très spacieuse, s’avérait confortable. Des banquettes en faisaient le 
tour, parées de couvertures et de tapis ras. Le sol était recouvert de plusieurs 
épaisseurs de nattes, confortables sous le pied. Habillés des meilleures pièces 
d’étoffe, les divans du fond étaient également garnis de coussins. Abu Qasim en 
désigna un à chacun des visiteurs, donna quelques instructions au jeune 
homme, et, se déchaussant, s’installa sur l’emplacement du fond, ramenant ses 
pieds sous lui. Dans son dos, un kilim aux motifs géométriques était tendu, 
faisant de son siège comme un trône avec son dais. Il mit un peu de temps à 
arranger sa tenue, souriant alternativement à l’un et à l’autre. Ce n’est que 
lorsque des boissons et quelques morceaux de pain plat, accompagnés d’une 
sauce verte, furent servis qu’il ouvrit de nouveau la bouche tout en portant la 
main à son cœur. 

« C’est là nourriture de ma terre, mangez, buvez... ». 

Lui-même grignota délicatement un peu de pain. Il les entretint de ses moutons 
et de ses chèvres, qui avaient fourni de quoi faire la boisson qu’il leur offrait. Sa 
voix douce, modulée avec soin, était plaisante, et l’homme n’était pas sans 
charme. Ernaut était d’autant plus intrigué par les mises en garde de Iohannes. 
Il écoutait, acquiesçait poliment tout en mangeant quelques bouchées. 

Profitant de ce que leur hôte employait sa langue, il fit des compliments sur les 
mets et montra quelque intérêt à ses remarques sur son exploitation. Ce n’est 
que lorsqu’il appela son valet pour les resservir de nouveau qu’Abu Qasim posa 
enfin la question de savoir ce qu’ils lui voulaient. Échangeant un rapide coup 
d’œil avec Iohannes, Ernaut le laissa débuter l’entretien, préférant ne pas 
commettre d’impair. 

« Nous sommes sur la piste d’un voyageur qui se serait caché dans les terres de 
Salomé tout récemment, et qui espionnait notre casai depuis la vieille tour. 


— Sire Robert m’a fait savoir cela, que je puisse vous aider de mon mieux. Avez- 
vous quelques détails à son propos ? 



— Guère, c’est un Syrien apparemment et il a disparu après plusieurs jours à se 
cacher dans les collines. » 

Le ra’is hocha la tête plusieurs fois. 

« Il serait lié à cette affaire de murdrerie de votre casai ? 

— Peut-être, c’est ce que nous souhaitons savoir. » 

Abu Qasim frappa plusieurs fois dans ses mains pour faire venir le jeune 
homme. Il s’adressa à lui d’une voix forte. Ernaut, qui ne comprenait pas ce qui 
se disait, le trouvait un peu théâtral, à appuyer ainsi ses gestes ou saluer l’un ou 
l’autre d’un signe de tête tout en parlant. Très vite, ils se retrouvèrent de 
nouveau trois dans la petite pièce, et le ra’is expliqua : 

« J’ai fait savoir cela au casai. S’il y a quelque chose à découvrir, je l’apprendrai. À 
votre intention, bien sûr. Je suis au service des invités du sire Robert. Il n’est 
nulle chose ici qui se fasse sans que je le sache, c’est mon rôle. La plupart des 
fellahs ont besoin d’être tenus et les rumeurs courent plus vite que la gazelle ! 

— Vous connaissiez Ogier, l’homme qui a été poignardé ? demanda Ernaut. 

— Pas que je sache. Bien long temps que pas un Ifranj du casai voisin n’est venu 
ici. À quoi ressemblait-il ? » 

Ernaut lui traça rapidement le portrait de la victime, expliquant qu’il n’était 
arrivé que récemment, mais s’enorgueillissait de parler le syrien. 

« Cela ne me dit rien. Il a peut-être eu plus de contacts avec les Bédouins. 
Plusieurs tribus font paître leurs bêtes non loin d’ici, vers le Wadi Qelt. Ils 
commercent volontiers avec les vôtres, dit-on. » 

Ernaut fronça les sourcils et réfléchit un instant. 

« Le voyageur aurait-il pu être un nomade ? 



— Le propre du voyageur est de vivre au-dehors, mon ami. Le ciel est son toit et 
les buissons ses murs. Un fellah préfère la solidité de la pierre, la protection des 
moellons. 

— Les Bédouins voyagent généralement en groupe, non ? 

— Celui-là avait peut-être à faire une tâche solitaire. Si c’est bien lui qui a 
plongé sa lame dans le cœur de votre ami, on le comprend aisément. » 

Un sourire ambigu s’esquissa sur son visage, donnant à ses yeux qui se 
plissaient une lueur rusée. 

« Il existe des hommes terribles, dans le nord et l’est, dont le maître obscurcit 
les pensées par des drogues. Ils vont ensuite au loin et frappent celui qu’on leur 
a désigné. Ils sont comme des ombres et peuvent tuer n’importe qui, prince, roi 
ou simple serviteur. Personne n’est à l’abri de leurs lames terribles. 

— En quoi un paysan de la Mahomerie aurait pu les gêner ? 

— Seul Allah le sait, mon ami. Ils avaient peut-être de vieilles histoires à régler. 
Le cœur des hommes n’incline pas toujours au pardon, et les vieux contentieux 
sont souvent ceux payés avec le plus d’intérêts. » 

Ernaut soupira, cherchant dans le regard de Iohannes une réaction. Mais celui- 
ci demeurait imperturbable, avalant par petites gorgées sa boisson, assis en 
tailleur sur la banquette. Il semblait étudier le ra’is avec grand intérêt. Ernaut 
mangea un morceau de pain avant de reprendre ses questions. 

« Aucun des hommes d’ici n’aurait pu se rendre au casai, avoir des affaires avec 
Ogier ? » 

La question parut contrarier le vieil homme et, un instant, son visage perdit son 
masque débonnaire pour se faire sévère. Pourtant, ce fut avec un air détaché, 
presque amical qu’il répondit. 



« Cela n’est pas possible. Aucun ici n’a le droit de quitter les terres du sire 
Robert. L’anneau de fer au poignet est le signe de leur servitude. Moi et 
quelques autres en sommes dispensés, en tant que serviteurs zélés, mais 
malheur à celui qui s’éloigne, même pour ses affaires. 

— On prête au sire Robert de bien tristes histoires, en effet. 

— C’est là récits qu’on ferait mieux de ne pas trop écouter. Nul n’a à se plaindre 
à Salomé. Les redevances ne sont pas élevées, on nous laisse demeurer dans 
notre foi et aucun Turc ne vient prendre nos femmes quand cela lui chante. Moi 
je le dis souvent, rien de meilleur n’est arrivé à cet endroit que d’être dans les 
mains des Ifranjs. Nous pouvons semer, tailler, récolter et faire grandir nos 
enfants sans craindre pour nos vies. N’est-ce pas le rêve de chacun ? » 

Ernaut acquiesça en silence, tandis que le ra’is continuait. 

« Je sais bien que d’aucuns esprits chagrins nous accablent de notre peu de foi, 
que nous ne devrions accepter cela. Mais Allah a voulu qu’il y ait des maîtres et 
des valets. Que certains hommes soient faits pour obéir, d’autres pour 
ordonner. Il vaut mieux servir dans la prospérité que dépérir son propre maître. 
Nulle honte à être là où Allah nous a fait naître. Certains disent que leurs 
ancêtres vivaient sous la tente, avec les étoiles seules qui les dominaient. Moi je 
leur dit : retournez-y. Quand le chacal viendra dévorer votre troupeau ou le lion 
enlever votre enfant, on verra bien qui est le plus heureux, de vous ou de moi. » 

La dernière phrase avait été lancée rageusement, vibrante d’un accent de 
sincérité renversant toutes ses précautions oratoires précédentes. Il se reprit, se 
redressant tout en arrangeant sa tenue, marmonnant, peut-être vexé de s’être 
ainsi emporté. Ou bien jouant talentueusement son rôle jusqu’au bout. Il laissa 
passer un moment, les yeux mi-clos, ne manifestant un semblant de vie qu’en 
entendant un aboiement de chien proche. De nouveau, son visage était souriant 
et avenant, impénétrable face de courtisan. 


« Mais je vous ennuie avec mes histoires. Vous avez fort impérieuse tâche et me 



voilà à vous faire perdre votre temps, comme une vieille femme narrant ses 
contes pour enfants. » 

Iohannes lui répondit d’un sourire et d’un haussement d’épaules puis, 
cherchant l’accord d’Ernaut d’un regard, prit poliment congé du ra’is. Celui-ci 
ne les laissa partir qu’une fois généreusement bénis, pour plusieurs 
générations, et assurés de son amitié et de son soutien. Il les abandonna au 
portail, les saluant tandis qu’ils s’éloignaient du casai sur leurs montures. Il 
semblait aux deux hommes que sa main était encore sur leur épaule et son 
oreille aux aguets alors même qu’ils franchissaient la crête menant au plateau 
vers la Mahomerie. 

Le pas des chevaux claquait sur les rochers, soulevait une poussière qui 
s’attachait à leurs chevilles, leurs jambes. Le soleil invaincu triomphait, 
déversant des langues de feu qui enflammaient cette fin de journée. Vers le 
levant, sur la grande route qui menait à Naplouse, une fumée épaisse aurait pu 
naître de ce brasier. Ce n’était qu’une caravane ou un large convoi, pèlerins, 
marchands ou soldats soulevant la poussière grise du chemin à chaque pas. 
Ernaut les pointa et demanda : 

« Ce pourraient être des nomades, nous devrions nous enquérir d’eux. Ils 
connaissent peut-être notre homme. 

— Les Bédouins ne suivent jamais les routes. Ils savent leurs chemins, bien plus 
anciens, et se targuent d’être habiles à traverser un pays sans aucune voie. » 

Iohannes se raidit sur sa selle, huma le temps et fronça les sourcils. 

« Du vent s’enfuit du désert... 

— En effet, la poussière vient à nous. Cela nous fera du bien que cette brise. 

— Ernaut, il doit brûler comme fournaise ! 


— le préférerais le moindre souffle d’air, même brûlant, à cette sensation de 



respirer dans un four. » 

Iohannes se tourna vers Ernaut, Pair narquois. 

« Tu ne devrais jamais dire de pareilles choses, mon ami. 

— Pourquoi ça ? 

— Parce que parfois, le Très-Haut t’exauce. » 

Environs du casai de la Mahomerie,vendredi 13 juin, début de soirée 

Les pas des chevaux résonnaient, roulaient dans le chemin poussiéreux. Des 
hommes occupés à tirer une carriole alourdie de pierres saluèrent de loin, 
s’arrachant un instant à leur harassante besogne. Quelques moutons, surveillés 
par deux pâtres négligemment installés sous un arbre s’écartèrent à l’approche 
d’Ernaut et de Iohannes, sautant parmi les reliefs, comme cherchant à fuir un 
prédateur. Lorsque les deux cavaliers arrivèrent à la vieille tour aux abords du 
casai, ils ne s’arrêtèrent pas. 

La vue était dominante, et les rognons de murs permettaient à qui voulait de se 
camoufler à la vue de ses habitants. Un excellent point d’observation. Sur la 
route venant de Jérusalem, qui serpentait ensuite jusqu’à Naplouse au nord, un 
nuage de poussière s’accrochait aux sabots d’un messager pressant sa monture. 
Certainement un messager remarqua Iohannes. La vieille reine mère, 
Mélisende, y résidait, et bien qu’elle se soit retirée du pouvoir, elle avait fait de 
Naplouse une ville de première importance rien que par sa présence. Ernaut 
releva les accents de dépit que le Syrien mettait dans ses mots et lui demanda ce 
qu'il en était. 

« La grand-mère du roi était fille de Ghavril Malatyatsi [4], un grand prince de 
mon pays. » 

Son visage fut parcouru d’une telle douleur à cette évocation qu’Ernaut préféra 
garder le silence. Mais l’interprète continua. 


« La reine Mélisende est comme moi, fille de deux peuples. Et avec ses soeurs, 
elles ont gouverné toutes les terres des seigneurs croisés. Mais leur temps est 
passé... » 

Il pencha la tête, en proie à ses démons, le visage fermé. Il n’avait pas envie d’en 
dire plus. La suite du parcours se fit en silence, ponctué par les piaffements. Les 
bruits du casai les atteignirent lorsqu’ils franchirent la grande route et 
parvinrent à l’entrée nord, donnant droit sur l’église Sainte-Marie. De temps à 
autre, un visage s’éclairait, une main se levait. Lorsqu’ils arrivèrent devant la 
demeure de Lambert, Ernaut tira les rênes et s’apprêtait à descendre. Iohannes 
l’interrompit dans son geste. 

« Descends donc avec moi voir Pisan. Je dois lui ramener son cheval. 

— L’intendant ? Tu crois qu’il pourrait nous prêter assistance ? 

— Il est de son devoir de connaître les gens du casai et il est homme de 
confiance, droit et juste. Outre tu pourras voir ton frère. » 

Acquiesçant d’une moue, Ernaut remit sa monture en marche, la flattant d’une 
main distraite. Tandis qu’ils avançaient dans le quartier du Puits de la Vierge, 
les saluts qui s’adressaient à Iohannes étaient souvent interrompus à la vision 
d’Ernaut. Nul doute que chacun avait pris fait et cause pour un champion, et 
Lambert n’était pas des leurs, pas plus que Godefroy. 

Comme habituellement, les portes de la curie n’étaient pas closes et un chien 
allongé faisait office de garde. Il ne daigna pas se pousser, se contentant de 
remuer la queue en levant la tête à leur passage. Un valet s’approcha 
néanmoins, pour récupérer la monture de Iohannes et aller attacher celle 
d’Ernaut. Lambert et Aymeric n’étaient pas visibles, ils venaient d’être menés à 
l’église pour y prier. Ils seraient de retour à la nuit. 

Le domestique leur indiqua ensuite où ils pouvaient trouver Pisan, occupé dans 
un des celliers. Sa voix forte les accueillit lorsqu’ils s’approchèrent du bâtiment. 
Il était occupé à trier des tonneaux de vin, dont l’odeur de tannin rappela à 



Ernaut des souvenirs d'enfance. La fraîcheur qui venait de la cave, à laquelle on 
accédait par plusieurs marches, les assaillit lorsqu'ils arrivèrent dans la 
pénombre. Des silhouettes se mouvaient parmi les lueurs des lampes à huile qui 
fumaient en grésillant. Iohannes salua poliment, accompagné par Ernaut. 

L’homme était, comme souvent, habillé d'une longue cotte trop grande pour lui 
et ses cheveux frisés dépassaient d'un bonnet oriental en pain de sucre. Sa 
courte barbe était percée d'une bouche toujours souriante, comme ses yeux. 

« J’ai quelques tonnels à repérer encore et je suis à vous. Un convoi pour les 
frères est prévu demain, j’ai loué douze bêtes. Il me faut maintenant trouver de 
quoi les charger. » 

Il continua à indiquer à deux hommes les barriques qu’ils devraient hisser au- 
dehors pour les installer sur les dos des animaux. 

Le vin finirait dans les pichets du réfectoire du Saint-Sépulcre. Pisan sourit 
ensuite aux deux arrivants, les invitant d'un geste à les suivre au-dehors. 

« Il est fort dommage qu’en la sainte Cité, les frères n’aient que petits celliers. Il 
nous faut leur porter les choses petit à petit, ce qui nous coûte fort cher ! Si 
j’avais pu joindre ce vin au miel, à l’huile et à la cire de la semaine passée... » 

Il ne termina pas sa phrase. Sa démarche était encore alerte, mais son dos 
légèrement voûté, son accent sifflant en raison du manque de dents, attestaient 
de son âge. Il se rendit jusqu’à la grande salle à l’étage. Ernaut y fut tout de suite 
frappé par la différence d’avec celle de Salomé :ici pas de décor sur les murs, 
simplement badigeonnés de blanc. Des fenêtres y apportaient une douce clarté, 
à travers des volets de bois percés de croix. Le long d’un mur, une imposante 
table était encombrée d’un fatras de tissus, de vieux vêtements, de sacs. Deux 
chats y faisaient la sieste, indifférents à ce qui se passait autour d’eux. En 
dessous, de vieilles savates, des souliers usés prenaient la poussière. 


Sous les fenêtres, un banc longeait un autre plateau, où était posé un nécessaire 
à écriture, des documents soigneusement empilés, à côté d’un modeste coffre 



ferré. Au mur, flanqué de deux lampes suspendues en verre, un petit Christ en 
croix en bois peint semblait veiller sur ce monde poussiéreux. Pisan les invita à 
s’asseoir sur le banc, prit lui-même place sur un tabouret, après avoir crié qu’on 
leur apporte de quoi boire. Rangeant les documents dans le coffre qu’il ouvrit 
d’une clef issue de sa bourse, il s’enquit poliment d’eux. Iohannes le remercia du 
prêt du cheval, interrompu par l’arrivée de la boisson. Ce fut Ernaut qui reprit la 
parole ensuite. 

« Sire intendant, nous avons découvert qu’un larron est peut-être le murdrier 
d’Ogier, il n’est nul besoin de faire bataille. 

— Vous avez témoins ? 

— Des serfs de Salomé ont vu cela, oui. 

— Si ce sont des mahométans, ils ne peuvent témoigner en la cour, tu dois bien 
l’assavoir en tant que sergent du roi. » 

Ernaut se renfrogna. 

« Peut-être qu’Aymeric accepterait de les entendre et retirerait son accusation. 

— Peut-être... » abonda Pisan, sans conviction. 

Il se pencha vers la fenêtre et poussa le volet doucement, qui céda en grinçant. 
Le soleil s’engouffra sur eux, frappant le bois sombre de la table avant de venir 
s’animer sur les murs chaulés. L’intendant dévisagea un instant Ernaut, puis lui 
sourit avec aménité. 

« Je ne suis guère heureux de ce jugement par bataille moi non plus, mais je n’ai 
nul pouvoir en cette affaire. La justice du roi doit suivre sa voie. 

— Vous ne croyez pas Godefroy coupable non plus ? 

— Je ne sais pas et suis heureux de ne pas avoir à le découvrir. Dieu pourvoira à 
nos inquiétudes le moment venu. Il aurait été plus avisé de faire jurer sur des 



reliques ou de soumettre au feu ou à Peau l’accusé. 

— Une ordalie ? Juge-t-on ainsi dans les lieux du Saint-Sépulcre ? 

— Non, rarement, à mon grand regret. Verser le sang de nouvel ne me paraît 
guère indiqué aux fins de punir de celui répandu. Il est d’autres voies pour 
connaître la volonté du Seigneur. » 

Il avala un peu de vin, souriant. Ernaut n’en démordait néanmoins pas et il se 
pencha en avant, les yeux rivés sur l’intendant. 

« Ne croyez-vous pas qu’un larron, ou des brigands auraient pu venir piller les 
biens d’Ogier nuitamment ? 

— Tu dis vrai, jeune homme. Ogier avait du bien, c’était connu. 

— Il avait grandes parcelles au casai ? 

— Pas forcément, mais belles terres, avec des vignes de valeur, à la redevance 
légère, un cens très léger en grande partie, plus le champart. Il était venu de 
Saint-Gilles avec de quoi s’installer dans l’aisance. » 

Iohannes intervint alors, intrigué. 

« À dire le vrai, nombreux ici s’interrogent sur le fait qu’un homme sans épouse 
ait pu avoir si belle tenure, frère Pisan. 

— Je les comprends. Mais nous n’avons pas tant de demandes que ça et il avait 
signifié son envie de prendre famille ici, d’avoir des enfants. Sans compter qu’il 
avait belle fortune pour créer moulin, ou tout ce qu’il aurait voulu. Il n’est pas 
fréquent d’accueillir si riche colon. 

— Savez-vous comment il avait amassé tout cela ? 


— Je crois qu’il a mené des convois en son temps et il a gardé d’ailleurs quelques 
bêtes. Vous devriez en parler avec Guillaume. Lui aussi est de Saint-Gilles, et il 



doit en savoir bien plus long que moi. Il réside à côté de Pierre le Charpentier. » 


Les noms semblèrent évoquer quelque chose à Iohannes, aussi Ernaut s’abstint 
de demander des précisions. Pisan regardait par la fenêtre entrouverte, au loin, 
comme remâchant une idée agréable, un sourire évanescent sur les lèvres. Il les 
avait oubliés. Un des chats sauta sur la table et vint se frotter à son bras, ce qui 
le ramena parmi eux. Il prit l’animal et commença à le flatter, ce qui déclencha 
un ronronnement de félicité. 

Ernaut se leva, souriant en guise de remerciement, Iohannes à ses côtés. Il était 
abattu, ne sachant que faire pour empêcher que son frère ne se batte le 
lendemain. Prouver que le crime était le fait d’un rôdeur ne pourrait se faire 
dans la nuit, il en était conscient. Il était malgré tout décidé à ne pas 
abandonner, à tenter de convaincre lui-même Aymeric le lendemain matin. 
L’homme n’était peut-être pas si obtus et se rendrait à l’évidence. L’intendant 
les accompagna jusqu’à la porte, souriant toujours. Il posa une main amicale 
sur le bras du géant. 

« Ne t’enfrissonne donc pas ainsi, jeune. Dieu entend les coeurs sincères, fie-toi 
au ciel. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien de plus que ces simples mots, répliqua le vieil homme, une lueur dans le 
regard. Tu es encore jeune et ton sang bouillonne comme torrent, faisant vibrer 
tout ton corps en grand tumulte. Moi je suis un vieil homme fatigué et guère 
sage, mais je sais qu’il ne m’a jamais abandonné. Fie-toi à Lui. » 

Il les salua et retourna dans la pièce, câlinant le matou qui s’abandonnait avec 
délices aux caresses. Tandis qu’ils descendaient l’escalier, Ernaut demanda à 
Iohannes : « Tu crois qu’il sait des choses que nous ignorons ? 

— C’est certain, mais rien qui a trait à notre affaire. 

— Pourquoi m’avoir dit cela alors ? » 



Iohannes leva le nez, fronça les sourcils en regardant le ciel. 


« Je ne suis pas sûr... » 

Il tapota Fépaule du géant, tentant de le réconforter d'une voix chaleureuse. 

« Allons donc voir l'ami Guillaume. Peut-être saura-t-il mettre un nom sur le 
larron qui aura pisté Ogier depuis Saint-Gilles pour le détrousser. » 

D’un signe de tête, Ernaut accepta. Il leva les yeux à son tour, intrigué. Il ne vit 
rien de spécial, seulement l'azur et une lune discrète. Aucune réponse ne 
viendrait de là pour calmer l'angoisse de son cœur. 

Casai de la Mahomerie, vendredi 13 juin, soirée 

Le cheval d'Ernaut était énervé et fatigué de sa journée, aussi le jeune sergent le 
mena-t-il dans le jardin de son frère pour le panser un petit moment. Ils avaient 
convenu avec Iohannes de se retrouver chez Guillaume. Ernaut avait grande 
envie se rendre à l'église, mais il craignait de déranger son frère dans ses 
oraisons. Il lui fallait se présenter au jugement le lendemain le cœur prêt, car 
Dieu saurait accorder sa faveur uniquement à celui qui serait porteur de la 
vérité. 

Il s’en voulait de n’avoir pas plus d'éléments pour empêcher la bataille. Il se 
comporta un peu brusquement avec la pauvre bête qui se montra rétive en 
réponse. Il finit par pester et abandonna l'animal à son sort, un seau d'eau 
devant lui et une brassée de foin sec à portée. 

Traversant la maison, Ernaut monta prendre de quoi grignoter rapidement, 
afin d'attendre le soir. Il découvrit une miche de pain enveloppée sur la table, 
qu'il crut apportée là par Osanne. Cela lui arracha un sourire attendri. Il n’était 
pas seul à s’inquiéter et voyait avec reconnaissance que la jeune femme, bien 
que discrète, tenait à se montrer à leurs côtés en cette affaire. Cela lui rappela 
qu'il y avait une autre personne qu’il ne voyait pas tant qu'il l'aurait voulu. Il 
s’assit, se coupa une généreuse tranche qu’il avala sans accompagnement. 



Il pensait soudain à Sanson de Brie, celui qui deviendrait son beau-père un jour 
prochain. Aurait-il le courage de faire ce que Lambert subissait pour Godefroy ? 
Ce n’était pas de se prêter à une bataille qui l’angoissait, car il était persuadé 
que nul ne tiendrait face à lui en pareille circonstance. Sans compter la force 
d’âme qu’il faudrait pour oser lancer pareil défi à un homme tel que lui. Non, ce 
qui torturait son âme, c’était l’engagement complet de Lambert, qui avait mis sa 
vie dans la confiance qu’il avait en cet homme. Il était totalement dévoué, sûr de 
ses intentions et sans crainte. Ernaut ne pouvait en dire autant, lui qui ne voyait 
Libourc que certains dimanches, pendant la messe, partageant avec elle le reste 
de la journée après un repas en présence de ses parents. Il appréciait fort le 
vieux Sanson, qui le lui rendait bien, mais il s’apercevait qu’il faisait sa vie à côté 
d’eux. 

Ils avaient convenu qu’il lui fallait acquérir un peu de bien avant de pouvoir 
prétendre à fonder une famille. Mais cela l’avait éloigné d’eux, qui résidaient 
désormais dans un casai en dehors de la cité. Il prenait goût à sa vie 
d’aventurier, parfois en mission plusieurs jours, de garde de longues heures 
avec ses compères. Les soirées entre hommes étaient festives et bien arrosées. 
S’il avait pas mal d’amis avec qui partager de bons moments, il n’en connaissait 
guère les familles, tenues à l’écart, faisant partie d’une autre vie. Il commençait 
à se demander s’il ne trahissait pas Libourc à agir comme il le faisait. 

Son frère venait de lui démontrer que les sentiments n’étaient pas que 
protestations entre deux baisers, mais à la source d’un engagement plus 
profond. Éloignant ces pensées d’un soupir, il se leva pesamment et ressortit. Il 
tenait son fourreau et sa masse à la main, fixant le baudrier tout en marchant. Il 
aperçut de loin Guillaume et Iohannes, assis autour d’un jeu de marelle. Des 
enfants accroupis à côté d’eux jouaient aux osselets et avec des dinettes, tandis 
qu’une femme, certainement l’épouse de Guillaume, brodait un petit morceau 
de toile. 

Le couple n’était pas très âgé, à peine vingt-cinq ans pour lui, et guère moins 
pour elle. Ils avaient les mains usées des travailleurs, mais leurs tenues 
témoignaient de leur relative prospérité. La vie pouvait se faire douce pour les 



gens du royaume. L’homme se leva à son approche, tendant la main. 

« La bien venue à toi, Ernaut. Prends place avec nous. » 

Ernaut sourit de cet accueil chaleureux, qui signifiait que chez eux aussi on 
avait pris parti, et pas pour Aymeric. Il sourit à la cantonade, saluant à distance 
la femme, qui semblait plus réservée. 

Invité à s’asseoir, il s’installa sur un tabouret. Les deux garçonnets proches 
regardaient son épée avec envie, ce qui lui arracha un sourire bienveillant. De 
forte carrure, Guillaume n’était pas grand, mais se tenait droitement. Fier, il 
dévisageait sans gêne, plongeant son regard clair dans les yeux de ses 
interlocuteurs. La tignasse brune, emmêlée, accueillait souvent ses doigts, qui y 
répandaient le chaos. On aurait dit qu’il ne savait pas s’exprimer sans faire errer 
ses mains à un endroit ou l’autre de son visage, tirant une oreille, grattant une 
joue mal rasée ou torturant son nez à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. 

« Iohannes m’a dit que tu es le frère de Lambert. C’est bien de l’aider. Nous 
sommes heureux de le savoir au casai. » 

En une phrase simple, il avait résumé toute l’affaire pour lui, et le parti qu’il 
tenait. Le regard inquiet de sa femme indiquait bien qu’elle aurait préféré 
moins d’ostentation. Guillaume était ainsi, d’un seul bloc, aussi subtil qu’un 
sanglier et cachottier qu’un taureau. Il plut immédiatement à Ernaut. 

« Grâces pour ton accueil, Guillaume. Dommage de se voir en si triste occasion. 

— Je te comprends ! Si je peux t’aider à trouver la piste qui mène au gredin qui a 
fait ça, cela m’enjoiera. J’ai grande amitié pour Godefroy, mais ne suis guère 
enclin à en vouloir la mort d’Aymeric. 

— Je n’ai pas ce désir non plus, en effet. » 


Guillaume lui offrit un sourire franc. 



« Iohannes m’a dit que tu souhaiterais en apprendre moult sur Ogier. Demande 
et je te dirai. » 

Ernaut, décontenancé par cette approche, balbutia un peu avant de réfléchir un 
instant et de poser une question. 

« Avait-il quelque ennemi en son ancien casai ? 

— Pas que je sache, non. On peut pas dire qu’on l’aimait, mais de là à lui ouvrir 
les boyels ! 

— Pas aimé, pourquoi ça ? On l’enviait ? » 

Guillaume s’esclaffa. 

« Non, de certes. Je ne le savais pas si riche avant qu’il ne vienne prendre la 
vigne ici. Il n’avait que peu de terres à Saint-Gilles, toujours à courir les vais et 
les monts. 

— Il voyageait beaucoup ? 

— Il avait des bêtes pour porter marchandies, car son bien n’aurait pu le 
nourrir. Un valet s’en occupait la plupart du temps. » 

Ernaut dessina du bout du pied dans la poussière tout en parlant. 

« Il transportait quoi en général ? 

— Aucune idée ! Il était fort secret là-dessus. D’aucuns disaient qu’il préférait 
causer aux païens qu’à nous autres. 

— Il fréquentait les mahométans ? 

— La rumeur le voulait. Il parlait volontiers avec les voyageurs syriens de 
passage. Peut-être commerçait-il, je ne sais. 



— Des bêtes ? risqua Iohannes, sans conviction. 


— Il n’avait pas d’oailles qui auraient pu intéresser les nomades. Il faisait ses 
affaires par-delà le royaume même. Je n’ai jamais vraiment su et pas cherché à 
savoir. C’était pas le genre d’homme avec qui on aime à vider godet. D’ailleurs, 
le père m’a dit qu’ils ont soufflé de le voir partir. » 

Ernaut fronça le sourcil, intrigué. 

« Ils avaient des choses à lui reprocher ? 

— Non, rien de précis. Mais c’était pas le genre qu’on aime avoir comme voisin, 
même si on le voyait guère. » 

Il lança un œil à sa femme, qui le couvait d’un regard désapprobateur. 

« Je sais qu’y faut pas médire des morts, mais j’avoue que j’ai pas sauté de joie à 
le voir arriver au casai. J’ai fait comme le père, mes affaires, et puis c’est marre. 

— Il avait beaux projets pour ici, pourtant. 

— Beaux projets, certes, mais pour ici, vraiment ? » 

Il se passa la langue sur les lèvres, hésitant, cherchant ses mots. 

« Je dirais plutôt qu’il avait beaux projets pour lui, si tu vois ce que je veux dire. » 

Guillaume sourit, heureux de sa formule. Puis il attrapa un de gamins qui se 
tenait à ses côtés, lui caressant le dos en un geste doux. L’enfant, encore mal 
assuré sur ses jambes, avait la morve qui lui coulait du nez et les mains grises de 
poussière. 

Guillaume le moucha de ses doigts. 

« Tout ça avait un fond de vérité vu qu’on l’a meurtri de bien horrible façon. Il a 
brassé lui-même sa boisson. 



— Mon souci, c’est que si je ne peux trouver quelque nom à donner à Aymeric, il 
me sera difficile de le convaincre. 

— Je comprends, mais je n’en ai aucun à te donner. Le père, qui demeure 
toujours à Saint-Gilles, pourrait peut-être t’éclairer. 

— Je n’ai pas le temps de m’y rendre, le jugement par bataille est pour demain. » 
Guillaume fronça le nez, les yeux au loin. 

« Je ne pense pas qu’il puisse se faire... 

— Et pourquoi donc ? Le sire vicomte en a fait annonce. » 

Iohannes intervint, de sa voix posée, regardant par-dessus les épaules de 
Ernaut. 

« Le vicomte n’y pourra rien, Ernaut. Je crois que Dieu est avec nous, et nous 
donne du temps. » 

Déconcerté, Ernaut se leva, et tourna la tête. Une bande rousse au loin 
bouillonnait au bas du ciel, depuis le levant. 

« Qu’est-ce que... 

— Le khamaseen, déclara Iohannes. 

— Quoi donc ? 

— Un vent de poussière venu des terres désertiques. Il sera sur nous d’ici peu. » 

Ernaut regarda les deux hommes, sans bien comprendre. Iohannes détacha 
enfin ses yeux de l’horizon. 

« Il sera impossible de faire la bataille demain, Ernaut. Le khamaseen dure 
plusieurs jours en général. 



— Il suffoque les bêtes, les hommes, brûle les plantes... ajouta Guillaume, le 
visage tendu. 

— C’est de cela que... 

— Que Pisan a voulu parler, certainement, oui. Ceux qui vivent ici depuis assez 
longtemps ont senti que ça risquait d’arriver. » 

Ernaut hochait la tête, oscillant entre l’espoir qui naissait en lui et la crainte de 
ce qu’était vraiment cette tempête. La femme de Guillaume faisait ranger leurs 
affaires aux enfants et s’apprêtait à rentrer. Elle les salua d’une voix fluette. Les 
trois hommes se retrouvèrent seuls devant la maison. Guillaume scrutait le ciel, 
les yeux plissés. 

« Si la tempête est trop longue, ça va faire grand mal aux ceps, c’est pas bon 
pour nous... J’ai déjà vu des oliviers sécher sur place à cause de ce vent. Mon 
vieux disait que c’était le souffle du diable. » 

Il n’arracha pas ses yeux du Levant lorsqu’Ernaut le dévisagea. Ce dernier 
tourna alors la tête vers Iohannes. Il en obtint un rictus inquiet. Apparemment 
lui non plus n’était pas sûr de ce qu’il fallait penser. Dieu leur accordait-il un 
répit ou venait-il manifester sa désapprobation ? Ernaut soupira et fit craquer 
les jointures de ses doigts, se renfrognant. Il avait promis à son frère de tout 
faire. Il ne manquerait pas à son serment. Demain, tempête ou pas, il prendrait 
la route de Saint-Gilles et en ramènerait le mécréant ou le justicier qui avait 
planté son fer dans le bas-ventre d’Ogier. 


• [i] Désigne les zones impropres à l’exploitation agricole. 

• [2] Terme désignant les Européens. 

• [3] Symbole de protection en forme de main, parfois appelé main de 
Fatma ou main de Fatima. 




[ 4 ] Gabriel de Malatya (1055-1103), gouverneur arménien de 
Mélitène/Malatya. 


Chapitre 4 

La Tour Baudoin, samedi 14 juin, matin 

Le monde se noyait dans un lac de soufre. Tout était d’ocre : le ciel, la terre, 
l’air... Le soleil s’était déversé en une épaisse couche de feu brûlant les visages, 
raclant les poumons. La chaleur, suffocante, desséchait la peau, où s’accrochait 
une poussière d’ocre. Simples silhouettes, les arbres tremblaient le long du 
sentier qui ne se dévoilait qu’au dernier instant, pas à pas. S’ils n’avaient pas 
suivi une route importante, Ernaut et Iohannes n’auraient eu aucune chance 
d’arriver à destination. Il leur fallut néanmoins rebrousser chemin plusieurs 
fois, serpenter parfois au long d’une pente sans être sûrs de leur direction. Dans 
les villages qu’ils apercevaient, nulle vie ne se manifestait. On se rencognait, on 
se barricadait. Sans succès bien souvent. Le vent poussait la cendre jaune sous 
les portes, à travers les volets, dans les naseaux des bêtes, les bouches des 
hommes. 

Les deux cavaliers avaient protégé leurs montures de pièces d’étoffes et ramené 
leurs turbans devant leurs visages. Ernaut avait proposé à Iohannes de se 
rendre seul à Saint-Gilles, mais l’interprète avait insisté pour venir. Il souhaitait 
aller au bout de cette histoire et pensait pouvoir être encore utile. De fait, sans 
lui, Ernaut se serait certainement égaré. Ils avançaient lentement, s’arrêtant 
souvent afin de contrôler l’état de leurs chevaux, vérifier si le chemin paraissait 
le bon. Ils suivaient désormais un fond de vallon encaissé. Iohannes cria à 
Ernaut à travers son linge qu’ils arrivaient à Bourg-Baudoin. Ernaut devina les 
contours d’un imposant bâtiment qui se dessinait sur sa droite. 

« Il garde l’entrée du passage au nord, vers Saint-Gilles et au-delà, la Samarie. 
Allons y abreuver les chevaux, il demeure bien deux à trois lieues à faire. » 

Il guida son cheval vers le sentier, délimité par de gros blocs épars qui avaient 
été poussés lors de l’édification du bâtiment. Des bâtiments annexes étaient 
appuyés contre le relief et les murs de la forteresse. La porte étant fermée, ils 



durent appeler un long moment avant que quelqu’un vienne. Le visage protégé 
par un voile, un soldat en vêtement rembourré leur ouvrit le portail, non sans se 
plaindre abondamment de façon imagée. Il leur tint néanmoins les rênes le 
temps pour eux de démonter. Iohannes tira son foulard et sourit à l’homme. 

« Nous aimerions donner à boire à ces pauvres bêtes, nous cheminons depuis 
un moment... 

— Folie par ce temps ! Les ruisseaux ne sont que boue ! 

— Nous n’avons guère le choix, il nous faut joindre Saint-Gilles au plus tôt. » 

Le serviteur avisa les armes au côté de Ernaut et le gabarit imposant du porteur. 
Couvert de poussière jaune, on aurait dit une créature de l’autre monde, un 
démon du désert. 

« Je m’occupe de vos bêtes, allez-donc en la grand’salle, vous y encontrerez 
compagnie. 

— D’autres voyageurs ? 

— Non, des soudards du comte Thierry, à l’héberge ici depuis quelques 
semaines. » 

Iohannes retint la grimace qui commençait à s’afficher sur ses traits. Il soupira. 
Ernaut, pour sa part, n’avait que faire de rencontrer d’autres sergents. Depuis 
quelque mois, il avait eu son content de récits de batailles, de faits d’armes et de 
prouesses. Il savait que la vie du soldat se bornait généralement à attendre, 
longtemps, puis à mourir, rapidement. Il invita du bras Iohannes à le suivre 
dans la direction indiquée par l’homme. 

Lorsqu’ils poussèrent la porte, cela déclencha une effusion de jurons et 
d’exclamations indignées. La pièce était sombre comparée au-dehors, malgré 
un fenestron bloqué d’un fin parchemin. De nombreuses lampes à huile avaient 
été disposées un peu partout, dessinant sur les visages des tatouages de feu. 



L’assemblée s’était figée à leur entrée. L’odeur de la sueur, des vêtements sales, 
des haleines avinées puant l’oignon les frappa tout d’abord. La pièce n’était pas 
si grande, avec des paillasses le long d’un de ses murs. Plusieurs corps y étaient 
affalés, parmi les couvertures et les sacs. En face, une table étroite s’étendait, 
avec un banc partiellement occupé par des hommes accoudés parmi la vaisselle 
sale, le visage morne. 

Quelques silhouettes féminines, les cheveux mal peignés, recouvraient de leurs 
bras maigres les cous robustes, les épaules nerveuses. Les regards n’étaient 
guère amicaux, pas plus qu’hostiles. Emplis de mauvais vin. Tout le monde 
attendait. Un des hommes se leva doucement, amoindri par l’alcool. Il avait le 
visage rond, les joues pendantes de l’homme bien nourri après de longues 
privations. Il tenait le poing appuyé sur la table et s’aidait de l’autre bras sur une 
femme au sourire gouailleur, le regard éteint. 

« Bienvenue en terre de Sodome, voyageurs ! » 

Quelques visages s’égayèrent et certains osèrent même un rire crispé, attendant 
de voir si le géant qui venait de faire irruption était un démon, un ange ou juste 
un homme. Ernaut afficha un sourire amusé. 

« On m’avait dit que c’était plus au sud de ma route, la tempête a dû me 
perdre ! » 

L’homme ricana et cracha, amusé, manquant de peu un compagnon endormi 
sur le plateau. 

« Prends donc un godet pour ôter cette poussière de ta gorge, c’est le roi 
Baudoin qui régale ! 

— Grâces lui en soient rendues » répliqua Ernaut, s’emparant d’un verre et 
servant Iohannes. 


Il avala plusieurs gorgées, se permettant de regarder la compagnie en détail, 
tandis que lui-même faisait l’objet d’un examen sinon attentif du moins 



curieux. 


« On m’a dit que vous étiez du comte Thierry, c’est cela ? 

— Exactement, revêtus de la sainte Croix pour trancher du païen avec la 
bénédiction du Pape et tout le saint frusquin... On est des héros de la Foi ! » 

La déclaration arracha quelques méchants rires, mais guère d’enthousiasme. Ils 
avaient trop versé de sang, commis trop d’atrocités pour être capable du 
moindre élan sincère en dehors de la colère. 

L’homme poussa du pied un de ses camarades avinés qui s’affala de son banc 
dans un grognement qui ne le réveilla pas, et invita les deux voyageurs à 
s’asseoir près de lui. 

« Je me nomme Gosbert, capitaine de cette troupe. 

— Je suis Ernaut, de Jérusalem, et voici mon compagnon, Iohannes. 

— Un Grec ? demanda le soldat, une lueur malsaine dans le regard. 

— Certes pas répliqua Iohannes. Je suis du comté perdu, d’Édesse, mais 
désormais je vis ici, au royaume. » 

Gosbert approuva en silence et avala une gorgée de vin. 

« Vous êtes de ces terres, alors ? 

— Je viens de Bourgogne répondit Ernaut. 

— Ah, beau pays que voilà. Un mien oncle y commerçait quelques laines et y 
achetait bonne piquette. Je l’ai traversé bien vite en venant, trop à mon goût. 

— Tu auras bon temps en retournant au pays. » 

Gosbert tourna un regard intrigué à Ernaut. 



« Si jamais on quitte cette terre désolée. J’espère bien pouvoir ramener mon 
butin chez les miens, mais le comte semble aimer l’outremer plus encore que la 
Flandre [i] . 

— Cela fait longtemps que vous êtes ici ? 

— Trop ! À attendre en buvant et forniquant ! » 

Il caressa voluptueusement la femme qu’il tenait contre lui et finit par lui taper 
sur les fesses. Elle répondit en adoptant une posture aguicheuse, avec une telle 
affectation qu’elle semblait innée. 

« Parfois, on s’amuse un temps des païens du coin. Si d’aucun s’échappe, on lui 
fait chasse. Dommage qu’on n’encontre pas tant de nomades dans le coin... 

— Prends garde à ne pas t’emparer du bien royal. Les bédouins appartiennent 
au roi et lui versent tributs. Si tu t’attaques à eux, tu risques des ennuis. 

— Peuh ! Ce ne sont pas quelques brebis ou de jouer un peu avec eux qui 
contrariera le roi. Il ne se gêne pas pour le faire lui-même. S’il me met à 
l’amende, j’ai de quoi payer ! » 

Un de ses compagnons se dressa soudain, son verre tendu à bout de bras, il 
attrapa une des filles et l’embrassa avec avidité, d’un désir animal, violent. Puis 
il se renversa le vin sur le visage plus qu’il ne but et cria alors « Dieu lo veult ! » 
bientôt repris en chœur par tous ses compagnons. Certains, trop saouls ou trop 
fatigués, se contentaient d’ânonner, mais la plupart braillaient en riant. C’était 
à celui qui hurlerait le plus, crachant et postillonnant, reniflant et éructant telle 
une bête. 

Ernaut, sourit, amusé de ce regain de vie chez ces hommes voués à la mort. 
Iohannes se contentait de boire lentement, le visage fermé. Gosbert se leva et 
vint s’appuyer sur l’épaule d’Ernaut. 

« Servez-vous, prenez ! Ici, la terre regorge de vin et de lait et les fruits les plus 


savoureux vous tombent dans la main, emplis de jus délicieux ! » 

Il se saisit d’une jeune femme qui passait et l’approcha d’eux. 

« Tiens, je te présente... » 

Il la dévisagea un long moment, le regard hébété, abruti de vin. Elle le regardait, 
indifférente. Pas très grande, elle était indiscutablement syrienne, ses longs 
cheveux noirs tombant en désordre sur ses épaules frêles. Le menton pointu, 
dressé, était surmonté d’une bouche moqueuse, provocante. Le nez fin, droit, 
était encadré d’yeux sombres en amande. En eux Ernaut put lire la 
détermination et l’indifférence à ce qui l’entourait. 

Elle fixait Gosbert ainsi qu’elle l’aurait fait d’un cheval ou d’un paysage. Cela ne 
la concernait pas. Elle faisait mine de se débattre, ramenant ses vêtements que 
le soldat s’amusait à désordonner. Mais cela ne la touchait pas, elle était ailleurs. 
Lorsqu’elle daigna arrêter son regard sur lui, Ernaut se sentit gêné, 
bizarrement, et il n’insista pas malgré le désir qu’elle provoquait en lui. Elle 
échappa un sourire et baissa les yeux, comme intimidée. 

«... Layla. 

— Ah oui, ma princesse ! Comment t’oublier ? 

— Je suis unique, il n’en existe pas mille comme moi... 

— Tu l’as dit ma beauté ! » 

Il se tourna vers Ernaut, continuant à caresser le corps malingre qui se 
débattait sans conviction. 

« Le rêve de tout homme, cette Layla ! 

— Te nommerais-tu Qaïs ? » demanda Iohannes, dans un sourire. Intriguée, 
Layla darda sur lui un regard impérieux. Elle le toisa un court instant, puis lui 
répondit d’un air mutin. 



« Seul Majnoun me conviendrait ! » 

Iohannes s’esclaffa à demi. 

« Tu es bien savante pour une... » 

Il n’alla pas plus loin. 

« Pour une quoi ? Une femme ? demanda Layla, provocante, soulevant ses 
maigres seins afin de les monter à tous 

— Non, répondit Iohannes, soudain gêné. 

— Ah oui, pour une lavandière ! » 

Elle échappa à la poigne de Gosbert et vint à califourchon d’un homme assis à 
terre, lui enfouissant son visage sous sa robe tandis qu’elle lui frictionnait le 
dos, mimant une lavandière battant le linge. Cela déclencha une nouvelle vague 
de clameurs et de rires qui se termina par un « Dieu lo veult ! » tonitruant. 
Finissant son verre, Ernaut se leva et tapa sur le bras de Gosbert, qui était de 
nouveau à table, le regard versé dans un pichet. 

« Grand merci de ton hospitalité, que Dieu te garde, toi et tes compagnons. 

— Merci l’ami. Fais bonne route. » 

Alors qu’il allait ouvrir la porte, Ernaut fit mine de se retourner pour parler à 
Iohannes. Il sentit un regard de braise qui s’attachait à lui et jeta un dernier 
coup d’œil dans la pièce. Parmi les corps avachis se tenait un buste droit, qui 
allait et venait en cadence. La pénombre dessinait à peine le visage maigre, mais 
les deux yeux brillaient d’un éclat de feu en l’implorant, en le provoquant, en le 
défiant. Layla ne souriait plus. 

Casai de Saint-Gilles, samedi 14 juin, fin de matinée 

Le casai de Saint-Gilles était plus ancien et moins bien organisé que celui de la 



Mahomerie. Installé sur une éminence couronnée d’une tour, il était constitué 
de maisons de pierres agglutinées les unes contre les autres. L’avantage, c’était 
que les ruelles peu larges serpentant entre les demeures protégeaient un peu du 
vent chaud, râpeux, qui emplissait le ciel de poussière ocre. 

Les chevaux devenus trop rétifs pour être montés suivaient avec réticence, 
renâclant et secouant la tête afin de se débarrasser de la gangue de poussière 
qui s’accrochait à leur chanfrein. Ernaut et Iohannes mirent un petit moment à 
trouver la maison d’Aubert, le père de Guillaume. Elle se trouvait au fond d’une 
petite cour, avec un poulailler et une bergerie. Comme partout, tout était clos, et 
seul le souffle du vent se faisait entendre. 

Ils attachèrent leurs montures sous un abri à bois en partie vide et allèrent 
frapper à la porte. Une voix de femme les questionna avant de les laisser entrer. 
Ridée, courbée, le pas traînant, la vieille leur sourit à l’idée qu’elle aurait des 
nouvelles de son fils. Un voile de drap gris enserrait son visage de souris. On se 
demandait comment un gaillard comme Guillaume avait pu naître d’un corps si 
chétif. 

L’endroit était modeste : une salle de terre battue avec des banquettes le long 
des murs, quelques couvertures, des coffres. Un feu cuisait doucement un pot 
au centre de l’endroit, apportant une maigre clarté en complément d’une lampe 
à huile. À côté de cette dernière, des fers autour de lui, une pierre à aiguiser à la 
main, un vieil homme attendait, circonspect. Habillé seulement de sa chemise, 
les pieds dans des savates, il avait le cheveu blanc frisé, mais rare, qui se 
prolongeait par une barbe courte et une moustache imposante. Bossu à force se 
courber, il avait les mains difformes, les doigts crochus, qui s’activaient sans 
cesse. 

« La mère, va donc tirer un pichet pour nos invités. Ils doivent avoir grand-soif 
avec la poussière ! » 


La vieille s’évanouit par une porte qui donnait dans une resserre en bas de 
quelques marches. Pendant ce temps, Aubert se leva et vint leur serrer la main, 



les invitant d'un geste à s’asseoir près de lui, repoussant soigneusement ses 
outils. 


« Comme ça, vous êtes compaings avec le Guillaume ? 

— Je suis du casai de la Mahomerie, confirma Iohannes. Et le frère d’Ernaut est 
aussi de là... 

— Sacré temps pour aller sur les chemins. Vous êtes au service de quelque 
maître impatient ? 

— Si on veut, sourit Ernaut. Nous essayons de faire bonne justice. » 

Le vieil homme fit une moue amusée, marquant son scepticisme. 

« Et cela vous mène sur les routes depuis la Judée jusqu’en Samarie ? 

— Nous n’irons pas plus loin, nous avions juste besoin de venir ici, à Saint- 
Gilles. 

— Vous me direz tout ça après dîner, on a bien temps. La Mahomerie n’est pas 
tant loin, mais on n’a pas souvent des nouvelles du gamin. Vous verrez peut- 
être mon dernier, il est parti voir si les bêtes supportent la tempête. J’espère 
qu’il sera rentré tantôt. » 

Lorsque son épouse revint, il servit à boire un vin léger, coupé d’eau, qui brûlait 
la gorge par son acidité. Puis ils s’installèrent pour un rapide repas : une salade 
de pois chiches avec des oignons, du pain et de la purée d’olives, du fromage de 
brebis frais. Le tout arrosé de la piquette maison. 

Si l’homme était disert, sa femme ne l’était guère, ne risquant quelques 
questions que lorsqu’il était question de Guillaume et des siens. Son univers 
semblait se restreindre à sa maison et sa famille. Le reste, météo, nouvelles du 
royaume, campagnes du roi, lui était indifférent. Elle secouait la tête en 
souriant aux questions de son époux sur le sujet, mais n’écoutait guère les 



réponses que faisait Iohannes ou Ernaut. Elle avait attrapé à un moment un 
petit chat au poil tigré, qu’elle caressait distraitement entre deux tâches ou deux 
bouchées. 

Une fois le repas avalé, Aubert détacha une écharde d’une bûche et commença à 
se curer les dents. Ils avaient épuisé tous les sujets généraux, donné et pris des 
nouvelles de leurs connaissances, il était temps de passer au fond du problème. 

« Alors comme ça, vous traquez un larron jusqu’au nord des monts ? 

— Nous ne savons pas s’il est d’ici, mais la victime en venait, de sûr. 

— Mouais, éructa Aubert. Je saurais pas bien dire d’où il était, Ogier. Il a 
longtemps vécu au casai, je peux pas aller contre. Son pays, personne aurait pu 
le dire... 

— Pas un compère à vous, à ce que je vois, répliqua Ernaut. 

— Il était ami des monnaies, ça oui ! » 

Il fit claquer son cure-dent contre sa dernière incisive entière. 

« Il avait maigre de terres, s’intéressait surtout aux pâtures, pour ses animaux 
de bât. Quelques pieds de vignes, une poignée d’oliviers, guère de froment à 
semer. 

— S’il était souvent au loin, il valait mieux. 

— Oh, il a toujours su y faire, à profiter des autres. Aussi, il avait son valet, le 
p’tit Umbert. 

— Il était avec lui déjà ? 

— Oh oui, ses parents sont d’ici. Moi j’ai toujours pensé que c’était pas une 
bonne place, mais le gamin s’y plaisait. Il payait pas trop mal, qu’ils disaient, 
alors moi... » 



Il leva les bras au ciel, regardant son épouse qui hochait la tête en assentiment. 


« Il faut vivre avec les gens si on veut les connaitre. P’t être que l’Ogier était pas 
mauvais maître. De toute façon, il était pas souvent là, alors le gamin faisait à 
son idée, de sûr ! » 

Il sourit, lançant son cure-dent dans le foyer. 

« Il s’était fait ennemis au sein du casai ? 

— Pas que je sache. On l’aimait guère, mais de là à aller le pourfendre au loin. 

— Chez nous, on le disait ami des mahométans, c’était pareil ici ? » 

Aubert soupira, se réinstallant à son aise avant de répondre, les yeux rivés sur le 
feu végétant. 

« Y en a de pleins casaux d’ici Naplouse. Plus que de villages de bons chrétiens. 
Mais on traîne pas avec eux. Lui, il portait les marchandies d’un heu à l’autre, 
alors forcément il devait en connaître. Pour son métier. 

— C’est comme ça qu’il a appris leur langue ? 

— Je ne saurais dire. Je l’ai entendu la parler de temps à autre, quand des 
marchands ou des voyageurs passaient par ici. Il en apprenait des nouvelles de 
Babylone et nous les racontait. » 

Aubert se leva et alla à la fenêtre, obstruée d’un vieux linge rapiécé en plus du 
volet. Il tira le tout et jeta un coup d’œil au-dehors. 

« La tempête est calmée, enfin. Le gamin tardera pas j’espère. Vous pourrez lui 
demander, il a mieux connu Umbert que nous. » 

Le vieux reprit sa place et recommença à passer la pierre sur le tranchant des 
outils. Pendant ce temps, la vieille filait de la laine, marmonnant une chanson 
enfantine. Ernaut s’installa un peu plus à l’aise et finit par s’assoupir. Il fut 



réveillé par des bêlements un peu inquiets et les cris d’un pâtre. Peu après, la 
porte laissa le passage à une vive silhouette recouverte de poussière. Refermant 
rapidement, le jeune homme salua l’assemblée et se secoua un peu. 

« J’ai ramené les bêtes, le père. Si ça dure, c’est pas bon pour elles. On a plein de 
foin, je préfère les savoir à l’abri. 

— C’est toi qui vois, gamin, tu es le chef du foyer, ou presque... » 

La remarque fit apparaître un sourire sur le visage de la vieille femme qui 
s’activait déjà pour porter son repas au dernier arrivant. Une fois débarrassé de 
l’ocre qui le recouvrait, Ernaut put découvrir un visage d’une vingtaine 
d’années, pas très gracieux, mais avenant, les yeux vifs et le nez fort. Sa voix 
grave était faite pour se faire entendre dans les champs et il semblait que s’il 
devait se mettre à hurler on l’entendrait jusqu’à Jérusalem. En quelques mots, 
Aubert lui présenta les invités et lui indiqua qu’ils auraient aimé en savoir plus 
sur Ogier. 

« Je l’ai pas trop connu lui, plutôt Umbert, qui traînait avec nous voilà quelques 
années. Toujours dans nos braies le gamin ! 

— Il parlait de son maître ? 

— Pas tant. On avait autre chose en tête quand on se voyait. » 

Il fit un clin d’œil égrillard. 

« C’était un des plus jeunots, forcément toujours à la traîne. Au service d’Ogier, 
il était traité comme un homme, alors ça a dû lui plaire. 

— Il aimait bien œuvrer au service d’Ogier ? 

— J’irais pas jusqu’à dire ça, mais vu que le maître était rarement là, il œuvrait à 
son envie, tel un chef de son feu. Rien était à lui, mais il faisait comme si. Sans 
compter que son père l’avait toujours tabassé. » 



Il fit une grimace, indiquant clairement que les punitions allaient au-delà de ce 
qu’il estimait nécessaire. 

« Il a reçu moult coups ? 

— Plus qu’à son tour. D’autant que c’est pas le mauvais gamin. Pourtant ça 
tombait dru comme une averse de printemps. À moins d’être une vraie bête, 
Ogier n’aurait pu le malmener aussi sévèrement. 

— Après ses absences, le retour de son maître ne lui posait pas souci ? 

— Non, aucun. Il était le même. Tant que le travail était fait, Ogier ne semblait 
guère méchant. D’autant qu’Umbert est un gars sérieux, pas le genre à faire mal 
le boulot. » 

Ernaut laissa le jeune homme finir d’avaler son repas tranquille, méditant sur 
les maigres informations qu’il arrivait à glaner. Il étudiait Iohannes, également 
plongé dans ses réflexions quand une remarque du jeune homme le fit sortir de 
sa torpeur. 

« De toute façon, si la place lui plaisait pas, il serait pas allé à la Mahomerie. Il 
aurait pu trouver labeur ici s’il avait voulu. 

— Il était heureux de partir ? 

— Je dirais pas ça, il semblait bien triste. Dame, de quitter là où on a grandi, ça 
se comprend ! Mais il était plutôt satisfait de suivre Ogier. Il semblait avoir 
bonne estime de son maître. » 

La remarque fit naître un ricanement moqueur d’Aubert, qui regardait 
l’assemblée d’un air amusé. Il demeura muet et se pencha de nouveau sur sa 
tâche, estimant peut-être que cela résumait suffisamment son avis. Le gamin 
reposa son écuelle et s’essuya la bouche de la manche. 


« Vous voudriez peut-être aller voir quelques voisins à lui ? Aucun n’est parti. Je 



peux vous mener à son ancien manse. 


— Bonne idée, abonda le vieil homme. Tu rendras sa hache au Gascon par la 
même occasion. » 

Il tendit l’outil, aiguisé de neuf, à son fils. 

« Je vais vérifier si nos chevaux vont bien, avant cela. J’en ai pour le temps de 
deux-trois pater. 

— Tu n’as qu’à venir me chercher quand tu as fini ! 

— Je t’accompagne, Ernaut, intervint Iohannes. Le cheval n’est pas à moi, j’ai 
intérêt à en prendre grand soin. » 

Les deux compagnons sortirent, se retrouvant dans un paysage nimbé d’un 
blanc crayeux, sale. Le ciel laiteux, épais, écrasait leurs épaules et l’air étouffant 
asséchait leur bouche. En quelques pas, ils se trouvèrent en sueur. En s’essuyant 
le front, Ernaut y attacha une bande de poussière jaune qui y traçait comme une 
peinture. Il parla à Iohannes tandis qu’ils nettoyaient au mieux la tête de leurs 
chevaux. 

« Il faudra qu’on fasse parler plus avant le gamin. Pourquoi ce benêt n’a rien 
dit ? 

— S’il était vraiment attaché à Ogier, cela se comprend. Il est peut-être d’autant 
plus triste qu’il semble avoir été un des seuls à l’apprécier. 

— Il croit Godefroy coupable ? 

— Ou il s’en moque, seulement accablé de chagrin. » 

Casai de Saint-Gilles, samedi 14 juin, midi 

La maison occupée précédemment par Ogier était en bas du village, tournée 
vers le nord, ouvrant sur une des rues principales qui sillonnaient 



l’agglomération. Un long appentis charpenté courait sur sa face externe où du 
foin, de la paille et du bois étaient entassés. Une auge en pierre avait dû servir à 
abreuver les bêtes du temps où le transporteur demeurait là. 

Un jeune homme de grande taille extrayait des faisceaux de paille en jurant et 
pestant entre ses dents. Il portait une chemise parée de nombreuses pièces 
ainsi que des chausses sans pied, assez lâches, de couleur claire indistincte. 
Lorsqu’il entendit des voix, il se retourna, les sourcils écrasant son regard 
méfiant. Son nez, fin et brisé, semblait ridicule au-dessus de sa bouche aux 
lèvres épaisses. Les cheveux noirs, souples, étaient tirés sur les oreilles et lui 
tombaient dans le cou. Il se gratta la gorge, circonspect. 

Ernaut le salua, suivi de Iohannes, et le fils d’Aubert le présenta : Pedro, qu’on 
appelait le Catalan. À l’évocation de son nom, un sourire apparut et son abord si 
austère s’illumina bien vite malgré un air carnassier. Il s’approcha et serra 
vigoureusement la main aux arrivants, sans pour autant lâcher sa paille. 

« Pedro a repris le manse d’Ogier. Je vous laisse, j’ai encore mille tâches à faire 
ce jour. » 

Ernaut et Iohannes remercièrent leur guide et l’accompagnèrent du regard un 
instant, avant qu’il ne disparaisse dans une courbe de la rue. 

« Vous êtes compaing de l’ancien d’ici ? risqua Pedro. 

— Pas du tout, nous cherchons à en savoir plus à son sujet. On l’a retrouvé 
meurtri en son nouvel hostel. 

— Madré de Dios ! échappa le jeune homme, se signant avec vigueur. Vous 
voulez le venger ? 

— Déjà savoir qui aurait pu le meurtrir. 

— Vous croyez que c’est homme d’ici ? » 



Ernaut haussa les épaules, soupirant. Iohannes jeta un coup d'œil autour d'eux. 


« Vous n’avez rien remarqué de spécial quand vous avez repris l'endroit ? 

— No. C'était propre et vide. Il avait laissé un meuble ou deux, mais cassés. 

— Rien dans la maison qui vous a intrigué ? 

— No. Il y a la pièce et la réserve. Guère moyen d'y oublier des choses. Je suis 
obligé d'entasser des affaires ici, où il tenait ses bêtes. Mais avec ce sable... » 

Il tapa sur la paille, qui lâcha un nuage de poussière jaunâtre. 

« Il va me falloir aller tout rincer après la tresse. Madré de Dios, je n’ai jamais vu 
si male vent. 

— Vous fabriquez quoi de cette paille ? demanda Ernaut, intrigué. 

— Des scourtins, pour presser la pulpe d’olive et en tirer l'huile. Notre terre ne 
nourrit guère une famille, il faut bien trouver autre chose. 

— Vous exploitez les terres d'Ogier ? » 

Pedro acquiesça. 

« Pas de raison que ça change. Mais si ça pouvait suffire à un homme seul, pour 
une famille, c'est bien maigre. Seulement, je n’avais guère le choix, il me fallait 
trouver une terre, avec l'enfant qui vient. » 

Ernaut sourit au jeune homme, en passe de devenir chef de famille. Il se prit à 
envier le Catalan, qui continuait son récit. 

« D'aucune façon, je ne resterai pas là, c'est bien trop modeste. Juste en 
attendant de dénicher le bel endroit où je pourrai semer assez et récolter des 
olives. C'est que je m'y connais dans les olives, vous savez... » 



Puis il s’épancha longuement sur sa longue expérience, lors des voyages qui 
l’avaient mené finalement dans les montagnes de Judée. Il avait cherché un 
temps à se faire marin, mais il était homme de terre, plus à l’aise dans les 
restanques arides qu’au milieu des vagues. Il avait rencontré lors de ses voyages 
celle qui portait leur enfant, une fille venue de Grèce. 

Tandis qu’il parlait de sa vie, il s’animait, remuait les mains, échappant des 
brins de paille, et son regard brillait de mille feux. Il avait des projets en 
quantité et du courage à revendre. Cette première terre serait pour lui une 
marche, un tremplin, d’où il s’élancerait dans la vie. 

« L’ancien occupant du manse a fait belle fortune dit-on, j’espère avancer en 
semblable chemin. 

— Si la terre est si maigre, comment cela se peut ? 

— Je ne sais. Elle porte peut-être chance. Il a trouvé de quoi exploiter domaine 
de belle taille après celui-ci et il est parti fortune faite. » 

Il baissa la voix. 

« On dit qu’il ne payait pas toutes ses redevances, trichait sur les champarts ou 
les quantités récoltées. 

— Il faut bien de l’astuce pour faire d’une buse un faucon ! 

— Oh, il n’était pas avare de ses combines. Personne n’ose le dire, mais il savait 
bien comment tricher sur une mesure ou déplacer peu à peu une borne. » 

Iohannes prit un air offusqué, presque indigné. 

« C’est là bien dangereuses pratiques. 

— Il y en a tant qui le font ! De toute façon l’intendant triche à rebours, comme 
ça l’équilibre est tenu. Un coup par ci et un coup par là font que la mesure est 
juste au final. 



— Il aurait pu ainsi amasser sa cliquaille, en aidant les autres à tromper ? 

— Certes pas, c’est là simple conseil discret entre voisins, que personne 
n’admet. » 

Ernaut se frotta le menton, indécis. Les terres récupérées par Ogier étaient de 
bonne taille et auraient demandé une large famille pour l’exploiter ou des 
journaliers qu’il faudrait payer. Cela demandait une mise de fonds assez 
importante et pourtant cette précédente propriété était loin de pouvoir rendre 
riche. 

« À quelle date est-il parti pour la Mahomerie? 

— En ce début d’année, répondit Pedro. 

— C’est ce qui me fait dire qu’il a pu trouver fortune ailleurs, lors de ses 
voyages. À l’approche de la Noël, le roi et le comte Thierry étaient en campagne 
vers le Nord. 

— Il était parti avec eux ? 

— Aucune idée, mais il y a toujours moyen de grappiller lorsque des soldats sont 
dans les parages. Il a de certes saisi belle occasion à un moment et a fortune 
faite bien aisément. » 

Il semblait parler d’expérience et Ernaut savait qu’il avait raison. Les pillages 
qui accompagnaient les armées étaient l’occasion d’amasser rapidement une 
fortune. Fortune qui ne profitait jamais aux guerriers et soldats, mais aux chefs 
et aux marchands qui gravitaient autour. Si l’audace et la violence permettaient 
tous les excès, elles ne rendaient que rarement les hommes riches. 

« Le fevre, à côté, l’a bien connu vu qu’il ferrait ses bêtes. Il y a aussi le 
colporteur qui est passé, avec qui il semblait bien compaing. 


— Un marchand de passage ? 



— Oui, il a fait halte ici alors que nous venions de prendre le manse. Il a été fort 
surpris de voir qu’Ogier était parti. Il a dû le retrouver par la suite, car il n’est 
jamais reparu. 

— Vous avez souvenance de son nom, de son allure ? 

— Comme tous les colporteurs, il était gris de la poussière des chemins, long tel 
un jour sans pain. Il s’appelle... » 

Pedro chercha dans sa mémoire un moment, hésitant sur plusieurs possibilités 
jusqu’à ce qu’il arrête son choix : 

« Fier-pieds, ou quelque chose du genre, le Fripier peut-être. En tout cas, il se 
nommait Clément. » 

Ernaut se tourna vers Iohannes, qui était en train de hocher la tête. 

« Le nom me parle, en effet. De toute façon, il doit faire chemin dans les 
environs et a dû passer à la Mahomerie. Même si c’était pour visiter son 
compère, il n’aura pas résisté à l’envie d’ouvrir sa balle, de faire commerce. 

— Il faudra que j’en parle à mes compaings de la sergenterie. Il a dû passer sous 
les portes de la cité et s’acquitter du péage. » 

Pedro se passa la langue sur les lèvres, soudain ennuyé. 

« Je n’ai pas voulu dire qu’il pourrait l’avoir meurtri. Il paraissait honnête 
compère, pas le genre à... » 

Il ne finit pas sa phrase, se mordant la lèvre, comme hésitant, cherchant à se 
convaincre lui-même. Ernaut comprit immédiatement. 

« Nous ne savons rien de l’un comme de l’autre. Étaient-ils fort liés, ou juste 
cheminaient-ils de pair sur les routes ? Quant à savoir s’il y avait entre eux deux 
sujet à dispute... Clément saura apaiser nos inquiétudes. » 



Il ajouta, un sourire sévère sur le visage : 


« Peut-être même bien malgré lui... » 

Pedro paraissait ennuyé d’avoir attiré des ennuis à un inconnu, par sa faconde 
et son plaisir de parler. Après tout, ces deux-là étaient des inconnus avec qui il 
n’avait jamais rompu le pain ou trinqué une seule fois. Il s’abandonna donc à un 
silence repentant, tirant sur ses brins de paille pour les égaliser, attendant qu’ils 
mettent d’eux-mêmes fin à l’entretien. Ernaut le comprit d’instinct et remercia 
Pedro de son aide avec chaleur et lui souhaita bonne chance pour tous ses 
projets, et en particulier la venue de son premier-né. La mention de cet 
événement heureux mit un peu de baume au cœur du Catalan, qui leur fit 
promettre de venir boire de son vin une prochaine fois qu’ils passeraient au 
casai de Saint-Gilles. 

En s’éloignant, Ernaut se rapprocha de Iohannes et lui parla à mi-voix. 

« M’est avis que cet Ogier était tordu comme cep de vigne. J’en connais de ces 
larrons qui finassent aux portes. 

— Tu penses que sa fortune venait de deshonnête commerce ? 

— Nous avons un muletier qui voyageait au loin, ami avec un pieds poudreux, 
de ceux qui aiment à passer outre les péages. Cela nous donne tout ce qu’il faut 
pour faire bon trafic. 

— Trafic de quoi ? 

— Je ne sais. Il me faudra aller à la cité ce soir, demander à des miens amis. » 

Iohannes renifla, gêné. Cela intrigua Ernaut, qui, d’un regard, s’enquit de ce 
que son compagnon avait sur le cœur. 

« Je sais qu’en tant que sergent du roi, tu ne peux avoir quelque pardon pour 
pareils fraudeurs, mais... 



— Mais cela n’en fait pas murdriers, c’est ce que tu apenses ? 


— Voilà ! Rogner sur la dîme, alléger les paniers du champart, tout le monde le 
fait. Comme le disait Pedro, l’intendant le sait et va à l’encontre. Pas de quoi 
aller trancher quelqu’un. 

— Tu parles de vrai, Iohannes. Pourtant on a éventré Ogier. Et si larrons 
s’entendent en foire, je sais qu’ils ne sont guère enclins à s’épauler lorsqu’on 
leur court sus. Ou que l’un d’eux se croit floué. Sa belle fortune, il l’avait peut- 
être volée à ses comparses. 

— Comment les retrouver ? 

— Nul besoin. Si je peux faire entendre à Aymeric qu’il risque sa vie pour larron 
menteur et sournois, il se dédira peut-être. Peu me chaut qu’Ogier obtienne 
justice, je veux juste que mon frère se sorte de ce guêpier. » 

Casai de Saint-Gilles, samedi 14 juin, début d'après-midi 

Un marteau heurtant l’enclume résonnait non loin de là, depuis un bâtiment 
auquel on accédait en descendant une courte volée de marches. La porte était 
poussée, mais pas fermée, et Ernaut frappa sur le panneau avant de la franchir. 
Leur entrée provoqua l’arrêt des coups et trois paires d’yeux pivotèrent vers eux. 

Accroupi au sol, devant un billot de bois accueillant une enclume carrée, le 
forgeron, son long crâne rasé et la barbe courte, tenait son marteau en l’air, 
mais avait déjà replongé machinalement sa pièce dans le petit feu creusé à 
même le sol. Il était entouré de pinces et de marteaux, disposés sur une pièce de 
cuir. Entre les deux soufflets en accordéon, en train de les actionner 
alternativement, un garçon d’à peine dix ans les dévisageait, curieux et 
légèrement apeuré devant la taille d’Ernaut. Enfin, au fond, assis sur un coffre, 
un vieil homme à la barbe fleurie les regardait avec une curiosité mêlée de 
méfiance. L’endroit mêlait la fumée de charbon et la senteur saline, évoquant le 
sang, du métal chauffé. 



Iohannes sourit, salua poliment et allait faire les présentations lorsqu’Ernaut le 
coupa, soucieux de s’annoncer à son envie. 


« Nous venons là sur les conseils de Pedro, il disait que vous avez connu Ogier. 

— Peut-être, concéda Partisan, de mauvaise grâce. 

— C’est qu’il a rendu son âme à Dieu pas plus tard que mardi. 

— On l’a su. 

— Les nouvelles vont vite. 

— Beaucoup de voyageurs par ici, on n’est pas si loin. » 

Le forgeron ne semblait guère décidé à faciliter le dialogue. Il empoigna une 
paire de pinces et sortit sa pièce du feu, rougeoyante, jaune à sa partie la plus 
fine. En quelques coups ajustés, il en avait fait une patte avec plusieurs angles. 
Il la replongea parmi les braises et entreprit de trouver un poinçon, amenant à 
lui une petite bille de bois constellée de trous brûlés. Personne ne parlait. 
Lorsqu’il sortit de nouveau son ouvrage, il dirigea son apprenti d’un 
grognement, lui abandonnant la pince. Puis il se dépêcha de percer deux 
lumières au travers du métal encore mou. Enfin, il jeta le résultat dans un pot 
au col cassé, créant un bouillonnement bref et un grésillement. Il daigna alors 
de nouveau s’intéresser à ses visiteurs. 

« Vous avez usage de mes services ? 

— Pas en tant que fèvre, non, répondit Ernaut. J’ai besoin d’en apprendre plus 
sur Ogier pour mon frère. 

— En quoi ça vous concerne ? Il est d’ici vot’ frère ? 

— Non, mais il risque jugement par bataille, car on accuse son beau-père du 
forfait. » 



La réponse sembla laisser l’homme indifférent. Impassible, il jouait avec ses 
outils pour en réarranger l’organisation. 


« J’I’ai pas si bien connu que ça... 

— Vous avez été voisins, vous sauriez peut-être qui a pu le meurtrir. 

— Pour ça oui, il n’y a nul doute... » 

Ernaut se figea un instant, ne sachant pas comment prendre la nouvelle. Il 
s’apprêtait à chercher de nouveaux arguments et on lui servait sur un plateau ce 
après quoi il courait depuis des jours. Il en bafouilla un peu, ce qui fit sourire le 
vieux au fond. 

« Vous connaissez son... 

— Le connaître, certes pas, mais j’ai assurance de qui a pu faire le coup. 

— C’est qui, alors ? 

— Un de ces païens, là. Il les fréquentait moult, je lui en avais fait assez 
reproche. » 

Disant cela, il semblait défier Iohannes du regard, semblant le trouver trop 
levantin à son goût. Il remit une poignée de charbon sur le feu et l’aplatit à l’aide 
d’une petite pelle. 

« Il leur a toujours fait trop confiance. Un jour, il m’a ramené une bête ferrée 
chez l’un d’eux, dans les collines de Samarie. Un vrai travail de singe ! l’en ai 
bavé pour remettre le pied en état. Mais non, il s’entêtait ! 

— Il était ami avec des mahométans ? 

— l’dirais pas ça quand même, c’était bon chrétien et il savait qu’on doit pas 
avoir pareil commerce avec eux. Il en croisait un peu trop souvent, comme s’il 
n’y voyait pas d’offense à Dieu. 



— Peut-être pour ses affaires. 

— De certes, je ne vois guère d’autre motif. » 

Il émit plusieurs forts bruits de succion, époussetant les battitures de son 
enclume d’une main machinale. Il semblait remâcher quelque vieille haine qui 
hésitait à prendre forme, à s’exprimer clairement. 

« Des païens, /en a bien trop dans l’coin à mon goût. Difficile de ne pas s’arrêter 
parmi un de leurs villages d’ici Naplouse. Je voudrais pas médire d’un mort, 
comprenez... » 

Retenant un sourire, Ernaut se dit que ce genre d’introduction indiquait 
immanquablement que ce qui allait suivre était justement ce dont on se 
défendait. Le forgeron baissa la voix. 

« On en voit donc, bien obligé. Certaines de leurs corvées se font le long des 
chemins et on les aperçoit depuis nos champs, à œuvrer le bien de leur maître. 
Mais on se mêle pas à eux, vous voyez... » 

Il avait appuyé fortement sur le « Eux » comme s’il parlait de choses 
répugnantes, de créatures mythologiques des temps passés. Pourtant, il 
désignait ses voisins, les fermiers des alentours, des gens qu’il était amené à 
croiser régulièrement. Et cela lui soulevait visiblement le cœur, lui enrageait 
l’esprit, créait en lui toute l’amertume que sa bile déversait à chaque parole. 

Ernaut ressentit le changement d’attitude de Iohannes, sans qu’il puisse être 
sûr de ce que c’était : colère ou dépit. Pour lui, c’était égal. Chaque homme 
pouvait se choisir un ennemi, c’était son affaire. Il avait déjà bien assez à faire 
avec ses problèmes. Il abonda donc dans le sens de l’homme, veillant à ne pas 
laisser percevoir l’ironie de ses paroles. 

« On m’a dit qu’il parlait leur langue, même. 


— Cul-Dieu, ça oui. Il s’en vantait fort. Je sais pas comment il l’avait sue, mais 



on aurait dit qu’il était un des leurs, parfois. Je peux pas dire que ça me plaisait. 

— Il est bien normal que les hommes se parlent, non ? rétorqua Iohannes à mi- 
voix. 

— M’est avis que c’est au valet d’apprendre la langue du maître... » 

Le forgeron redressa le buste, les mains sur les genoux. 

« On s’est chicanés plus d’une fois à ce sujet, je l’avoue maintenant. Je lui disais 
que parler le païen, c’était pas bon pour gagner le Paradis. Ça le faisait rire, alors 
on s’en amusait ensemble. Mais maintenant qu’il a rendu son âme, il va devoir 
en rendre compte à Dieu et tous les saints. » 

Il sortit la pièce de métal du baquet d’eau et la montra au vieil homme, qui 
n’avait pas encore bougé depuis leur entrée. Il l’examina à la faible lueur venue 
de la porte, hochant la tête de contentement. Il marmonna quelques mots 
inintelligibles, mais que le forgeron sembla comprendre. Il attrapa un autre 
morceau de métal et l’installa dans le foyer, indiquant d’un regard à son 
apprenti de lancer la chauffe avant de se tourner de nouveau vers Ernaut. 

« J’serais seigneur patriarche là-bas, je demanderais au roi de convertir tous ces 
païens. Et ceux qui refusent... » 

Il se passa l’index sous la gorge, lançant quelques gloussements vicieux. 

« Ça ferait plus de terres pour les bons chrétiens, et ça éviterait des histoires 
comme ça... 

— Des histoires comme ça ? 

— Bein oui, c’est forcément un de ces démons qu’aura planté l’Ogier. Ça lui a 
porté malheur de trop les côtoyer. » 


Il secoua la tête en désaccord. 



« J’Iui avais dit qu’il ne fallait jamais donner sa confiance à un païen. Jamais. » 


Il empoigna une pince et plaça le métal chaud sur l’enclume, commençant à 
écraser le fer de gestes sûrs. Ernaut le remercia et salua les présents 
rapidement. Il retrouva la rue avec soulagement, même si la chaleur y était 
encore oppressante et la lumière blafarde irréelle. Il échangea un sourire dépité 
avec Iohannes. L’interprète cligna des yeux, morose. 

Ils s’avancèrent vers la demeure d’Aubert pour récupérer leurs montures. 
Ernaut repensa à ce qu’ils avaient découvert, maigre moisson eu égard à leurs 
efforts. Mais il devinait plus nettement la voie qu’ils devaient suivre désormais. 

« Il va nous falloir retourner voir le vieux shayk de Salomé. Si Ogier fréquentait 
tant que ça les mahométans ici, il n’y a nulle raison qu’il ait arrêté... 

— Tu crois vraiment à ce qu’a dit le fèvre ? 

— C’est la haine qui guide ses paroles et je veux me fier à ma raison plutôt. 
Pourtant qu’il dise cela rageusement ne signifie pas qu’il se trompe. Si Ogier 
faisait affaires avec des gens ici, il a peut-être voulu faire pareil à Salomé et cela 
se sera mal passé. 

— Tu penses toujours à quelque trafic ? 

— Je ne saurais dire. Il me semble bien malaisé à des serfs de commercer quoi 
que ce soit. Si c’est le cas, cela ne pourrait se faire sans que le ra’is ne le sache. Si 
besoin je préférerais en parler de prime au shayk. » 

Iohannes ne put retenir un sourire, étonné. 

« Tu comprends vite ! 

— Pour un Ifranjs tu veux dire ? s’amusa le géant. Je me fie à mon instinct. C’est 
peut-être un mahométan, mais il semble homme de droiture, à sa façon. Il 
pourrait ne pas approuver certaines choses, m’en confirmer l’existence s’il n’a 



voulu me rapprendre. » 


Les deux hommes parvinrent à leurs chevaux et les préparèrent au voyage. 
Aubert vint les saluer tandis qu’ils se préparaient. Il les accompagna jusqu’à la 
sortie, ne les abandonnant qu’après s’être fait confirmer suffisamment qu’ils 
passeraient de leurs nouvelles à son fils Guillaume. Le vent qui se levait de 
nouveau ne semblait guère ternir son enthousiasme et il les bénit bien des fois 
avant de disparaître dans la brume de cendre jaune. Ernaut préparait son 
foulard pour se protéger de nouveau le visage, mais il interpella avant cela son 
compagnon. 

« Je ne m’arrêterai pas à la Mahomerie. Pourrais-tu narrer à mon frère ce que 
nous avons découvert ? 

— Bien sûr ! Où comptes-tu aller ? 

— À la cité. Il me faut débusquer ce colporteur, Clément. Outre, j’ai une chose 
qui me paraît bien étrange dans tout cela, et il me faut en savoir plus sur 
d’autres aspects de la vie d’Ogier. 

— Tu ne crois pas la meurtrerie liée à son commerce ? » 

Ernaut fit la moue. 

« Ce qui me pose souci, c’est qu’on l’a châtré jusqu’à malemort. Bien terrible 
châtiment ce me semble. J’inclinerais à y voir histoire de femme malgré tout. 

— Qui te mène à Jérusalem ? 

— C’est là qu’il devait aller aux bains, pour rencontrer putains. L’une d’elles 
saura peut-être nous mettre sur la voie. » 

Iohannes semblait à demi-convaincu par l’hypothèse et il restait, figé, cherchant 
vraisemblablement un argument contraire. Alors Ernaut dénoua son foulard 
qu’il venait d’attacher, et ajouta : 



« Et demain, je dois aller à la messe, avec celle qui sera mon épouse. Il me faut la 
prévenir, elle et les siens, de ce qui se passe. Ils seront bientôt de la famille. » 

Disant cela, le jeune homme sentit un pincement au cœur. Il ne voyait pas 
Libourc autant qu’il l’aurait souhaité et ne savait pas toujours comment se 
comporter avec ses parents. Sanson était généralement accueillant et 
bonhomme, mais sa femme se montrait plus réservée. Ernaut espérait qu’ils ne 
seraient pas trop contrariés d’apprendre que leur famille se trouvait impliquée 
dans un jugement par bataille. De toute façon, il avait besoin de la présence de 
la jeune femme. Son corps et son âme se languissaient d’elle. 

Jérusalem, samedi 14 juin, fin d'après-midi 

Lorsqu’Ernaut parvint enfin dans la cité, il était recouvert d’une fine poussière 
qui collait à ses vêtements, le rendant semblable à une statue. Il n’aspirait qu’à 
un bain pour se débarrasser de cette gangue qui le faisait transpirer, plus 
encore que la chaleur étouffante. Il avait déposé sa monture à l’écurie du loueur, 
son ami Abdul Yasu. Après avoir salué ses compagnons de faction à la porte 
occidentale, il se dirigea vers le palais où il espérait trouver Eudes. 

La rue de David était calme, la plupart des commerces avaient fermé et même 
les marchés couverts n’étaient guère animés. Le khamaseen envahissait tout, se 
faufilait par le moindre interstice et y déposait l’ocre qui colorait le ciel. Les 
vendeurs tentaient donc de préserver leurs marchandises, quitte à ne pas ouvrir 
quelques jours. Des voyageurs, la bouche et le nez grossièrement emmitouflés, 
déambulaient, hagards parmi la cité. Ernaut sourit, se demandant quelle 
impression garderaient ces pèlerins qui découvraient Jérusalem pour la 
première fois sous une tempête de poussière. 

Il tourna sur sa gauche dans la rue du patriarche, rejoignant les abords du 
Saint-Sépulcre, là où le palais royal se lovait. On disait qu’il était envisagé de 
construire un bâtiment plus pratique, vers l’entrée occidentale de la ville, à la 
porte de David. Cela permettrait de s’appuyer sur les anciennes et imposantes 
fortifications qui s’y tenaient. En outre, comme cela constituait la porte 



principale, le pouvoir royal pourrait s’y affirmer de façon éclatante aux 
nouveaux arrivants. 

Il pénétra dans le palais par une des portes annexes, saluant le planton avec 
lequel il avait effectué pas mal de rondes. À l’intérieur, l’activité était réduite, un 
calme inhabituel régnait. Là aussi, on fonctionnait au ralenti en raison de la 
tempête. Il quitta le grand passage et entra dans une pièce où ils avaient 
coutume de s’installer pour les tâches administratives. 

C’était une vaste salle voûtée d’arêtes, dont les faisceaux retombaient sur trois 
épaisses colonnes. Ses fenêtres donnaient sur une cour intérieure, apportant 
suffisamment de lumière aux scribes et notaires qui enregistraient, 
additionnaient et inventoriaient. Les tâches des sergents étaient 
essentiellement le contrôle des poids et mesures, l’encadrement du commerce 
et la perception des différents prélèvements. S’ils arboraient une allure toute 
martiale et accompagnaient parfois l’armée lors de ses déplacements, ils 
relevaient avant tout de l’administration fiscale, de la Secrète du roi. Le guet et 
la garde de la cité n’étaient au final que des activités annexes. 

L’endroit était calme. Sur une des tables, ornée d’un immense tableau 
ressemblant à un échiquier, deux hommes plaçaient des jetons tout en pointant 
des listes. À côté d’eux, le mathessep Ucs de Monthels vérifiait le contenu d’un 
coffret où s’entassaient des bourses de soie scellées. Chacune d’entre elles 
contenait une valeur définie de pièces dont le montant était garanti par le 
sceau, évitant de fastidieux recomptage de piles de monnaies. Il aperçut 
l’imposante silhouette qui venait d’entrer et dévisagea Ernaut un instant avant 
de le saluer en retour d’un hochement de tête. 

Sur une table au fond de l’endroit, le jeune homme aperçut ce qu’il cherchait : 
une touffe de cheveux roux, penchée au-dessus d’un tas de pièces à trier. Il 
fallait les regrouper par origine, valeur et usure, pour ensuite en faciliter 
l’usage. Tâche fastidieuse, ingrate, qui était l’objet de nombreuses plaisanteries 
parmi la sergenterie et l’enjeu fréquent des parties de dés afin de refiler la 
corvée. Eudes avait donc perdu. Son visage fin s’éclaira lorsqu’il reconnut la 



silhouette imposante qui s’avançait vers lui. Il ne quitta pas son banc et 
continua à classer avec soin, mais afficha un sourire accueillant. 


« Je suis bien aise de te voir, ami. On m’a conté tes ennuis ! J’espère que cela se 
résout... 

— Guère ! répondit Ernaut en se laissant tomber sur le banc, un peu las. J’arrive 
de Saint-Gilles, et la tempête m’a complètement essoré. 

— Tu y as trouvé ce que tu espérais ? 

— Pas vraiment. J’avance, mais tel un aveugle, et je n’ai pas de choses fort 
assurées pour convaincre l’autre batailleur. » 

Eudes hocha la tête. 

« Tant que le khamaseen soufflera, le jugement ne saura se faire. Je crains que 
tu n’aies à poursuivre ta traque au parmi de la poussière. 

— Cela me va. Ce sera comme le souffle de Dieu qui emporte les mécréants et 
récompense les Justes. » 

Ernaut sourit, amusé de sa propre audace. Il tapa amicalement sur l’épaule de 
son ami, autant pour se donner du courage que pour remercier de ce soutien. Il 
se rendit alors compte que le mathessep semblait d’un regard l’inviter à 
approcher. 

« Je reviens, compère, maître Ucs veut me parler. » 

Comme toujours, le mathessep était habillé avec soin et la poussière ne s’était 
que peu accrochée à sa belle cotte de laine couleur brique. Le cheveu propre, la 
barbe rasée, il inspirait l’autorité naturellement et, bien qu’il lui rende plus 
d’une tête, Ernaut était toujours impressionné par l’homme. Il lui faisait l’effet 
d’un lion au repos, d’un sanglier embusqué capable de tout dévaster pour peu 
qu’on ait pris le risque de l’énerver. Pourtant il ne l’avait jamais vu en colère, à 



peine réprimander vertement quelques hommes. 

« On dirait coursier revenu de la princée d’Antioche ! Quelle allure ! 

— Je ne viens pas de si loin, seulement des abords de Naplouse. 

— Je Fai appris. J’espère que tu sauras assister ton frère comme tu Fespères. » 

Il releva la tête de son ouvrage et sourit sans chaleur, mais son regard était 
franc. 

« J’ai entendu aussi que tu allais par les terres du sire de Retest. 

— Oïl, maître Ucs. J’ai eu son accord pour cela. Il est possible que la meurtrerie 
soit le fait d’un mahométan. 

— Sois bien prudent, Ernaut, le sire de Retest n’est pas homme facile. 

— J’ai cru voir ça, oui ! 

— Je suis fort sérieux. Brandir la lance et mener le conroi au parmi de l’ennemi, 
voilà son plaisir, et il est aussi retors qu’un Grec. » 

Ernaut comprit que son supérieur le mettait en garde et il adopta une attitude 
plus respectueuse, reconnaissant de cette attention. 

« Il va me falloir de nouvel me rendre à Salomé, pourtant. La piste mène là-bas 
et ses serfs ne m’ont pas tout narré la précédente fois. 

— Fais attention alors. Le sire Robert n’aime pas qu’on fouine, quand bien 
même il semble détourner le regard. C’est un homme impitoyable. 

— Il préférerait protéger un de ses serfs que voir la justice triompher ? 

— Cette dernière ne l’intéresse guère si elle ne sert sa bourse ou ses intérêts. Si 
tu pistes trop près d’un ours... » 



Il laissa sa dernière phrase en suspens, souriant mystérieusement. Puis il tendit 
la main vers un tas de documents, afin de marquer la fin de l’entretien. Ernaut 
le remercia de ses conseils et prit congé, retournant vers Eudes qui rangeait ses 
piles en cochant des listes sur des tablettes de cire. D’un regard il s’enquit de ce 
qui c’était dit. 

« Rien d’important. Il m’a mis en garde contre le seigneur d’un des casaux où je 
recherche le murdrier. 

— Tu as bon espoir de le débusquer alors ? » 

Ernaut fit la moue. 

« Il me faut désormais remonter plusieurs sentes à la fois. Tu pourrais peut-être 
me porter aide. 

— Tout ce que tu veux ! » 

Ernaut hésita à parler des prostituées. Eudes était un homme marié, fidèle à ce 
qu’il en savait. Jamais il ne s’était joint à eux pour aller faire visite à un bordel ou 
à des bains aux moeurs licencieuses. Il pouvait se garder cette partie de 
l’enquête pour lui-même, sans en parler à son ami. Il demeurait la question du 
colporteur, qui pouvait être centrale. 

« La victime était apparemment liée à un pieds poudreux du nom de Clément 
Fier-Pieds, tu le connais ? 

— Ça ne me dit rien. Mais je peux faire passer le mot. 

— Le mieux serait pour moi de le rencontrer, de pouvoir l’interroger, en fait. 

— En ce cas, je peux te faire savoir quand nous l’aurons attrapé. » 

Ernaut fronça les sourcils, hésitant un instant à causer des ennuis à quelqu’un 
qui n’avait peut-être rien à voir dans tout cela. Il haussa imperceptiblement les 
épaules. Son frère passait avant ces considérations. 



« Je ne sais où je serai dans les jours à venir. Je vais profiter de la tempête pour 
fouiner où il le faut. Je viendrai en personne m’enquérir de lui quand je le 
pourrai. Gardez juste un œil sur sa personne. 

— Tu repars dès ce soir ? 

— Non, je suis épuisé par ma course de la journée. Outre, j’ai quelque chasse à 
faire en la cité. 

— Tu veux de l’aide ? » 

Ernaut sourit, mais secoua la tête en dénégation. 

« Rien que je ne puisse faire seul, je pense. 

— Tu es certain ? Je ne suis pas de garde cette nuit. » 

Le jeune homme hésita à se dévoiler, puis finalement s’esclaffa. 

« Je pense affronter quelques jouvencelles... » 

Eudes sembla ne pas comprendre au début puis son visage s’éclaira, devenant 
goguenard. 

« Je vois ! Tu y vas pour... » 

Ernaut s’amusa de la question et laissa sa réponse en suspens, jouant du doigt 
avec une des piles, souriant malicieusement. Puis il fixa son ami. 

« Le pauvre gars meurtri venait sûrement dans quelque établissement de la 
Cité. Certaines choses me font croire à une histoire de femme, je veux savoir ce 
que celles qui l’ont connu en pensent. » 

Il regarda sa tenue poussiéreuse, avec un dépit peu naturel. 

« De toute façon, il me faut bien me rendre aux bains, j’en ai fort besoin. 



— Je comprends ça. Et si quelqu’un s’offre de te gratter la couenne, tu ne 
saurais lui en vouloir de te prêter main secourable. 

-Ça... 

— Je m’occuperai donc de ton marchand pendant ce temps. Il est fort possible 
que nous allions boire et jouer un peu ce soir. J’en parlerai à Droart. » 

Ernaut se mordit la lèvre. Il avait croisé leur ami commun en venant et s’était 
déjà entretenu de ses projets avec lui. Lui aussi était marié, mais ne dédaignait 
pas de faire visite à certains établissements en compagnie d’Ernaut. Il disait en 
riant qu’il n’y avait nul mal à boire de plusieurs vins, que cela ne causait aucun 
tort. Il avait donc immédiatement proposé à Ernaut de l’accompagner, 
connaissant fort bien plusieurs endroits. Eudes fronça les sourcils et perçut la 
gêne chez son ami. 

« Tu as un autre souci ? 

— Certes non. Mais j’encroie que Droart ne viendra pas faire rouler les dés ce 
soir. » 

Eudes sembla interloqué, soudain inquiet. 

« Je l’ai croisé tantôt, aux abords de la porte de David, en arrivant. Je lui ai 
exposé mes soucis. » 

Le sergent pouffa. 

« Je vois ! Il ne s’est pas senti le front de te laisser aller en périlleux endroit sans 
quelqu’un pour te tenir l’étrier ! 

— Je dois passer chez lui après souper, en effet. 

— Il est toujours bon d’avoir un ami sur qui compter pour dangereuses 
missions ! s’amusa Eudes. 



— C’est vraiment aux fins d’en savoir plus sur Ogier que je fais ça. Mon frère 
risque sa vie. 


— Je ne doute point de tes intentions, mon ami. Mais je connais Droart... 

— Et moi je connais son épouse, répliqua Ernaut. J’aurais la même, moi aussi je 
préférerais passer ma nuit au bordel. » 

Les deux hommes se dévisagèrent, puis effacèrent leur gêne dans un éclat de 
rire commun. 

Jérusalem, samedi 14 juin, nuit 

La nuit commençait à se faire longue, Ernaut accusait le poids de la fatigue 
accumulée. Si le vent ne soufflait plus guère, il avait l’impression de déambuler 
dans un épais brouillard qui ne se dévoilait fine poussière qu’une fois à la 
lumière. Sans étoile ni lune comme repère, il était très difficile de marcher ; 
Droart et lui mirent un temps infini pour aller d’un lieu à l’autre. 

Ils avaient choisi de terminer par un établissement réputé au sud de la rue de 
David. Installé dans un ancien palais dont les parures étaient depuis longtemps 
oubliées, il attirait des hommes de toute la région, parmi les couches les plus 
populaires. On y chantait, on y dansait pour amuser les clients et il était 
fréquent qu’on y croise quelque commerçant assoupi, allongé sur un des 
matelas une fois tous ses sens satisfaits. 

C’était une famille qui tenait l’endroit, dont Ernaut n’avait jamais pu bien dire 
combien ils étaient. Depuis les aînés, aux visages sillonnés de rides, jusqu’aux 
gamins qui allaient faire les emplettes, portaient les boissons ou nettoyaient les 
salles, tous prétendaient être parents. D’une quarantaine d’années chacun, 
Aloys et Theodoros régnaient sur ce petit monde, d’une main ferme et sans 
aménité, mais sans aucune violence outrée non plus. Bizarrement on aurait cru 
du mari qu’il venait tout droit de Normandie ou de France, avec son physique 
européen et son goût pour les tenues latines. Il était de taille moyenne, affichait 



une tendance à Fembonpoint et portait le cheveu court, à Fécuelle, comme les 
soldats. Il parlait d’une voix nasillarde sans jamais avoir besoin de crier. 

Son épouse, Aloys, était très petite, et portait un voile lâche sur des cheveux qui 
faisaient sa réputation, d’un noir de jais, bouclés et comme vivants. Le visage 
semblable à une princesse grecque, elle avait le regard sombre, la voix grave et 
un tempérament de feu. Ses traits épaissis par les ans, les soucis et une vie 
dissolue, s’animaient avec passion dès qu’elle ouvrait la bouche. Généralement 
habillée de sa robe rouge, elle passait comme une langue de feu parmi les 
clients, surveillant hommes et femmes d’un regard attentif. Un sergent avait 
expliqué à Ernaut qu’elle était elle-même une ancienne prostituée et qu’elle 
accordait parfois ses faveurs à des prétendants à son goût. Cela nourrissait le 
fantasme de bien des hommes. 

Depuis la rue, on entrait par une porte percée d’un guichet. Une cour accueillait 
quelques arbres, palmiers et aliboufiers, et servait de heu de spectacle aux 
beaux jours. Au fond, la grande salle était illuminée de tous ses feux, laissant la 
musique et le brouhaha de la foule se déverser. Avec le mauvais temps, 
personne ne musardait au-dehors. Ernaut demanda au jeune qui surveillait les 
entrées s’il pouvait voir Aloys ou Theodoros. Le gamin avait tout de suite 
reconnu les deux sergents et les avait traités comme il convenait. Leur 
commerce était souvent Fobjet d’attaques et ils ne pouvaient se permettre 
d’avoir de mauvaises relations avec Fadministration royale. De fait, ils payaient 
généralement leurs loyers et leurs taxes avec une régularité exemplaire. 

Les deux sergents attendaient à Fextérieur, un peu las de Fagitation de tous les 
endroits qu’ils avaient rapidement visités. Droart jetait un œil intéressé par 
Fentrebâillement de la porte tout en se curant les dents, mais Ernaut s’était allé 
à fermer les yeux un instant. La voix chaude, savamment modulée d’Aloys le 
sortit de sa torpeur. 

« Le bon soir à vous deux. Y a-t-il quelque chose que je peux faire pour vous ? » 


En disant cela, elle adoptait une posture telle que Fon pouvait se méprendre sur 



la proposition. Pourtant aucun humour dans son regard ne venait démentir la 
fausse impression. Séductrice, elle maintenait son pouvoir sur les hommes et 
les provoquait à chaque phrase, sans jamais offrir ce qu’elle promettait. Ernaut 
s’éclaircit la voix, veillant à ne pas se laisser charmer. 

« La bonne nuit, maîtresse Aloys. Je suis sur la trace d’un nommé Ogier, j’aurais 
besoin de savoir s’il venait en vostre heu. 

— Cela ne regarde que lui, non ? Il n’est nullement profitable de répandre le 
nom de ceux qui viennent ici, les clercs leur font trop grand hontage ! 

— Il n’a plus guère à craindre sur ce point et c’est pour savoir qui aurait pu le 
frapper de male mort que je chasse. 

— Ah ! s’esclaffa-t-elle. Les sergents du roi oeuvrant à la justice. En dehors 
d’hommes à deux têtes, j’aurai donc tout vu... » 

Elle réfléchit un instant, détaillant la puissante masse d’Ernaut avec un regard 
neutre. 

« Suis-moi, ce n’est pas l’endroit où parler. » 

Droart fit un sourire entendu à Ernaut et indiqua la salle de la tête, se 
mélangeant rapidement à la foule présente. Pendant ce temps, le géant suivait 
la petite silhouette jusqu’à une pièce voisine où étaient entreposés des 
paillasses, quelques couvertures, un banc et un coffre. Aloys y mena une lampe 
et s’installa sur le siège, invitant Ernaut à s’asseoir sur le tas face à elle. Elle 
demanda plus d’informations sur Ogier, son physique, son âge et tout ce qui 
permettrait de l’identifier. Nombreux étaient les hommes qui mentaient sur 
leur nom ou leur origine, peu désireux qu’on puisse retracer leur existence au- 
delà des murs de l’endroit. 

Elle hochait la tête lorsqu’elle obtenait les réponses et se montrait généralement 
pertinente dans ses interrogations. À un moment, elle interrompit Ernaut, 
sortit appeler un gamin et leur fit porter du vin. Une fois munie des 



renseignements, elle l'abandonna un long moment, afin d'aller poser des 
questions aux femmes qui travaillaient là. Elle proposa à Ernaut de se joindre 
aux clients, mais il refusa, trop épuisé par sa journée et la tension accumulée les 
derniers jours. De fait, il s'endormit presque aussitôt quand elle quitta la pièce. 

Une main vigoureuse l'arracha à ses rêves. Il ouvrit les yeux, un peu éberlué, et 
s'accouda, encore noyé de sommeil. Aloys avait repris son siège sur le banc et 
lissait sa robe d'une main légère, un demi-sourire sur les lèvres. 

« Il est bien possible que ton pèlerin soit venu ici. » 

La remarque sonna comme un gong dans l'esprit d'Ernaut. Il s'assit lentement, 
tout en se frottant le visage. Il dévisagea alors Aloys, qui poursuivit. 

« Il n'a jamais caché qui il était, disait venir d'un casai pas loin d'ici. 

— Avait-il quelque compaing avec lui, généralement ? 

— Il venait seul. Pas vraiment un gai compère cet Ogier. Mais il avait bourse 
pleine pour filles et vin. » 

Elle afficha un sourire impudique, écartant les jambes afin que sa robe légère en 
dessine les traits, les mains sur les cuisses. 

« Il venait depuis assez longtemps, mais plus encore depuis quelque mois. Après 
les Pâques où la cérémonie fut troublée par une bagarre. » 

Ernaut la fixa, se demandant si elle citait cela pour le provoquer ou juste comme 
indice de la date [2]. Elle affichait en permanence un air de défi, moitié 
moqueur, moitié séducteur, sans jamais perdre de son autorité. 

« Il était riche ? 

— Il payait ce qu'il prenait, mais ne se comportait pas en grand sire. Comme un 
bon commerçant qui sait payer le prix juste, sans trop en lâcher. 


— Jamais eu de problème à ce qu’il paie ? 

— Non. Nul ne s’aventure à nous faire pareil tour. » 

Fronçant les sourcils, Ernaut se demanda si le meurtre d’Ogier pouvait être lié 
au commerce pratiqué ici. Aloys comprit la lueur dans son regard et partit d’un 
rire de gorge, chaud, naturel. 

« Je ne fais pas tuer mes clients ! Il existe bien d’autres moyens d’obtenir ce 
qu’on nous doit. Moins violents pour le corps et plus dangereux pour l’âme. Fort 
efficaces. 

— Mais pas eu besoin avec lui ? 


— Non. » 


Ernaut soupira. Il lui fallait en venir au fond du problème. Aurait-il pu se 
confier ? Ou son comportement dévoiler quelque chose de ses rapports avec les 
femmes ? 

« Il se comportait comment ici ? N’a-t-il jamais fait aucune confidence ? 

— Les hommes ne viennent pas ici aux fins de parler. S’ils ouvrent la bouche, ce 
n’est que pour échapper rots et blagues et y fourrer quelque vin ou... Elle sourit 
de façon fugace. Non, il n’a pas laissé de souvenir particulier. 

— Il était... correct ? 

— Ni plus ni moins qu’un autre. Il venait faire son affaire, se gorgeait de 
boisson avant cela et repartait apaisé. 

— Pas de violence ou d’exigences particulières ? » 

Elle fit la moue, secouant la tête en dénégation. 

« Il voyait toujours la même fille ? 



— Non, il... » 


Elle s’interrompit, fronçant les sourcils. Elle sourit à Ernaut, les yeux brillants 
de ruse. 

« Plus ou moins, maintenant que j’y pense. Il aimait les Syriennes. Jamais une 
blonde ou une fille au teint clair. Uniquement des Syriennes, ou y ressemblant. 

— Depuis toujours ? 

— Aussi loin que je m’en souvienne. » 

Ernaut hochait la tête, satisfait. Cela confirmait ce qu’il envisageait : Ogier 
entretenait certainement des liens avec la communauté musulmane. S’il avait 
fauté avec une de leurs femmes, peut-être qu’un frère ou un père avait jugé 
nécessaire de venger leur honneur, ce qui expliquait la blessure mortelle. 
L’histoire n’avait rien à voir avec la Mahomerie. 

Il était essentiel qu’il parle de nouveau avec le shaykh. Il les avait probablement 
menés en bateau et protégeait peut-être le coupable. Il était possible qu’il 
connaisse la femme à l’origine de tout cela. Ernaut se leva, lissant sa cotte, 
réajustant sa ceinture. Aloys demeura assise, minuscule silhouette devant lui. 
Elle admirait sans s’en cacher l’impressionnante stature du jeune homme, ses 
yeux caressant le torse puissant, les épaules vigoureuses, les bras solides. Elle lui 
faisait l’effet d’un renard apercevant une poule. Elle se leva brusquement, 
faisant voler la fine étoffe de sa robe, tout sourire. 

« Ton compère a dû finir son affaire. Peut-être veux-tu le rejoindre ? 

— Je vais rentrer chez moi, la journée a été rude et je n’ai qu’une envie : aller me 
coucher. » 

Elle lui adressa un regard plein de sous-entendu lorsqu’il prononça ces derniers 
mots, mais n’ouvrit pas la bouche. Attrapant la lampe, elle sortit de la pièce dans 
un froufrou savamment maîtrisé. Ils retrouvèrent Droart, une fille assise sur 



ses genoux, en train de chuchoter avec elle. Apercevant son compère, il prit 
congé et le rejoignit. Il avait le visage enflammé et les yeux imbibés de vin. 


« Je m’en vais, Droart. Tu veux rester là ? 

— Nenni, je te suis, l’ami. J’en ai terminé et il est temps pour moi de me rentrer 
aussi. » 

Au visage d’Ernaut, il comprit que la moisson avait été fructueuse. Aloys les 
accompagna jusqu’à la porte donnant sur la rue, toujours sans un mot. Saluant 
les deux hommes avec indifférence, presque froideur, elle attacha son regard 
néanmoins à Ernaut, caressant son avant-bras d’un effleurement à peine 
perceptible tandis qu’elle prenait congé. Alors qu’elle allait fermer l’huis, Ernaut 
le retint d’une main. 

« Maîtresse Aloys, une dernière question, si tu veux bien... » 

Elle l’interrogea du menton, attendant la suite. 

« Aurais-tu une fille nommée Layla parmi celles que fréquentait Ogier ? 

— Layla ? Non, pourquoi cette question ? » 

Ernaut haussa les épaules. 

« Une idée comme ça... » 

Il remercia encore et salua. Alors qu’ils s’éloignaient dans les ténèbres cireuses 
de la nuit sans lune, Ernaut sentit qu’un regard s’accrochait encore à sa nuque. 
Droart l’attrapa par le bras et s’approcha de lui, échauffé par le vin. 

« J’ai pu découvrir quelques petites choses pour toi, compère... 

— Ah bon ? s’étonna Ernaut, persuadé que son compagnon avait oublié les 
recherches sitôt une compagne trouvée pour la soirée. 



— Oui. J’ai pu parler un peu avec... enfin, une fille. Elle a eu affaire à cet Ogier 
elle m’a dit. 

— Et? 

— Il est venu peu après la Noël, et a fait une fête de tous les diables. Comme 
jamais avant. Les monnaies lui coulaient des doigts. » 

Casai de Mahomeriola, dimanche 15 juin, matin 

Comme chaque dimanche lorsqu’il n’était pas de garde, Ernaut s’était rendu à 
Mahomeriola où s’étaient installés Sanson de Brie et sa famille. Le vent n’était 
plus si fort que la veille, mais des bourrasques venaient régulièrement le 
frapper, comme si on lui jetait le sable à pleins poings au visage. Le monde 
semblait encore une fois noyé dans une brume d’ocre qui se répandait partout 
sous forme de poussière. 

La messe avait été dite et suivie sans grand entrain dans la nef récemment 
achevée tandis que la tempête s’enhardissait au-dehors. Après le « ite missa est » 
personne n’avait eu le désir de s’attarder comme habituellement pour échanger 
les dernières nouvelles et chacun s’était empressé de retourner dans sa maison, 
à l’abri du vent et de la poussière tournoyante. Comme Ernaut était arrivé alors 
que l’office était déjà en cours, il n’avait pu saluer poliment ses hôtes, ni 
s’entretenir avec Libourc. 

La jeune femme était, comme à chaque fois, souriante et enjouée lorsqu’elle le 
voyait, mais elle avait réalisé bien vite que quelque chose le troublait. Elle avait 
remarqué qu’Ernaut s’assombrissait avec le temps et pensait que cela était lié à 
ses devoirs de sergent. Elle était généralement attentive et cherchait à le 
réconforter, mais demeurait toujours un peu en retrait, n’ayant que rarement 
l’occasion d’avoir un peu d’intimité avec lui. Si le mariage avait été évoqué et 
envisagé, rien n’était encore fait et les jeunes gens ne se voyaient guère en 
dehors de la présence de leurs aînés. Ils étaient encore largement des inconnus, 
même si leurs sentiments les faisaient pencher l’un vers l’autre. Libourc 



attendait avec impatience le moment où Ernaut serait suffisamment établi 
pour qu’ils puissent s’installer ensemble et faire bénir leur union. 

La maison toute récente qu’occupait Sanson était du même type que celle de 
Lambert à la Mahomerie : une réserve au rez-de-chaussée, surmontée d’un 
vaste étage servant de lieu de vie. La seule différence était que le vieil homme 
avait entrepris d’assembler une impressionnante presse à huile pour y écraser 
ses olives. Les travaux étaient encore en cours, et rendaient bien compte de 
l’effervescence qui agitait le village. Depuis quelques années, le Saint-Sépulcre, 
propriétaire du lieu, multipliait les attentions et les exemptions pour y attirer 
des colons, avec succès. Depuis la prise d’Ascalon, la région était tranquille, à 
l’abri des raids des Égyptiens, et les installations se faisaient plus nombreuses. 

Avec la tempête qui soufflait au-dehors, les volets restèrent fermés et ce fut à la 
lueur des lampes que le repas se prépara. Mahaut, l’épouse de Sanson, s’occupa 
avec sa fille de réchauffer le plat et de monter les différents mets depuis la 
petite cuisine. Pendant ce temps, les deux hommes s’étaient installés à table, 
parlant de choses anodines. Ernaut attendait que tout le monde soit présent 
pour les informer du jugement à venir. Une fois le pain tranché devant eux, les 
écuelles distribuées et le plat encore fumant posé, Sanson versa un peu de vin 
coupé à tous puis récita un bref bénédicité dans un latin qui heurta même les 
oreilles de Ernaut. Ce dernier estima que c’était alors le moment. 

« Je dois vous faire savoir des nouvelles de mon frère, car je ne pourrai prendre 
avec vous ce repas, il me faut retourner au plus vite à la Mahomerie. 

— As-tu souci de lui ? demanda Sanson, qui avait immédiatement perçu la 
tension dans l’affirmation d’Ernaut. 

— Certes oui. Il doit affronter par bataille un des hommes de son casai, car il 
s’est porté témoin du père de sa fiancée. » 


Mahaut faillit en lâcher son verre de surprise et Libourc lança un regard 
empreint de tristesse. Sanson se contenta de froncer les sourcils et demanda à 



en savoir plus. Ernaut conta donc en détail l’affaire, et expliqua qu’il avait 
entrepris de découvrir de quoi décourager l’accusateur de maintenir ses 
affirmations. Il avait eu un répit grâce au khamaseen, mais ne pouvait se 
permettre de consacrer son temps à autre chose que son enquête. 

« Tu parles de vrai, garçon, acquiesça Sanson. Je suis aise de voir que Lambert 
est homme de droiture, et je n’en doutais guère. Si nous pouvons faire quoi que 
ce soit, n’hésite pas. Tu es bientôt de notre parentèle et ton frère y entrera un 
peu à travers toi. 

— Tout de même, il s’agit de meutrerie, mon ami, le tança Mahaut. Nous ne 
connaissons pas ce Godefoy et ne pourrions jurer de lui. » 

Sanson soupira et prit la main de son épouse, habitué à ses remontrances 
sèches. Ernaut inclina la tête, avalant un peu de vin. 

« C’est raison, ce que vous dites. Moi non plus je ne peux confesser avoir foi 
entière en lui. Seulement, mon frère a juré et je me dois de l’aider. » 

La femme pinça la bouche, bien qu’elle ne pût trouver un argument contraire. 
Elle n’avait accepté que de mauvaise grâce le fait que Libourc se promette à un 
sergent, un homme qui portait l’épée. Qu’il soit au service du roi de Jérusalem 
l’avait un peu radoucie, mais elle ne se privait pas pour faire de temps à autre 
des remarques, parfois cinglantes. Sanson s’efforça de sourire : 

« Bon, tu dois avoir grand désir de parler un peu avec Libourc, alors, si tu ne 
peux rester. Prenez donc une lampe pour aller dans la salle de la presse, le 
temps est trop mauvais dehors. » 

Libourc adressa un sourire affectueux et rapide à l’adresse de son père tandis 
qu’elle se levait, la lampe à la main. Lorsqu’il descendit l’escalier derrière elle, 
Ernaut entendit les deux époux échanger à voix basse. Nul doute que Mahaut 
lui reparlerait longtemps de cette affaire. 


Libourc posa la lampe sur une des poutres qui attendaient d’être assemblées et 



se tourna vers lui. La flamme dessinait des mèches orangées sur ses cheveux 
d’ébène. Elle lui sourit avec douceur et s’approcha, l’enlaçant de ses bras frêles. 
L’accueillant contre lui, il chercha ses lèvres, les goûta doucement avant de 
s’abandonner à un baiser plus passionné, tandis que leurs mains se faisaient 
caressantes. Ce ne fut qu’après un moment qui leur parut une éternité que 
Libourc se détacha un peu, les yeux emplis de désir et les joues en feu. Elle 
murmura : 

« Ces derniers jours étaient si longs ! 

— Je suis désolé, il me fallait m’occuper... 

— Tu n’as pas à t’excuser, le coupa la jeune femme. La vie de ton frère est en jeu, 
je comprends fort bien. » 

Ernaut lui sourit et vola un baiser. 

« Je suis heureuse que tu sois venu nous avertir et partager cette messe avec 
nous, même si tu ne peux rester. 

— J’avais grand désir de te voir et je me devais de faire connaître l’histoire à ta 
famille. Même si je savais que ta mère ne serait guère enjoyée à l’entendre. 

— C’est sa façon à elle de s’inquiéter pour les autres. Cela ne l’empêchera pas de 
joindre Lambert à ses prières. Je ferai de même d’ailleurs. » 

Ernaut souffla et serra Libourc contre lui. 

« Il aura besoin de toute l’aide des saints. Je ne sais si mes efforts seront utiles. 

— Tu ne penses pas réussir ? 

— Je ne sais même pas combien de jours me restent ! Si je ne trouve quelque 
faille, il y aura combat. En jugement par bataille, c’est Dieu qui décide et cela 
m’effraie fort. 



— Tu n’as donc pas confiance en Dieu ? » 


Ernaut haussa les épaules, incapable de répondre. Libourc caressa la joue du 
géant, le fixant avec tendresse. Il perçut en elle comme une tension qui se 
relâchait, un abandon qu’il n’avait jamais réalisé. Il se mordit la lèvre, hésitant à 
briser cet instant de calme. Puis la curiosité fut la plus forte. 

« Qu’ai-je dit que tu me regardes ainsi, ma belle ? 

— Tu es venu à moi et tu me parles. » 

Il fronça les sourcils, incertain du sens à donner à cette réponse. 

« Je viens chaque fois que je le peux, je t’assure. 

— Je ne parlais pas de cela. Aujourd’hui tu m’ouvres un peu ce cœur que tu m’as 
offert voilà des mois. » 

Son regard commençait à s’emplir de larmes et Ernaut sentit une bouffée 
d’émotions monter en lui. Il déposa un baiser sur le front, puis un autre sur la 
joue de la jeune femme, incapable d’aller plus loin tandis que leurs regards se 
noyaient l’un dans l’autre. Ils scellèrent finalement l’instant en s’embrassant 
longuement, avec passion et tendresse. 

Lorsqu’ils s’écartèrent, ils avaient l’impression d’emporter un peu de l’âme de 
l’autre et ne le firent qu’à regret. Libourc souriait, malgré ses yeux embrumés. 
Ernaut essuya les larmes de ses doigts, souriant avec tendresse. Il se sentait 
libéré d’un grand poids, sans bien s’en expliquer la raison. 

« Tu me reviendras pareil qu’en ce moment, toujours, Ernaut ? chuchota la 
jeune femme. 

— J’en fais serment. 

— Je saurai te le rappeler, mon beau, sourit-elle. 



— J’ai confiance en toi pour ça. C’est que parfois, je me perds en mes propres 
pensées, mais tu demeures avec moi. » 

Elle hocha la tête doucement, le visage rayonnant. 

« Les hommes sont bien étranges, mère me l’a toujours dit. » 

Elle garda le silence un petit moment, tandis que ses mains s’aventuraient dans 
les cheveux d’Ernaut. 

« J’aimerais que tu sois toujours ainsi à l’avenir, sincère confident, de ton âme à 
la mienne. 

— Je n’ai pas de désir plus cher, Libourc. » 

Elle posa un doigt impérieux sur ses lèvres, comme pour l’empêcher de parler 
trop vite. 

« Ce n’est pas facile serment que je te demande, je le sais bien. Pourpenses-y et 
tu me le feras le jour de notre union, je ne veux te contraindre par avance. 

— Il n’y a là nulle obligation, je le vois bien. J’en ai fort désir de même. » 

La jeune femme embrassa doucement les lèvres d’Ernaut, se hissant sur la 
pointe des pieds. 

« Je sais que tu es sincère en cet instant, mais souventes fois, tu t’aventures en 
ténébreux chemins. 

— Désapprouves-tu ma tâche de sergent ? 

— Je ne parle pas de cela, Ernaut. C’est dans ta nature de vouloir combattre le 
démon. Prends garde à préserver ton âme. » 


Il plissa les yeux, inquiet, mais elle continua. 



« Cela n’a aucune importance pour moi, tant que tu me reviens au bout du 
compte. Le destin du chevalier est d’aller au-devant des périls. Son bras n’est 
que plus vaillant lorsqu’il sait que sa dame l’attend en son castel. » 

Elle s’approcha de son oreille, embrassant sa joue au passage. 

« Je n’ai nul désir que tu me contes en détail tes combats, tous les sombres périls 
que tu as dû affronter, et qui ont entaché ton âme par leurs sortilèges. Tant que 
c’est auprès de moi que tu reviens à chaque fois faire panser tes blessures et que 
tu ne m’en cèles aucune. » 

Elle revint planter son regard, désormais enflammé, dans celui d’Ernaut. Il ne 
voyait plus la jeune fille sage, à la mise modeste, mais une femme emplie de 
passion, de vie, et qui s’offrait à lui, pleinement. Il la souleva à lui pour mêler 
une fois encore leurs souffles. 


• [i] Il s’agit alors du comté, donc terme au singulier. 

• [2] Voir le second tome, Les Pâques de sang. 




Chapitre 5 

Casai de Salomé, dimanche 15 juin, midi 

Le trajet avait été particulièrement pénible à Ernaut et lorsqu’il était passé 
demander à Iohannes de l’accompagner à Salomé, ce dernier l’avait trouvé 
maussade. Il avait répondu que c’était le temps, qui n’arrangeait rien à l’affaire. 
Il avait échangé quelques mots avec Lambert tandis que l’interprète préparait 
son cheval, mais n’en avait tiré nul réconfort. Il maugréait plus qu’il ne parlait, 
haussait les épaules et gardait le regard au loin. Il prit néanmoins le temps 
d’expliquer qu’il pensait que la solution à leur affaire se tenait à Salomé, 
qu’Ogier avait peut-être fréquenté d’un peu trop près une femme de chez eux et 
qu’un père ou un frère avait dû venir régler cette dette d’honneur. 

Iohannes gardait le silence tandis qu’Ernaut lui détaillait son hypothèse. 
Habitué à retranscrire les paroles des autres sans rien laisser paraître de ses 
propres pensées, son visage était indéchiffrable. Noyés dans la brume épaissie 
de poussière ocre, ils ne parlèrent pas du trajet. I, l’un et l’autre n’étaient pas 
assez bons cavaliers pour tenir leur monture sans effort. Ils parvinrent avec 
soulagement au village. Quelques ombres s’y devinaient, mais elles 
s’évanouirent à leur approche : il n’y avait même pas un chien pour avertir de 
leur entrée. 

Ils se dirigèrent droit vers la demeure du shaykh. La cour était vide lorsqu’ils se 
présentèrent, ils en poussèrent la porte après avoir frappé plusieurs coups et 
approchèrent leur monture comme la dernière fois. Puis ils se firent connaître à 
la porte de la maison. Ce fut la vieille femme qui aventura son visage au-dehors, 
l’air visiblement mécontent. Elle échangea quelques paroles avec Iohannes dans 
leur langue rugueuse et referma un instant. Lorsqu’elle ouvrit de nouveau, elle 
s’effaça, les laissa entrer puis sortit. 


Abu Mahmud semblait n’avoir pas bougé depuis leur dernière venue, assis au 
sol, le dos contre les matelas. Il était en train d’écosser des pois chiches, sans 



même regarder ce qu’il faisait, jetant les cosses dans un panier vide et les 
graines dans un pot. Un large sourire fendait son visage, de nouveau, mais cela 
n’était certainement pas de bonne grâce. L’endroit sentait la sueur, la poussière 
et l’huile brûlée, et n’était éclairé que par deux lampes dont une était posée 
devant le vieil homme. Après les saluts d’usage, Ernaut décida d’entrer dans le 
vif du sujet sans plus attendre. Il n’avait guère de temps à perdre. 

« Avez-vous pu apprendre nouvelté sur le voyageur des collines ? 

— Rien, désolé. 

— De mon côté, j’ai découvert des choses sur Ogier, des choses qu’on m’avait 
cachées. » 

Abu Mahmud releva légèrement un sourcil. Ce fut à cet instant qu’entra la 
vieille femme avec un bol d’olives et des morceaux de pain. Un pichet 
accompagnait le tout, sentant le chneiné. Elle fit le service puis repartit, dans un 
intermède de lumière et de poussière quand elle ouvrit la porte. Ernaut goba 
une olive avant de reprendre. 

« Ogier s’intéressait beaucoup aux femmes. » 

Le vieil homme sourit, amusé par la remarque, mais n’interrompit pas Ernaut. 

« Ce mystérieux voyageur pourrait être un père ou un frère cherchant celui qui 
aurait déshonoré une fille ou une sœur. 

— Cet Ogier aurait dû faire bien terrible chose pour que sa mort soit la seule 
façon de laver l’affront. 

— Toucher à l’une de vos femmes n’est pas un crime chez vous ? 

— C’est plus compliqué que ça. » 


Abu Mahmud semblait ennuyé, abandonnant son air placide habituel. 



« On ne tue pas ainsi, nous ne sommes pas des bêtes. 

— Mais vous ne pouvez obtenir justice en cour, même pas accuser un Franc. 

— La vérité sort de ta bouche. Il n’aurait pu le faire venir devant le cadi et aucun 
des vôtres ne l’aurait entendu. 

— C’est pour ça que je pense que c’est une vengeance. » 

Abu Mahmud secoua la tête, dépité. Il déchira un petit morceau de pain, qu’il 
mangea doucement, dévisageant Ernaut comme s’il étudiait une montagne 
qu’il aurait à franchir. Il en cherchait les sentiers, les pistes, les cols, les faces les 
plus dangereuses. Il renifla avant de prendre la parole. 

« Tu crois que nous serions prêts à tout risquer pour une histoire pareille ? 

— Comment ça ? 

— Si nous n’avons aucun espoir d’obtenir justice pour nos filles, aller meurtrir 
un des vôtres revient à attirer le malheur sur nous. Les représailles pourraient 
être terribles ! » 

Ernaut se renfrogna. 

« Dans un geste de colère, on peut tuer sans y réfléchir... 

— Si tu viens au mitan de la nuit chez ton ennemi avec une arme, ce n’est pas la 
colère qui te fera frapper, mais la détermination. 

— Que voulez-vous me dire ? Que ce ne peut être ce voyageur qui a frappé ? 
Alors que faisait-il là, caché dans les collines ? » 

Abu Mahmud lui signifia d’un geste qu’il n’en savait rien. Ernaut devinait que le 
vieil homme jouait au chat et à la souris avec lui, mais ne voyait comment 
l’obliger à parler. Il sentait la duplicité, bien qu’étrangement, elle ne lui parût 
pas perfide. Il devinait que le secret n’était pas infâme, mais dangereux. Il 



baissa la tête, but un peu et serra ses mains Pune contre l’autre. 


« Abu Mahmud, je ne suis pas là en ennemi, je n’ai nul désir d’accabler un 
innocent. Mon frère risque sa vie et je souhaite Paider. Si ce voyageur inconnu 
n’est pas Passassin et que tu en as preuve, donne-Ia-moi et je partirai sur une 
autre piste. 

— Tu dis faire cela pour ton frère, je Pentends. Nous aussi nous avons des 
familles à protéger. 

— Je te fais serment de ne rien faire contre lui s’il est innocent de ce crime. » 

Abu Mahmud secoua la tête, comme s’il s’efforçait de se réveiller d’un mauvais 
rêve. 

« Nous étions les derniers à vouloir la mort d’Ogier. Pour les mêmes raisons que 
tu remues ciel et terre : parce que nous voulons protéger les nôtres. 

— Il faisait quoi pour vous ? 

— Tu n’as pas encore compris ? Il voyageait beaucoup, n’est-ce pas ? Il se rendait 
souvent en des terres lointaines... » 

Le visage d’Ernaut s’illumina soudain. 

« Il servait de passeur, c’est ça ? » 

Le vieil homme hocha la tête doucement en silence, à regret. 

« Il faisait ça pour...? 

— Pas par amitié, c’est certain. Il fallait payer le prix. 

— Comment le savez-vous ? On vous Pa dit ? » 


Abu Mahmud avala une olive, renâclant à l’idée de poursuivre. Sa voix était 



moins forte qu’habituellement lorsqu’il répondit. 

« Il a guidé les miens hors de vos terres, jusqu’en pays d’Islam. 

— Les vôtres ? Pourquoi êtes-vous resté ? 

— le suis vieux et boiteux. Et puis on a encore besoin de moi ici » 

Iohannes intervint doucement, dévisageant Ernaut. 

« En nous disant cela, il fait de nous ses complices, Ernaut. Tu sais ce que... 

— Qu’il vienne, celui qui m’accusera d’aider les païens à fuir. Peu me chaut ! 

— Ce sont des serfs du roi, Ernaut. 

— Et alors, il n’est pas à quelques esclaves près ! » 

Il fit craquer ses doigts, revenant au vieil homme, qui avait suivi l’échange sans 
le comprendre. Il n’arborait plus son visage avenant, paraissait s’être refermé 
sur lui-même, tassé dans son coin. 

« Vous pensez que l’inconnu venait pour un passage ? Ou il vous l’a dit ? 

— C’est ce que je crois. » 

Ernaut rongeait son frein. Tout ce qu’il avait découvert jusqu’alors semblait 
prendre place dans sa tête. La victime s’intéressait peut-être aux musulmans 
parce qu’il aimait les femmes de leur type et il avait fini par leur proposer de 
s’échapper, moyennant finance. Une activité hautement répréhensible, mais 
qui expliquait l’origine de sa fortune. Combien pouvait-il demander pour 
mener des fugitifs ? 

« Vous souvenez-vous la somme versée à Ogier ? 

— Il nous a pris pratiquement tout ce que nous avions comme monnaies et 



bijoux. » 

Ernaut sentit Famertume dans la réponse. 

« Aviez-vous bonnes relations avec lui ? 

— Il en est ainsi de certaines personnes comme de certains outils, répugnants, 
bien qu’utiles. Il faut savoir y recourir quand cela est nécessaire, mais la joie 
n’envahit pas le cœur pour autant. 

— Il vous menait où ? 

— Aux frontières du royaume, où des Bédouins veillaient sur la fin du trajet. » 

Se frottant les mains, Ernaut réfléchissait. Il était possible qu’Ogier ait été tué 
justement parce qu’il aidait des musulmans. En ce cas, le meurtrier pourrait 
peut-être poursuivre sa mission de justice en traquant l’autre partie de la 
chaîne. 

« Abu Mahmud, connaissez-vous les nomades qui travaillaient avec lui ? » 

Le vieil homme ne répondit pas, ses yeux allant de Iohannes à Ernaut, comme 
s’il hésitait à faire confiance à l’un des deux. Ernaut insista. 

« Si Ogier a été tué parce qu’il aidait les vôtres à fuir, les Bédouins risquent leur 
vie aussi. Outre qu’ils ont peut-être déjà eu à se confronter au véritable 
murdrier. 

— Et comment comptes-tu expliquer tout cela aux tiens ? 

— Il me faut juste convaincre l’accusateur, pas toute la cour. Je saurai m’assurer 
de son silence. » 

Le vieil homme n’était pas certain de la conduite à tenir. Il réalisait bien 
qu’Ernaut avait la persévérance d’un chien de chasse et qu’il n’abandonnerait 
jamais avant d’avoir obtenu ce qu’il désirait. Il était peut-être profitable d’en 



faire un allié. 


« Je lui avais dit de voir un membre des Banu Kamil, il se nomme Abu Hamza. 

— Ils pâturent dans quel endroit ? 

— Le long du Jourdain souvent, et plus à Lest. Ça dépend. 

— Grâce de ta confiance, je ne te trahirai pas, j’en fais serment. » 

Abu Mahmud signifia d’un geste qu’il remerciait Ernaut. Ce dernier échangea 
quelques coups d’œil avec Iohannes et ils se levèrent finalement de concert. Ils 
prirent congé et s’empressèrent de retourner à leurs montures. De nouveau la 
poussière volait, emportée par les rafales qui agitaient les branches des 
buissons, brûlant les yeux, le nez, la bouche. 

Ils tirèrent un foulard sur leur visage pour se protéger et menèrent leurs 
chevaux jusqu’à la sortie du village. Avant de monter en selle, Iohannes se 
rapprocha d’Ernaut. 

« Que veux-tu faire, céans ? 

— Il nous faut trouver ce Bédouin, et je sais à qui demander. 

— Tu crois à tout cela ? Qu’on l’aurait occis pour avoir fait s’échapper des serfs ? 

— Je ne saurais dire, en toute franchise. Cela me paraît expliquer beaucoup de 
choses : sa fortune, sa fréquentation des musulmans. Il demeure toujours ce 
point trouble pourtant. 

— Quoi donc ? 

— Pourquoi lui avoir déchiré ainsi le bas-ventre ? Pour quelle raison faire si 
sauvage meurtrerie ? 

— Certains cachent une âme de bête sous une chair d’homme. » 



Ernaut serra les mâchoires, acquiesçant en silence. Le vent hurlait entre eux, 
redoublant de violence. Leurs chevaux, les oreilles en arrière, roulaient des yeux 
terrifiés tandis que les rafales de sable griffaient leurs membres. 

« Je m’en retourne à Jérusalem, l’homme qui connaît les nomades réside là-bas. 

— Je t’accompagne. 

— Tu n’es pas obligé. 

— Certes non. Mais je viens tout de même. » 

Ernaut examina le regard de Iohannes, qui se détourna. Les derniers jours, 
certains liens s’étaient tissés, et pourtant, il semblait au jeune homme que le 
traducteur se sentait concerné personnellement par toute cette histoire. N’était 
son instinct, il aurait cru qu’il y avait là quelque malveillance à l’œuvre. 

Jérusalem, dimanche 15 juin, fin d'après-midi 

Ils pénétrèrent à cheval dans la cité sainte, n’ayant aucune peine à progresser au 
travers des rues quasi désertes. En dehors des pèlerins, trop émus pour résister 
à l’envie de voir, toucher, fouler les lieux saints, il n’y avait que quelques rares 
badauds. Les clochers des églises apparaissaient tels des fantômes jaillis de la 
brume, fouettés par des embruns d’ocre jaune. Les rues commerçantes étaient 
désertes en raison du dimanche, mais même de nombreux commerces de 
bouche étaient clos. On se barricadait, on se calfeutrait. 

Poussant des grognements de satisfaction, indifférents à la tempête, un petit 
groupe de porcs festoyait joyeusement d’immondices entassées dans une 
venelle. Partout le vent poussait des ondes jaunes, déposait la poussière colorée 
dans les plus infimes recoins. Les deux cavaliers devaient régulièrement 
secouer leur foulard pour en détacher la poussière collée par leur respiration. 
Leurs montures transpirantes, fatiguées, étaient maculées de traînées jaunes. 
Seules les ruelles les plus étroites échappaient un peu au fléau cinglant, mais 
elles récoltaient néanmoins leur moisson de fine poussière. Tous les volets 



étaient tirés, les fenêtres bâclées. 


Ernaut n’eut aucun mal à retrouver la demeure de Blayves, l’éleveur de moutons 
qu’il avait interrogé alors qu’il traquait l’assassin des pèlerines. Il l’avait croisé à 
de nombreuses reprises, lorsqu’il était de garde à l’entrée de la ville. Ce n’était 
pas devenu un ami, l’homme était trop bourru pour ça, mais ils se saluaient 
lorsqu’ils se croisaient. Comme il faisait commerce de moutons, il avait souvent 
à faire avec les tribus qui nomadisaient sur les terres incultes. Certaines 
faisaient pâturer ses bêtes, lui en achetaient, lui en vendaient. Il saurait sans 
nul doute où trouver ce Abu Hamza des Banu Kamil. 

La maison était fermée, mais cela était peut-être en raison de la tempête. 

Ernaut attacha sa monture à un anneau de fer non loin et vint frapper à 
plusieurs reprises sur les panneaux de bois. Une voix leur parvint depuis le 
fenestron au-dessus. Quelques instants après, ils se trouvaient face à Blayves, 
vêtu seulement d’une chemise et de ses braies pendantes. Il tenait à la main une 
longue corne incurvée, qu’il était en train de poinçonner pour en faire un 
instrument de musique ou d’appel. La pièce était toujours la même, puant le 
suint et le mouton. L’enclos était vide, empli de foin ; plusieurs paniers 
s’entassaient à côté, abritant des toisons à nettoyer. 

Sous l’échelle et la plateforme, il y avait désormais une table et des bancs, ainsi 
qu’un haut coffre. D’un geste, le Boiteux les invita à prendre place. Il frotta son 
grand nez aquilin, plissant les yeux encore plus que de coutume. Il avait maigri 
depuis la dernière fois et son regard était fatigué, nota Ernaut. Il s’efforça 
néanmoins d’afficher un air enjoué et plaisanta tout en s’asseyant. 

« Que me veut la cour du roi cette fois ? J’ai payé mes cens et péages ! 

— Ce n’est pas le sergent qui vient te faire visite, Blayves. 

— Et ton compère ? 

— Non plus. » 



Ernaut prit place et s’accouda sur la table, fixant Blayves dans les yeux. 

« Il me faut trouver une tribu rapidement. Je me suis dit que tu pourrais m’y 
aider. 

— Ça se peut. J’en visite pas mal. Son nom ? 

— Les Banu Kamil. » 

Blayves hocha la tête. 

« Je connais, en effet. Ils cheminent souvent en la vallée, mais ne s’aventurent 
que peu au nord. Ils ont fait quelque vilenie ? 

— Pas que je sache. Il me faut voir un des leurs. » 

Le Boiteux tendit le menton, circonspect. Puis il se leva et empoigna un pichet 
sur une étagère, ainsi que trois gobelets. Après avoir fait le service, il fit un toast 
silencieux et prit lentement une gorgée. Il jouait avec le vin dans ses joues, entre 
ses dents, avant de l’avaler. 

« Je leur ai confié des bêtes déjà. Mais pas en ce moment. Je ne sais même pas 
s’ils sont dans le coin. 

— Si tu les trouves, je peux leur faire visite rapidement. C’est fort urgent. 

— De toute façon, avec le khamaseen, ils ne bougeront pas, où qu’ils soient. 

Mais moi, si je dois m’aventurer dans la tempête... » 

Il renifla, s’essuya le nez de sa manche. Il semblait attendre quelque chose. 
Ernaut toussa pour lui faire lever les yeux. 

« Tu connais Abdul Yasu ? Tu pourras lui prendre monture, c’est moi qui 
paierai. 

— Fort aimable à toi. Ça doit être bien pressant que tu me lances ainsi sur les 



routes en payant mes dettes. 

— Un jugement par bataille est en jeu, mon frère y est témoin. » 

Blayves fit claquer sa mâchoire. Il dévisagea Ernaut, puis Iohannes, comme s’il 
était incrédule. 

« Je comprends. La parentèle, c’est sacré. Avec ce vent, il ne peut y avoir 
jugement, c’est prévu quand ? 

— Cela devait être hier, mais on attend. Certainement pas plus de quelques 
jours. 

— Fort bien. Je vais voir ce que je peux faire. Demain matin, le vent aura peut- 
être cessé. Je prétexterai une visite à mes troupeaux. Les tribus savent toujours 
où sont installées les autres, elles se surveillent sans cesse. Tu auras ta réponse 
tantôt. 

— Je t’en mercie, Blayves. 

— Nul besoin de me mercier. Je sais que je n’ai pas affaire à un ingrat. » 

Disant cela, il toisa Ernaut, dans l’attente d’un signe de sa part. Celui-ci secoua 
la tête légèrement, acceptant le marché tacite. S’il s’agissait de compter 
quelques bêtes de moins au passage de la porte, le trésor royal s’en remettrait. Il 
n’avait qu’un frère avec lui dans le royaume. Il termina son vin et reposa le 
gobelet, invitant d’un signe de la tête Iohannes à faire de même. Blayves flattait 
un chien qui s’était approché, caché jusque-là parmi le foin entassé. 

« Tu n’auras qu’à me laisser message auprès d’un des sergents de la cité. Ils 
sauront me prévenir. 

— Tu auras de mes nouvelles, n’aie aucune crainte. » 


Ernaut se leva, s’appuya sur la table un instant, comme s’il allait dire autre 
chose puis s’avança vers la sortie. 



Iohannes le suivait, le Boiteux à leur suite. Ils se serrèrent la main en silence et, 
très vite, les deux enquêteurs se retrouvèrent dans la rue. Ernaut s’appuya 
contre sa monture et se tourna vers Iohannes. 

« Resteras-tu ici pour la nuit ? 

— Non, j’ai encore temps de retourner au casai. Le vent faiblit en soirée et je 
préfère être là-bas. Tu sauras m’y retrouver si tu as besoin. » 

Il s’interrompit, car Ernaut regardait par-dessus son épaule : quelqu’un hurlait 
son nom, tout en s’approchant. C’était Droart, en sueur, le visage enfiévré par 
une course, les cheveux jaunes de poussière. Il haletait tout en parlant. 

« Ah mon vieux ! On m’a narré ton arrivée et ta descente en ce quartier, je cours 
comme dément depuis lors. 

— Que se passe-t-il ? Un souci ? 

— Nenni, nenni. J’ai au contraire bonne nouvelle pour toi. J’ai déniché ton 
colporteur, et peux te montrer son logis. » 

Ernaut afficha un sourire ravi, ce qui réchauffa le cœur de son ami. 

« Ça n’a pas été bien difficile. Il tient boutique avec sa mère, en une échoppe du 
Temple de la rue Saint-Étienne. 

— Quel type de commerce ? 

— Fripe ! J’ai cru comprendre que c’est sa mère qui la tient et lui l’approvisionne 
en quelque sorte. Il fait commerce en les casaux à l’entour, par la même 
occasion. 

— Tu lui as parlé ? 

— Je n’aurais su quoi lui demander et je ne voulais pas effaroucher ton oisel. On 
m’a dit qu’il était à son hostel néanmoins. » 



Ernaut interrogea Iohannes du regard. Ce dernier haussa les épaules : 

« J’aimerais bien le voir avant de rentrer à la Mahomerie. Lambert sera 
sûrement désireux de savoir ce que nous aurons pu en apprendre. 

— Je peux vous y conduire à l’instant » confirma Droart, qui suait toujours à 
grosses gouttes. 

Ils décidèrent de mener leurs montures à la bride après les avoir fait boire à une 
fontaine proche. Le fléau y avait déposé une couche ressemblant à du pollen, 
donnant à l’eau une apparence boueuse. Les cheveux ne s’en désaltérèrent 
qu’avec réticence, méfiants de cette mare troublée. Chemin faisant, Ernaut se 
rapprocha de Droart, qui s’épongeait régulièrement le front de la manche. Son 
embonpoint lui rendait la chaleur plus insupportable encore qu’aux autres. 

« Tu as pu glaner quelque information sur ce Fier-Pied ? » 

Droart s’esclaffa. 

« Oui, déjà il s’appelle Ferpieds en réalité. » 

Ernaut sourit. 

« Il semble honnête homme, travailleur et sérieux. Les taxes sont payées quand 
il le faut et ceux qui me l’ont indiqué n’ont pas eu de reproche à lui faire. 

— Aucune rumeur de choses interdites ? 

— Ça, c’est pas à moi qu’on l’aurait dévoilé. Il te faudra traquer la bête par toi- 
même pour t’en rendre compte. Il n’est pas marchand qui ne soit en partie 
menteur ou voleur, comme on dit. 

— Je pense à des choses bien plus graves que de regratter quelques monnaies 
ou de parler faussement de la qualité d’une marchandie. 


— Tu penses qu’il serait le murdrier dans ton histoire ? » 



Ernaut se figea. Il n’avait pas pensé à l’éventualité, mais cela se tenait. Le 
colporteur lui aussi voyageait souvent au loin, il pouvait avoir partie liée au 
trafic d’Ogier. Dans les entreprises malhonnêtes, il n’était pas rare que les 
complices finissent par s’entredéchirer et cela pouvait facilement finir les 
armes à la main. Toujours demeurait inexpliquée la raison des mutilations. Un 
comparse au sang vif pouvait aisément dégainer un couteau et laisser la 
violence régler une querelle. Seulement, de là à torturer, il y avait un monde. 

Par ailleurs, le colporteur n’avait nul motif à embrouiller ainsi l’histoire. 
Personne ou presque n’aurait pu le relier à la victime, récemment arrivée dans 
son nouveau casai. 

« Aucune idée. Il faut que je le voie avant tout. Sais-tu s’il a de la famille ? 

— Sa mère, je t’ai dit. Et un gamin, une fille. 

— De quel âge ? 

— Aucune idée, on m’a dit jeune donzelle. Peut-être comme les miennes. » 

Ernaut soupira. Ogier n’aurait tout de même pas abusé d’une enfant. Il semblait 
se satisfaire des femmes faites. 

« le te suis redevable de ta découverte, Droart. 

— Penses-tu, je me suis juste baladé en posant quelques questions. 

— C’est peut-être là la clef qui ouvrira les fers qui retiennent mon frère. 

— Dans ce cas, tu me paieras un pichet de bon vin de Chypre un de ces jours ! » 
rigola le petit homme à l’air replet en lui tapant sur l’épaule. 

Il adopta un air sérieux, une voix plus mesurée, lorsqu’il reprit la parole. 

« Nous n’avons guère de parentèle avec nous ici, Ernaut. Les compères fidèles se 
font rares. Alors nous devons faire comme si nous étions frères. Ce qui t’arrive 
ce jour peut m’arriver demain et je sais que tu seras à mes côtés. Lambert, c’est 



ma famille aussi, je ne te laisserai pas sans te porter aide. » 


En disant cela, il s’arrêta et désigna une boutique à arcade dont les volets de 
bois étaient fermés. Un des battants servait également de porte, surmontée à 
l’étage d’une fenêtre obturée d’un parchemin. Au dernier niveau, une ouverture 
était close d’un large volet de bois, un crochet pour poulie attaché au-dessus. 
Droart arbora un franc sourire. 

« Nous y voilà. C’est la demeure de Ferpieds. » 

Jérusalem, dimanche 15 juin, début de soirée 

Droart n’avait pas souhaité rester, et avait invoqué un prétexte pour les laisser 
interroger le colporteur à leur aise. Il pensait, certainement avec justesse, que la 
présence de trois hommes serait considérée comme une agression. Ernaut 
attendit donc qu’il se soit éloigné pour frapper vigoureusement sur les 
panneaux de la boutique, appelant Clément. La porte s’ouvrit presque aussitôt 
et ils se trouvèrent face à un visage interrogatif. 

L’homme avait les traits massifs, avec une dureté que démentait la douceur de 
son regard brun. Des cheveux noir coupés courts et une barbe naissante 
soignée assombrissaient encore son allure. De taille moyenne, il était 
légèrement voûté, et devait avoir à peine une dizaine d’années de plus 
qu’Ernaut. Il s’enquit d’eux d’une voix grave. 

« J’ai nom Ernaut et suis là, car on vous dit fort ami d’Ogier, de la Mahomerie et 
avant cela de Saint-Gilles. Il a été meurtri voilà peu et je traque son murdrier. » 

Clément lui décocha un regard surpris et se recula pour les laisser entrer, 
impressionné. La pièce était petite, éclairée d’une seule lampe. Elle sentait la 
fripe, le vêtement ancien, la poussière. Des tas d’étoffe, soigneusement triés, 
occupaient plusieurs plateaux. Le marchand lui-même était habillé simplement 
d’une chemise, en relativement bon état, décorée d’une broderie discrète au col, 
et ses chausses étaient de qualité, assez moulantes. Il ne respirait pas la 



richesse, mais une certaine aisance. Il bloqua la porte avec soin. 

« Montons à la salle, nous y serons mieux. » 

Tout en parlant, il entassa sur son bras les habits d’une des piles et monta au 
raide escalier de bois desservant l’étage. L’endroit était plus lumineux, avec 
deux fenêtres tendues de parchemin. Des banquettes longeaient un des murs, 
sur lesquelles jouait une petite fille de sept ou huit ans, au milieu de poupées de 
chiffon et d’accessoires en bois. À côté, près de la fenêtre de la rue, une vieille 
femme dont les traits rappelaient ceux de Clément, mais en plus fins, et surtout 
dévastés de rides, attendait, un ouvrage de couture à la main. Le colporteur 
déposa vers elle le tas d’étoffes. 

« Tiens la mère, d’autres pièces à réparer. L’une d’elles est trop abîmée, tu peux y 
tailler touaille ou foulard. » 

Elle jeta un coup d’œil rapide aux nouveaux arrivants, avant de fixer son fils, 
attendant des explications. « Ce sont des amis » indiqua-t-il, laconique. Il se 
tourna vers Ernaut et Iohannes et les invita de la main à prendre place autour 
d’une petite table munie de bancs. Il leur proposa de la bière, qu’il versa depuis 
un pichet moussu. Puis il s’assit face à eux, attentif. 

Il tenait son verre à deux mains, comme il l’aurait fait d’une boisson chaude. On 
entendait seulement le babillement de la petite fille qui s’efforçait de jouer sans 
trop prêter attention aux adultes. Ernaut but un peu de la bière, inclinant la tête 
de satisfaction, la lèvre couverte de mousse blanche. 

Il aspira cette dernière et prit la parole. 

« Vous avez peut-être entendu parler de la meurtrerie de la Mahomerie ? 

— Non, j’étais en visite vers le sud ces derniers temps, près Bethléhem. Il 
m’arrive d’aller jusqu’à Hébron, mais guère au-delà. 


— Vous commercez les vêtements ? 



— Essentiellement. Je vends aussi dans les casaux boutons, lacets, aiguilles. 
Tout ce qu’ils ne peuvent trouver sur place. Je rachète les vieilles tenues, mère 
les ravaude et elles connaissent alors nouvelle vie. » 

Iohannes hocha la tête, bientôt imité par Ernaut. 

« Vous étiez fort ami avec Ogier ? 

— Je ne saurais dire ça. On buvait un godet à l’occasion quand je passais en son 
casai. Il est... était assez drôle finalement. » 

Sa voix se fit mourante. 

« Ça me fait bizarre de penser qu’il a été murdri. Il n’y a guère de brigands en ce 
pays depuis des années. 

— Nous ne pensons pas à forfait de larron. Des accusations ont même été 
lancées et un jugement par bataille est prévu tantôt. 

— En ce cas, que cherchez-vous, si les coupables ont été désignés ? » 

Ernaut secoua la tête, plissant les lèvres de mécontentement. 

« Mon frère est témoin de l’accusé, je ne peux croire qu’il se serait trompé à ce 
point. 

— Je comprends, répondit Clément, plongeant le regard dans son verre. 
Pourquoi venir me voir ? » 

Ernaut se pencha en avant, accoudé sur la table. 

« Il me faut en savoir plus sur Ogier. Son murdrier devait le connaître, peut-être 
est-ce un partenaire en affaires... » 


Clément saisit parfaitement le sous-entendu et écarquilla des yeux ronds. Il 
ouvrit la bouche, sans parler, puis se ressaisit avant de répondre d’une voix qu’il 



aurait aimée plus assurée. 


« Il me vendait toutes sortes de choses quand je passais à Saint-Gilles, c’est 
comme ça que je Fai connu. 

— Quel genre ? 

— Celles que j’achète habituellement : des vêtements, ceintures, bonnets, 
foulards. Tout ce qui n’est pas en trop mauvais état m’intéresse, tant que ma 
balle n’est pas pleine. 

— Cela faisait longtemps ? » 

Clément se mordit la lèvre, hésitant entre le géant inquisiteur face à lui et 
Fhomme brun plus effacé, mais au regard acéré. Il sembla se tasser sur son 
banc, inquiet. 

« Je lui en ai acheté trois... non, quatre fois en tout, pas plus. Écoutez, ça m’a 
toujours paru bizarre, mais je ne voyais pas de raison de m’inquiéter. 

— À quel propos ? 

— Ogier me proposait grand volume de marchandie, bien plus qu’un seul 
homme n’en use, même avec un valet. 

— Vous lui avez demandé ? 

— Un jour, en plaisantant, je lui ai posé la question. Il m’a répondu qu’on le 
payait parfois ainsi, quand ses clients n’avaient pas de monnaies. Les soldats 
étaient souvent entre deux paiements, avec plus de butin que de pièces, et 
réglaient leurs dettes de leurs pillages. » 

Il stoppa, avalant un peu de bière pour adoucir sa gorge serrée. 

« Les tenues étaient d’ailleurs des vêtements de Syriens. La première fois, c’était 
à la Noël, peu avant les combats autour de Panéas, voilà deux Pâques. » 



Le silence s’installa, à peine troublé par le chantonnement de la petite fille. 
Impassible, la vieille femme tirait l’aiguille comme si personne n’était présent 
dans la pièce. Clément jouait avec son gobelet, évitant de fixer ses visiteurs. 
Ernaut tendit la main et la posa sur le bras du marchand. 

« Il y a autre chose, n’est-ce pas ? » 

Clément leva la tête. Il semblait désireux de se confier, mais avait besoin d’y être 
incité. Ernaut ne le voyait pas se faufiler dans la nuit pour aller châtrer et 
assassiner quelqu’un. Mais il savait peut-être qui l’avait fait, ou pourquoi. 

« Confie-toi, l’ami. » 

L’autre hocha la tête, finit sa bière, comme pour se donner du courage. 

« La dernière fois que je lui acheté des vêtements, il était encore à Saint-Gilles. 
Peu après la Noël. 

— Une dispute ? 

— Pas du tout. Il était fort enjoyé de me voir arriver. Il avait un énorme lot de 
vêtements. Encore des tenues de Syriens. 

— Rien d’étonnant. Depuis l’arrivée du comte de Flandre, nos armées 
guerroient un peu partout. 

— Certes. Ogier m’a conté avoir eu dur labeur, car il espérait pouvoir s’installer 
sur bonne terre à la Mahomerie. Il avait donc grand besoin de monnaies. Je lui 
ai acheté le tout. 

— Il n’était pas heureux du prix ? 

— Si ! Il m’a confié alors qu’il avait enfin assez pour acheter à sa guise. Que je le 
croiserai la fois suivante à la Mahomerie. Il était très content, au contraire. 
Jamais vu aussi heureux de son sort. » 



Ernaut se gratta le visage, curieux de savoir ce qui troublait le colporteur. Il lui 
exprima son attente d'un regard. Clément baissa la tête, comme honteux. 


« Les tenues étaient pour certaines tâchées de sang. 

— Et alors ? S'il les avait obtenues auprès de soldats, on sait bien comment ces 
derniers les récupèrent. 

— Certes, mais là, il s'y trouvait des habits de femme, également tachés. » 

Ernaut échappa une exclamation de surprise. Iohannes ne broncha pas. 

« Cela ne m’a guère plu. Depuis la mort de mon épouse, alors qu'elle enfantait, 
je... » 

Il ne finit pas sa phrase, ému. Il fit mine de boire un peu de bière, mais son 
gobelet était vide. Il le reposa avec dépit. 

« Je n’ai rien dit à Ogier, sauf que depuis lors je l'ai moins vu. Outre, il ne m’a 
plus jamais proposé de commercer avec lui. Il avait peut-être vu mes réticences 
cette fois-là. 

— Vous avez encore les vêtements ? 

— Non ! Je ne garde jamais très longtemps, sinon je ne pourrai nourrir les 
miens. Cette fois, j’ai aussi fait une aumône à l’Église. Même si c’étaient des 
païens, que des messes soient dites pour eux ne saurait leur causer grand mal. » 

Iohannes sourit à l’intention de Clément, risquant un regard chaleureux vers sa 
famille. 

« Voilà bien charitable pensée, toute à votre honneur. 

— J’espère ne pas avoir mal agi en cette affaire. Les soldats guerroient pour le 
triomphe du Christ, certes. Mais je suis malaisé de les savoir occire femmes et... 
Dieu sait quoi ! » 



Ernaut acquiesça, jaugeant le marchand d’un regard amical. Celui-ci continua. 


« Depuis lors, j’ai dû passer quatre ou cinq fois à la Mahomerie, vu que c’est 
chemin vers de nombreux casaux. Mais nous n’avons plus fait affaire. Ogier 
était devenu simple paysan, avec ses oliviers. 

— Il ne voyageait plus au loin ? 

— Il m’a dit que non, qu’il avait fait cela pour amasser de quoi s’installer sur ces 
terres. Qu’il y avait réussi, non sans mal, et qu’il en était heureux, même si cela 
lui avait coûté toutes ses économies. 

— Il n’avait plus rien ? On le disait fort riche pourtant. 

— Je ne sais que ce qu’il m’a dit, qu’il avait tout dépensé. » 

Ernaut décocha un regard déçu à Iohannes puis se leva soudainement. 

« Grand merci, maître Clément. Grâce à vous, j’y vois plus clair désormais. 

— Heureux de vous avoir aidé en votre quête. » 

Ils prirent congé rapidement, déçus de n’avoir pas trouvé là un coupable 
possible. Tous les deux l’avaient estimé fort inoffensif et ses révélations 
bouleversaient leur conception du meurtre. Tandis qu’ils détachaient leurs 
montures de l’anneau, ils échangèrent rapidement leurs points de vue. 

« Il a peut-être floué quelques soldats qui seraient venus chercher vengeance, 
risqua Iohannes. 

— Je crois plutôt qu’il avait... » 

Ernaut écarquilla les yeux d’horreur. 

« Le vieux Pied-Tort disait qu’Ogier guidait les mahométans hors de nos terres. 
Clément vient de nous dire qu’il revendait des tenues ensanglantées. Ne vois-tu 



pas le rapport entre les deux ? 


— Tu crois qu’il les assassinait ? demanda Iohannes, la bouche déformée par le 
dégoût. 

— Peut-être bien. Avec compaings soldats embusqués sur le chemin. » 

Iohannes plissa le visage d’écœurement. 

« En ce cas, il aura mérité son sort. 

— Certes, mais si je ne peux mettre un nom sur la main vengeresse, cela ne 
règle pas mon souci. » 

Iohannes leva la tête et regarda Ernaut, interloqué. 

« Tu parles de raison. Même si Ogier a été frappé pour justes motifs, ton frère 
n’a pas à en souffrir. 

— D’autant que cela ne me déplairait guère d’étaler toute cette histoire aux yeux 
de tous, si j’arrive à pouvoir en désigner le principal démon. Le monstre n’est 
pas toujours celui qu’on croit. 

— Il est partout, Ernaut. Monstruosité de l’un n’excuse pas celle de l’autre. » 

Le géant toisa l’interprète avec surprise, puis se détourna. 

« Il nous faudrait retourner dès demain matin à Saint-Gilles. L’histoire est née 
là-bas, j’en ai désormais certitude. 

— Fort bien. Cheminons jusqu’à la Mahomerie ce soir. Les portes de la Cité sont 
encore ouvertes, nous avons temps. 

— Pars sans moi, si tu le souhaites. J’ai besoin de repasser ailleurs. » 


Ernaut tapa amicalement sur l’épaule de son compagnon avant de monter en 



selle. 


« Je serai chez toi dès potron-minet. Viens, passons outre Fenceinte ensemble, 
nous pourrons chevaucher de concert jusqu’à Saint-Étienne. » 

Casai de Mahomeriola, dimanche 15 juin, veillée 

Les déclarations et, surtout, Fattitude de Clément Ferpieds, avaient ému Ernaut 
plus qu’il n’aurait accepté de Favouer. Il avait réalisé combien cet homme 
s’efforçait au bien malgré une situation difficile et des épreuves qui le 
perturbaient. Il se consacrait à sa mère et à sa fille et avait cherché réconfort en 
Dieu lorsqu’il avait senti le danger se profiler pour son âme. 

Ernaut avait cru que finalement, il avait bien agi face à Maciot, et que Dieu ne 
lui en tenait pas rigueur. Pourtant, la réaction de Clément lui paraissait plus 
juste. Au heu de se glorifier comme Ernaut l’avait fait de son crime, il avait 
cherché à s’amender, à s’en mortifier ou à en faire naître quelque bien. Si jamais 
Ernaut s’était trompé et avait pris les mauvaises décisions, cela pouvait attirer 
sur lui et les siens le mauvais œil, la colère de Dieu. Lambert payait peut-être 
pour les fautes de son frère. Victime expiatoire, il risquait sa vie afin de racheter 
le péché d’un autre. 

C’était une chose qu’Ernaut n’avait jamais bien comprise, mais dont les clercs 
parlaient souvent. Le Christ n’avait-il pas agi ainsi ? Le trouble qui le gagnait ne 
pouvait être partagé avec personne. Même Eudes n’était qu’un compagnon de 
soirées, pour le bon temps, et il n’avait nul désir de s’ouvrir à lui. Il avait besoin 
de réconfort, de chaleur. Il avait donc décidé de reprendre le chemin de 
Mahomeriola afin de passer la soirée et la nuit chez Sanson, de façon à voir 
Libourc. 

Toujours amical, le vieil homme l’avait accueilli comme un fils malgré l’heure 
tardive et ils avaient passé un long moment à parler du jugement. Ernaut leur 
confia les derniers développements et les pistes que cela traçait pour le 
lendemain. Il était inquiet à l’idée de ne pas pouvoir empêcher la bataille, mais 



déterminé à tout faire pour y parvenir. Toute la famille était à ses côtés et ils 
dédiaient leurs prières à celui qui serait bientôt des leurs. 

La soirée s’avançant, Sanson commençait à piquer du nez et il se retira le 
premier, non sans avoir installé une paillasse à l’intention d’Ernaut dans un 
coin de la pièce. Il eut un regard lourd de sens vers Mahaut lorsqu’il vit qu’elle 
demeurait à tirer l’aiguille, reprisant une de ses cottes. Elle soupira, mais 
rangea son ouvrage soigneusement, avant de le rejoindre. Un drap tendu sur 
une perche les séparait désormais des jeunes gens. 

Ernaut et Libourc étaient chacun d’un côté de la table, se souriant avec 
complicité lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Ils jouaient aux mérelles sans trop 
faire attention à qui gagnait, goûtant le simple plaisir d’être ensemble, de 
s’effleurer les doigts quand ils bougeaient leurs jetons. Libourc semblait pensive 
et elle fut la première à briser le silence. 

« As-tu pourpensé à ce que cet Ogier pourrait avoir fait lors de ses trajets ? 

— À quoi penses-tu ? 

— On ne voyage pas si aisément, surtout quand des armées sont à l’entour. Il 
était peut-être plus qu’un simple convoyeur. 

— Tu crois qu’il faisait quoi ? 

— le ne sais. L’espie, par exemple. Il parlait la langue des païens, tu l’as dit toi- 
même. » 


Ernaut contempla le doux visage un long moment, indécis. 

« Mais pour qui l’aurait-il fait ? 

— Loin de moi l’idée de l’affirmer, seulement tu dois t’interroger plus avant, 
Ernaut. » 


Le jeune homme sourit. 



« Tu es bien la première à me trouver trop peu curieux ! 

— Je n’ai jamais dit cela, répliqua-t-elle, dans un sourire qui dessina des 
fossettes. Tu te laisses fort porter par les choses, par contre. » 

Ernaut se rembrunit, surpris et un peu vexé par la remarque. Elle s’en aperçut 
et lui caressa la main. 

« Ne fais pas cette tête, on dirait que je viens de manger ta soupe. » 

Elle sourit d’autant plus, les yeux emplis de tendresse. 

« Ce me semble que tu agis sans savoir où tes pas te mènent. 

— Bien forcé, comment deviner les choses avant de les découvrir ? » 

Elle soupira, amusée. 

« Crois-tu qu’une épouse devine le temps qu’il fera les mois à venir ? Qu’elle sait 
qui sera malade parmi les siens et combien d’invités passeront en son hostel ? 

— Je ne vois pas... risqua Ernaut, circonspect. 

— Voilà chose identique, au contraire. Aucune femme ne prétend savoir de quoi 
demain sera fait, mais elle doit s’efforcer de prévoir ce qui pourrait être. » 

Ernaut haussa les épaules. 

« Cela ne sert de rien, vu que les choses ne surviennent jamais comme prévu. 

— Certes, mais s’être préparé au mieux garantit qu’on saura y faire face. » 
Ernaut grogna, guère convaincu. Elle continua. 

« Il faut chaque jour prévoir pour les suivants, chaque saison pour la prochaine, 
chaque moisson pour les semailles. Une épée graissée sera prête à sortir du 
fourreau, tandis que la lame oubliée, rouillée, ne sera d’aucune utilité. » 



Ernaut se mordit les lèvres, hochant la tête avec réticence. Il demeurait en lui 
une résistance, qu’elle apercevait, mais ne pouvait identifier. Elle se leva et vint 
à lui, posant ses bras sur les épaules puissantes, l’attirant à elle avec douceur. 

« Ernaut, il demeure quelque souci en ton cœur, je le vois. » 

Elle posa l’index sur les lèvres de son fiancé, voyant qu’il s’apprêtait à lui 
répondre. 

« Depuis que tu viens me visiter, je n’ai qu’à me louer de toi et je suis si heureuse 
que père ait accepté notre mariage prochain. Je sais que toi aussi tu t’enjoies à 
cette idée, je le Iis en toi. » 

Elle le fixa un moment, puis ses lèvres papillonnèrent un instant sur celles 
d’Ernaut. Elle s’écarta finalement, comme à regret. 

« Pourtant, il demeure en toi quelque chose qui m’inquiète. Car cela t’effraie. » 
Son visage s’attrista. 

« Je serai bientôt ton épouse et j’aurais aimé que tu viennes t’en ouvrir à moi, 
pour alléger ton fardeau en le portant à deux, ainsi que tu l’as fait au matin. 

— Je n’ai nul... » 

Elle lui sourit avec douleur et posa un baiser très doux sur sa bouche. 

« Tu ne le vois pas ainsi, mais je le sens au fond de moi. Je ne suis 
qu’enfançonne peut-être à tes yeux... 

— Pourquoi dis-tu cela ? Ai-je jamais été irrespectueux ? 

— Certes non. Pourtant, tu es un homme et tu me traites comme noble dame. 


— Tu en as souci ? » 



Elle souffla. 


« Que nenni, seulement je connais la nature et les besoins qu’ont les hommes, je 
ne suis pas si naïve. » 

Ernaut fronça les sourcils, ce qui amusa Libourc, qui traça du doigt les rides que 
cela dessinait sur son front. Elle hésitait à répondre et, bien que la chiche 
lumière de la lampe lui fasse déjà un teint cuivré, Ernaut vit qu’elle rougissait. 

« Je me disais que tu te sentais peut-être honteux d’aller voir d’autres femmes. » 

Stupéfait, Ernaut en ouvrit la bouche, les yeux écarquillés. Il bafouilla un peu, 
désarçonné par l’idée. Libourc le regardait, un peu confuse de ce qu’elle avait dit 
et pourtant emplie de tendresse pour lui. Il ne savait quoi répondre, à la fois 
amusé par l’idée qu’elle le croie préoccupé par le fait qu’il aille voir des 
prostituées, mais aussi gêné de ne pas l’être vraiment. Si elle avait bien perçu 
son trouble, sa candeur l’avait attribuée à une autre cause. 

« Pour quelle raison crois-tu que... » 

Elle ne le laissa pas finir sa phrase, échappant un petit rire taquin. 

« Penses-tu que les damoiselles soient si peu au fait des choses de la vie ? 

— Non, bien sûr, mais pourquoi le crois-tu de moi ? 

— Parce que tu es un homme, et qu’il te faut assouvir certains besoins. » 

Elle se pencha et vint chercher ses lèvres, lui offrant un baiser passionné, tandis 
qu’elle se collait à lui, l’enserrait de ses bras, ses mains caressantes parcourant 
son dos, sa nuque, son crâne. Ernaut s’abandonna à l’étreinte et se fit également 
plus aventureux, parcourant de la main, des doigts, les courbes de sa fiancée. 
Libourc réagissait avec fougue à ces frôlements et leurs souffles devinrent 
haletants. La jeune femme finit par se détacher de lui, frémissante, soupirante. 
Enjouée, elle frotta son nez contre celui d’Ernaut et chuchota : 



« Ne me dis pas que cela te suffit, je sens bien que ce n’est pas le cas. 

— Je n’ai jamais prétendu le contraire. 

— J’en suis fort aise, car il en est de même pour moi. » 

Elle risqua un œil vers la tenture qui les séparait de ses parents. Des 
ronflements réguliers s’en échappaient, auxquels ils n’avaient pas prêté 
attention jusque-là. 

« Mère ne me laisse jamais seule bien longtemps, mais si tu étais plus présent, 
nous pourrions plus facilement... » 

Elle ne finit pas sa phrase, un sourire empli de douceur illuminant ses traits. 

Elle embrassa le bout du nez de son fiancé et s’échappa lentement de son 
étreinte. Elle posa une main sur sa joue. 

« Si tes errements passés pèsent sur ton âme, tu n’as qu’à te confesser, cela te 
fera grand bien. Pour l’avenir, nous verrons comment faire au mieux. » 

Elle rougit de nouveau à sa dernière phrase, mais tint bon le regard d’Ernaut. 

« Me confesser ? 

— Certes. Cela apporte grand réconfort de se savoir de nouveau pleinement 
aimé de Dieu. Tu me reviendras libéré de ces soucis. Je veillerai à ce qu’ils ne 
renaissent pas en toi. Comme le doit une bonne épouse. » 

Ernaut sentit sa poitrine se dilater en voyant la jeune femme devant lui, ses 
longues nattes brunes lui encadrant le visage. Elle semblait si frêle, si gauche 
dans sa tenue de laine toute simple. Pourtant elle savait lire en lui, quand bien 
même elle n’en déchiffrait pas toutes les causes. Elle irradiait de tant d’amour 
qu’il se sentit fondre. Se tournant sur le banc, il l’entoura de ses jambes et croisa 
ses mains sur ses reins, la tirant vers lui. Il posa un baiser dans son cou, sur sa 
joue, vint parcourir ses lèvres avant d’en franchir la barrière. Elle échappa un 



gémissement, collée à lui dans une étreinte lascive. 


Leurs mains hésitaient, se montraient téméraires ou timides, impérieuses ou 
délicates. Un instant où tout disparut autour d'eux, où leurs âmes, plus encore 
que leurs corps, étaient en communion. Ils se dévisagèrent un long moment, 
répugnant à se séparer, désireux de prolonger le délicieux instant. 

Un ronflement plus sonore que les autres les fit pouffer et les ramena à la 
réalité. Libourc murmura : « Il est temps de nous coucher, mon bel ami. Tu as 
grand labeur qui t’attend demain. » 

Ernaut soupira et déposa un baiser tendre sur une de ses fossettes. Elle y fit 
écho sur son front. 

« Que la nuit te soit douce, Ernaut. » 

Puis elle s’éloigna vers son lit, simple banquette dans le prolongement de celui 
de ses parents. Ernaut se leva pesamment et s’assit sur sa paillasse. L’air était 
moite et lui-même était en sueur, il venait de s’en rendre compte. Il entendit 
des frottements d’étoffe, Libourc qui se déshabillait derrière le rideau, avant de 
se coucher. Il tendit la main vers une cruche d’eau. Jamais il n’avait vu muraille 
plus sordide, enceinte plus haïe que cette simple tenture. Il sentait encore sur 
ses lèvres la chaleur du corps de sa fiancée. Elle avait raison, il fallait qu’il se 
confesse, qu’il se libère de ce poids qui lui emplissait le cœur. Et qu’il lui 
revienne, délivré de tous ses soucis, prêt à l’aimer avec ferveur. 

Casai de Saint-Gilles, lundi 16 juin, fin de matinée 

La chevauchée était maussade, le vent soufflait encore plus violemment que 
d’habitude, frappant la peau de ses myriades d’épingles enflammées. Lorsqu’ils 
s’étaient retrouvés à la curie de la Mahomerie, les deux hommes avaient hésité à 
continuer vers Saint-Gilles. Ils avaient également envisagé de voir Umbert, le 
jeune valet d’Ogier, mais Iohannes y était passé, sans succès. Il était parti 
réparer un des murs de la propriété, effondré à cause des intempéries. Il avait 



échangé quelques mots avec son voisin, Guillaume le Provençal, alors qu’il 
partait, juste avant le regain de tempête. Il espérait mettre en place une 
consolidation qui attendrait la fin du khamaseen, et revenir rapidement. Ils 
pourraient donc l’interroger à leur retour. 

Les rafales les cinglaient avec frénésie, déversant des braises dans leurs 
poumons, noyant de poussière leurs yeux et leur nez. Ils ne voyaient à guère 
plus de quelques pas devant eux et furent même forcés de s’arrêter à plusieurs 
reprises, incapables de voir au-delà de la tête de leur monture. Le bruit était 
assourdissant, des légions de démons hurlaient, grondaient, gémissaient 
autour d’eux. Ils n’avaient jamais eu à subir de tels assauts jusqu’à présent. 
Ernaut s’en inquiéta, se demanda s’il devait y lire un signe divin ou un courroux 
du diable. Néanmoins, cela ne faisait que renforcer sa détermination et sa 
colère. Il pestait, hurlait des paroles que seul le vent entendait, un défi aux 
éléments, aux événements, à la vie qui ne se déroulait pas comme il l’espérait. 
Loin de l’abattre, la tempête le galvanisait, l’exaltait, et il se sentait plus fort à 
chaque rafale, plus vaillant à chaque poussière lui rayant le visage. 

Le vent avait faibli lorsqu’ils parvinrent à la Tour Baudoin, mais ils ne 
s’arrêtèrent pas. Une silhouette se tenait sur le chemin de ronde, qui sembla 
s’intéresser à eux, mais ils continuèrent, évitant le bourg ramassé contre le flanc 
de la colline. Tels des fantômes, ils avançaient dans la brume couleur de miel, 
respirant l’air sec et surchauffé à travers leurs foulards. Un véritable avant-goût 
de l’Enfer se dit Ernaut. Il se redressa alors, le visage fier, défiant les diables qui 
les narguaient, qui les ralentissaient. Rien ne le ferait reculer. 

Arrivés en vue de Saint-Gilles, ils voyaient enfin au loin, dans un soleil blafard 
esquissant les maisons à grands traits poussiéreux. Ils se rendirent directement 
à l’ancien manse d’Ogier, espérant y trouver Pedro. Celui-ci était justement 
dehors, une poule dans une main et une hache dans l’autre. Il leur sourit en les 
voyant arriver. 


« Toujours en chasse malgré le temps ? 



— Il le faut bien. On peut encore vous déranger ? 


— Nul dérangement. Laissez-moi juste le temps de trancher le col à c’te volaille 
pour mon épouse. » 

Il tira à lui un billot et y appuya fermement l’animal, qu’il décapita d’un coup 
sec. Puis il la maintint tête en bas, le temps que le sang s’en écoule. Il avait 
accompli sa tâche avec habitude. 

« Je vous offre un verre de vin, peut-être ? Suivez-moi. » 

Secouant la dépouille il en fit tomber les dernières gouttes et s’avança vers la 
porte de la petite maison. La salle voûtée s’appuyait sur la colline, dont le rocher 
affleurait au fond. L’endroit était sombre, on ne discernait les formes que grâce 
à la lumière tombant par la trémie proche. Cela sentait l’étable, mais aucun 
animal n’était présent. 

Pedro posa la poule sur un escabeau et grimpa le raide escalier de bois. Il 
interpella quelqu’un dans une langue chantante avant de les inviter à le suivre. 
La pièce à vivre était un peu plus spacieuse, s’avançant plus loin contre le relief. 
Là aussi, on voyait le rocher, sur lequel des banquettes s’appuyaient. Plusieurs 
fenêtres perçaient la façade, et deux étaient fermées de volets. La dernière était 
obturée d’un linge qui laissait passer la lumière. 

S’affairant dans un coffre, une jeune femme leur tournait le dos, habillée d’une 
robe d’étoffe brune, un voile usé lui cachant les cheveux. Elle sortit un pichet et 
trois gobelets, sans jamais croiser leurs regards. Son visage rond était fatigué et 
une bosse tendait l’étoffe de son vêtement. Elle échangea encore quelques mots 
avec Pedro, un sourire évanescent apparaissant sur ses lèvres, puis elle leur 
abandonna l’étage. 

Tout en tirant de quoi boire à un petit tonneau, Pedro les invita à prendre place 
avec lui sur la natte au centre du lieu. Il n’avait pas de table. Dans un coin, près 
d’une fenêtre, un petit feu faisait mijoter un pot de terre, la fumée et la suie 
noircissant le mur aux alentours. Ernaut réalisa combien Ogier avait pu réussir, 



quand il comparait cette modeste demeure avec celle qu’il avait obtenue à la 
Mahomerie. Nulle surprise à ce qu’on lui ait prêté une réputation de fortune et 
lui-même devait s’enorgueillir d’un tel succès. Acquis à quel prix ? se demanda 
Ernaut. 

Lissant ses cheveux machinalement, Pedro s’enquit poliment de leurs avancées, 
sans vraiment chercher à savoir et, bien vite, il fit dévier la conversation sur la 
récolte de blé, qui n’avait pas été mauvaise, et celles, d’olives, qu’il espérait 
satisfaisante. Il était très inquiet du vent de poussière, s’y confrontant pour la 
première fois. 

« Je sais l’olivier fort résistant, mais je n’avais jamais vu pareille tempête. On 
croirait respirer au-dessus d’un feu, la poussière en sus. Ce matin, il a si fort 
soufflé qu’il a déchiré deux des fenêtres. » 

Il tourna la tête vers les châssis qui étaient désormais obturés de bois, haussant 
les épaules. 

« Vous devez avoir eu bien mauvais voyage jusqu’ici. 

— Certes oui, confirma Ernaut. Il nous fallait pourtant revenir, car nous avons 
besoin d’en savoir plus sur Ogier. 

— Je vous ai narré tout ce que je savais. 

— Lorsqu’il a quitté le casai, vous étiez là ? 

— Oui, j’ai repris le manse tout de suite, il fallait me montrer les semailles 
faites, les soins à apporter aux terres. » 

Il fit une grimace, prit un peu de vin. 

« 'Fin, c’est plutôt le gamin qui m’a fait la visite. 


— Son valet, Umbert ? 



— Oui. Son maître était fort occupé à organiser son voyage. Il était souvent à la 
Mahomerie, pour préparer son arrivée là-bas. » 

Ernaut goûta le vin à son tour, qu’il trouva bien piquant et un peu trop dilué. 

« Ogier ne paraissait pas inquiet dans les derniers temps ? 

— Non, il était normal. Pressé d’aller en ses nouvelles terres, sur lesquelles il 
fondait grands espoirs. Ceci dit, je ne le connaissais que peu... 

— Le valet semblait perturbé ? 

— Non plus. Fatigué, car il avait grand ouvrage à faire, outre me montrer les 
lieux. Lui aussi semblait satisfait à l’idée de s’installer en une belle propriété. » 

Pedro s’appuya contre le mur, les mains derrière la tête. 

« Il faut dire qu’ils avaient fort peu de temps pour se préparer. Ogier avait dû 
trouver ces nouvelles terres récemment. 

— Pourquoi ça ? 

— Ils n’étaient pas prêts et ont quitté les lieux avant la récolte. En général, ça se 
fait après. » 

Iohannes toussa, échangeant quelques regards intrigués avec Ernaut. 

« C’est vrai que vous avez pris les terres peu après la Noël, ce n’est pas d’usage 
courant. 

— Certes pas, mais ça m’arrangeait fort. Il m’a laissé le tout à bons termes, la 
terre ensemencée pour le prix du grain. Je n’ai pas à me plaindre. 

— Vous ne vous en êtes pas étonné ? » 


Pedro lâcha un rire franc. 



« J’avoue avoir pensé que cela recelait quelque félonie. Une trop belle affaire ne 
peut être que tromperie. Mais non, c’était juste qu’il ne voulait rater le manse de 
la Mahomerie. 

— Rien d’autre ? 

— Je ne crois pas. 

— Aucune peur en lui ? » 

Le jeune homme se gratta le nez, faisant la moue. 

« Pas l’impression, non. Pressé de partir, certes oui, mais savoir pourquoi 
exactement, je ne saurais dire... » 

Ernaut réfléchissait, se passant la main sur le visage, qu’il sentait râpeux. 

« À son départ, il n’a rien fait de spécial ? 

— Il a chargé ses bêtes, et puis voilà. Il avait déjà fait quelques voyages 
auparavant. Le gamin le compaignait. Ils ont bu un coup avec plusieurs du 
casai, dont moi, et on les a salués quand ils ont pris le chemin. » 

Ernaut se mordait les joues, cherchait l’élément qui lui manquait dans le 
mystère qu’il avait devant les yeux. La clef se trouvait ici, à Saint-Gilles, il en 
était persuadé. 

Ogier s’était montré très prudent, pas assez pour échapper à son meurtrier, 
mais suffisamment pour brouiller les pistes. 

« Il n’a rien laissé derrière lui ? 

— Non, du tout. Enfin, rien qui n’était prévu entre nous, du bois, du grain, des 
choses du genre. » 


Ernaut finit son vin et reposa son gobelet devant lui, faisant claquer sa langue. 



« Grand merci à vous, maître Pedro, de nous avoir si bien reçus ! » 


L’homme sourit à la remarque et se leva à leur suite pour les accompagner au 
rez-de-chaussée. Là, à la lueur d’une lampe, sa femme finissait de plumer la 
poule, triant le duvet dans un petit panier devant elle. Elle ne leur adressa pas 
un regard. Ils échangèrent encore quelques paroles polies avant de sortir. 
Iohannes flatta sa monture, décollant un peu de l’habit de poussière des épaules 
et du cou de l’animal. 

« Veux-tu aller poser questions à Aubert ? Je ne crois pas qu’il soit utile de 
retourner voir le fèvre. 

— Non. Nous avons perdu notre temps ici. Ogier était un homme prudent et il 
n’a rien laissé voir. J’espérais qu’il se soit trahi d’une façon ou l’autre... » 

Il souffla, agacé. 

« Le valet en saura peut-être plus ? glissa Iohannes. 

— De certes, mais acceptera-t-il de se confier ? Il a peut-être surtout désir que 
justice soit faite à son maître. Il m’a paru bien effacé l’autre jour. 

— Comment savoir si on ne le lui demande pas ? » 

Ernaut serra les poings, et cogna doucement contre l’arçon de sa selle. 

« La réponse à tout cela est celée en ces collines à l’entour. Je me sens tel le 
mâtin qui renifle un terrier, mais n’en trouve l’huis. 

— Les nomades sauront peut-être. 

— Espérons. Ici, les voies se ferment devant nos pieds. » 

Il fit claquer plusieurs fois ses dents, contractant les joues, le regard empli de 
colère. 



« Tu as raison, nul besoin de perdre plus de temps ici. Allons secouer un peu le 
valet et voir quels fruits en tombent. » 

Iohannes lui décocha un regard intrigué. Jusqu’alors, Ernaut lui avait paru 
assez calme et il s’inquiétait de le voir soudain aussi furieux qu’un sanglier 
blessé. Il s’abstint de tout commentaire, se hissa en selle à son tour et tira le 
foulard sur sa bouche. 

« Le khamaseen, le vent des fous... » se dit-il en son for intérieur. 

Abords de la Mahomerie, lundi 16 juin, début d'après-midi 

Le khamaseen ne soufflait plus que par à-coups, mais il noyait néanmoins le 
paysage dans une brume jaune, poussiéreuse. L’air brûlant les mettait à vif. 
Arrivés au-dessus de la Mahomerie, ils décidèrent de continuer jusqu’à la source 
de La Vierge. Ils pourraient s’y rafraîchir un peu et soigner leurs chevaux. La 
grande route passait à l’ouest du casai, par-delà des champs et des jardins. La 
brume les empêchait de voir les maisons, ils se contentaient de suivre le 
chemin, entouré parfois de murets de pierre, de broussailles et de buissons. 

Les deux hommes étaient avachis en selle, guère plus vaillants que leurs bêtes 
épuisées, les flancs couverts de sueur collée de poussière. Ernaut suspectait 
même Iohannes de s’être endormi à plusieurs reprises tandis qu’ils avançaient 
dans les vallées d’un pas tranquille et régulier. Il se retournait afin de 
l’apostropher lorsqu’il devina un mouvement furtif. Il fit front, pour se 
découvrir face à plusieurs ombres menaçantes qui s’avançaient vers lui. 

Des mains s’agrippèrent et, surpris, il fut rapidement mis à bas. Il était secoué 
en tous sens, incapable de résister aux mains qui le poussaient, le tiraient, le 
frappaient. Il sentit qu’on essayait de lui lier les poignets et il se débattit 
d’autant plus vigoureusement. Un autre s’employait à lui enfiler un sac sur la 
tête. Cela décupla sa fureur. Il se mit à frapper des genoux, des pieds, dans tous 
les sens, comme un forcené. Il jetait sa masse imposante de droite, de gauche, 
cherchant à échapper à ceux qui le retenaient, l’enserraient. 



Le visage désormais dans le noir il s’en servait comme d’un bélier, tentant de 
frapper aveuglément. Il hurla un cri de rage quand il entendit un râle de 
douleur après avoir enfoncé une masse molle, peut-être un ventre. Il s’esclaffa 
quand son genou heurta apparemment une joue et qu’il sentit les os résonner. Il 
n’était que fureur, ivresse frénétique et frappait plus violemment tandis qu’il 
échappait à ses assaillants. 

Il réussit à libérer un de ses bras et fit des moulinets, envoyant son coude dans 
les chairs de ceux qu’il sentait auprès de lui. Il s’efforça d’arracher la cagoule, 
continuant à se battre encore à demi-aveuglé. Il sentit du sang lui couler dans la 
bouche, depuis son visage. Cela ne fit que renforcer sa violence, abreuvée de sa 
propre douleur. Il empoigna des cheveux et fracassa ce qu’il espérait être une 
tête sur son genou. Il était encore à demi à terre, mais se relevait peu à peu. 

Il finit de libérer son bras droit et sa main vint naturellement chercher son 
épée, sa masse, qu’elle ne trouva pas. Arrachant le sac de sa tête il vit qu’il était 
aux prises avec plusieurs jeunes hommes, échevelés et hirsutes, dont certains 
avaient les vêtements déchirés, le visage abîmé. Cela le mit en joie et il propulsa 
son poing dans la face du plus proche, sentant le nez éclater sous le choc qui lui 
endolorit les phalanges. L’agresseur se jeta en arrière, les mains cherchant à 
retenir le sang s’écoulant à gros bouillons. On tenta de le faire tomber, appuyant 
de tout son poids sur ses épaules. 

Ernaut s’efforça de décocher plusieurs coups de tête, sans succès, alors qu’il 
sentait qu’on lui fauchait les jambes. S’accrochant à l’un d’eux dans sa chute, il 
s’efforça de s’en faire un matelas et le heurta de tout son poids, l’épaule en 
avant. L’autre lâcha un râle de douleur puis se mit à gémir. Ernaut en profita 
pour lui prodiguer quelques coups de genoux maladroits. 

Sentant que le dernier assaillant avait lâché prise, il se releva aussi vite qu’il le 
pouvait, non sans asséner quelques coups de pied rapides dans le ventre et le 
crâne de sa victime. Il se passa la manche sur le visage, pour la découvrir pleine 
de sang. Il cracha, appréciant le goût de fer et de poussière salée. 



Les chevaux s’étaient enfuis et plusieurs ombres s’affairaient près de là. Il 
bondit dans leur direction, indifférent aux ecchymoses. Les agresseurs se 
rendirent compte de son approche et se tournèrent face à lui. Ils tenaient 
Iohannes au sol, immobile. Ernaut déglutit, craignant le pire pour le traducteur. 

Devant ce groupe, un des assaillants avait dégainé son épée, dont il tenait le 
fourreau de la main gauche. Ils avaient dû lui ôter son baudrier pendant la lutte. 
Ernaut affirma ses appuis, prêt à recevoir un assaut, les yeux rivés sur ceux de 
son adversaire. 

C’était un jeune, d’une vingtaine d’années comme lui, et son visage ne lui était 
pas inconnu. Un de ceux du casai, il en était certain. Mais le fils de qui ? Il serra 
les poings ostensiblement, prêt au combat. L’autre ne semblait plus si assuré, 
mais lui lança d’un air rogue : 

« Si tu approches, je t’embroche telle une volaille. 

— C’est une lame de taille, bougre de cul-pelé ! » 

Le jeune fronça les sourcils et fit mine de reculer, indécis. 

« C’est tout un ! Laisse-nous partir ou je te... 

— Tu feras quoi, crâne de puce ? Sans le sac, je sais désormais qui tu es, et tes 
petits copains aussi. Tu penses pouvoir assaillir un sergent du roi et t’en tirer 
sans mal ? » 

Il se mit à rire, avec malignité et plaisir lorsqu’il vit le doute grandir dans les 
yeux de son adversaire. Il fit un pas, ouvrant et fermant les mains comme s’il 
s’apprêtait à bondir pour le saisir. 

« Pose mon épée, et je ne te ferai peut-être pas trop mal... 

— Peuh ! Nous sommes plus que toi, tu n’as aucune chance ! 

— De qui parles-tu, petit poulet ? Tes compères se sont enfuis, de crainte que je 



ne voie leur visage. Tu es seul et à ma pogne ! » 


L’autre risqua un coup d’œil rapide par-dessus son épaule. Mal lui en prit. En un 
éclair, Ernaut fut sur lui et lui asséna sur le poignet un coup violent qui lui fit 
lâcher l’arme. Puis il lui saisit la gorge dans un étau, cherchant à lui attraper une 
jambe afin de le mettre à terre. L’homme tourna sur lui-même et atterrit à 
quatre pattes. 

Pendant ce temps, ses compagnons en profitèrent pour se sauver, peu désireux 
de se confronter à une furie de la taille d’un ours. Ernaut se jeta sur le jeune et 
lui passa un bras autour du cou. Puis il le frappa de son poing fermé dans les 
reins, un sourire sadique sur les lèvres, l’insultant à chaque coup. 

L’autre se débattait, envoyait ses mains dans l’air vide, tentait de griffer aux 
yeux le géant qui le martyrisait, en vain. Ernaut le retourna pour lui asséner 
quelques coups au visage, tout en lui écrasant les jambes de ses genoux. 
L’agresseur était désormais paniqué, ses yeux roulaient dans tous les sens 
tandis qu’il hurlait et implorait, recevant les coups sans plus guère offrir de 
résistance. 

Sa lèvre se fendit, sa pommette se colora de sang et une de ses arcades se 
déchira sous le poing de Ernaut, qui prenait son temps pour matraquer avec 
précision, tandis qu’il maintenait l’autre par son col. Il entendit qu’on l’appelait 
par son nom, il se figea, fronça les sourcils. 

Iohannes était à côté de lui, le nez en sang, des traces de coups sur tout le 
visage, les cheveux hérissés. Il respirait difficilement et secouait la tête : 

« Non, Ernaut, arrête... » 

Le géant avait encore le poing levé, il porta son regard sur le visage tuméfié de 
celui qui l’avait défié. Il le laissa tomber dans la poussière, reniflant de rage une 
dernière fois avant de hausser les épaules. Iohannes s’approcha de lui et lui posa 
une main sur l’épaule. 



« Ce n’est qu’un gamin, regarde-Ie... 

— Il a voulu jouer à l’homme ! » répliqua Ernaut, cinglant. 

Il se releva, engourdi, sentant les douleurs apparaître maintenant que 
l’adrénaline retombait. Il lâcha un soupir, repoussant l’autre du bout du pied. 

Un gémissement lui confirma qu’il était toujours vivant. 

Il alla ramasser son épée et la rengaina, puis s’inquiéta de sa masse, qu’il 
récupéra à son tour. Du sang s’écoulait de son nez, il l’essuya de la main. Il 
revint vers Iohannes qui s’était assis sur le muret le long des cultures et se tenait 
les côtes. Il cracha, sang, bile et salive se mêlèrent à l’ocre du chemin. 

« Ils ne font pas fait trop mal ? 

— Ça ira, grimaça l’interprète. Et toi ? 

— Rien que je ne leur ai rendu au centuple. » 

Il souffla, se massant la main endolorie par les coups. Il réalisa que sa victime 
avait profité de l’accalmie pour s’enfuir sans demander son reste. Il esquissa un 
rictus moqueur. 

« Ce sont là des hommes du casai, non ? » 

Iohannes acquiesça en silence. Ernaut se passa la langue sur les lèvres, grimaça 
lorsqu’il sentit une coupure. Il ne comprenait pas, se tourna vers Iohannes. 

« Pourquoi donc nous assaillir ? Ils veulent que le jugement ait heu, ou autre 
chose ? 

— Pour que le jugement se tienne, il suffit qu’Aymeric maintienne ses 
accusations. Ils avaient autre chose en tête, c’est sûr. 


— Il y en avait un petit groupe. Plusieurs parentèles seraient impliquées dans la 
murdrerie ? 



— Une exécution ? C’est à ça que tu penses ? » 

Ernaut manifesta son doute d’un geste vague. 

« En ce cas, on manipule peut-être aussi Aymeric. On a pu lui faire accroire 
quelques menteries. 

— C’est quand même stupide de nous assaillir maintenant. Nous n’avons rien 
découvert, ou peu s’en faut ! 

— Tu le crois et moi aussi. Peut-être avons-nous soulevé quelque roche qu’on 
espérait oubliée et puis ceux que nous traquons ne savent pas de sûr ce que 
nous avons découvert. Ils nous pensent près de les démasquer. » 

Ernaut se releva doucement et aida Iohannes à faire de même. Il leur fallait 
retrouver leurs montures apeurées par le combat. Avant cela, ils se nettoyèrent 
grossièrement de la poussière qui les recouvrait. Sifflant et faisant des appels de 
langue, ils ne tardèrent pas à découvrir les chevaux, qui paissaient 
tranquillement, dévorant à belles dents des broussailles. 

« Si on voulait nous retarder ou nous faire peur, c’est qu’il y a un gros poisson 
sous cette roche, déclara Ernaut. 

— le n’ai nulle idée de ce qui pourrait ainsi liguer une partie du casai contre un 
nouveau venu. Il semblait fort ami avec Aymeric et ceux d’En-Bas. 

— Il faudrait alors porter la chasse parmi le Quartier Sainte-Marie. » 

Le regard dans le vague, Iohannes semblait contrarié. 

« Je n’arrive à croire que parmi ces gens que je côtoie chaque jour puisse se 
cacher une bande de larrons meurtriers. 


— Peut-être ne le sont-ils pas. Pourtant ils cèlent un secret qu’ils n’ont pas envie 
de nous voir dévoiler, fût-ce au prix de la vie de quelques hommes. » 



Ils échangèrent des regards inquiets, consternés de cette conclusion. Ernaut 
examina Iohannes et se mit à sourire, ce qui surprit ce dernier. 


« Que t’arrive-t-il ? 

— Nous ferions bien de nous laver un peu avant d’aller questionner le petit 
valet. Il risque de nous prendre pour des démons de l’enfer si on se présente à 
lui sanglants et poussiéreux. » 

L’interprète avisa l’allure d’Ernaut, dont le sourire jovial le faisait paraître tel un 
dément, couvert de son propre sang, les vêtements en bataille, les cheveux 
emplis de saletés. Il ne put retenir un rire qui lui résonna douloureusement 
dans les côtes. 

Casai de la Mahomerie, lundi 16 juin, après-midi 

Une fois changés et débarrassés de la poussière du voyage, leurs plaies 
nettoyées, les deux enquêteurs se retrouvèrent à la maison d’Ogier. Le vent 
recommençait à souffler et des gamins qui jouaient devant les maisons furent 
rapidement appelés à l’abri par d’impérieuses voix féminines. Un cavalier passa 
au trot, courbé sur l’encolure de sa bête, un chien aboyant à ses côtés. Il ne 
tourna pas la tête une seule fois tandis qu’il montait la rue. 

Ernaut frappa sur la porte de son poing fermé, tout en souriant à Iohannes. 
Leurs visages étaient encore tuméfiés et portaient les signes visibles de 
l’agression toute récente. Le traducteur bougeait le torse avec peine, comme si 
son buste lui était douloureux. Il ne fit néanmoins aucune remarque. Lorsque la 
porte s’ouvrit, ce fut sur un regard ensommeillé. Umbert avait une mèche de 
cheveux relevée et les traits un peu bouffis. Ils le tiraient visiblement d’une 
sieste. Il se poussa pour leur permettre d’entrer. 

La seule lueur venait d’un petit fenestron bouché de corne. Il bâilla et les salua, 
reprenant sans plus de cérémonie le chemin vers l’étage. La pièce était rangée, 
le ménage toujours fait, à l’évidence. Il avait juste dégagé l’espace central et 



installé là sa paillasse, sur laquelle il s’assit. Face à lui, sur les nattes, les visiteurs 
s’installèrent. 

Umbert se frottait le visage, encore à demi dans son sommeil. Ernaut lui sourit 
et s’excusa de venir une nouvelle fois le déranger. Il ne réagit pas. 

« Tu ne nous avais pas indiqué que tu étais déjà au service d’Ogier, à Saint- 
Gilles. 

— C’est de bonne famé. Je pensais pas ça utile. 

— Il était si bon maître que tu l’as suivi ici ? » 

Le jeune haussa les épaules. 

« Je n’ai connu que lui. On se convenait, je crois. 

— Il t’arrivait de le compaigner en ses errances ? » 

Umbert fit une grimace douloureuse. 

« Non, je m’occupais du clos, des cultures, des bêtes parfois. 

— As-tu idée de ce qu’il acheminait avec son train de bât ? 

— Tout ce qui devait être porté par les chemins, par qui pouvait le payer. 

— A-t-il suivi un ost ou l’autre ? » 

Le jeune toussa, cherchant dans ses souvenirs. 

« Ça a dû arriver une poignée de fois, oc. Mais il oeuvrait plus souvent à porter 
grain et paille, foin et vin. 

— Il ne commerçait pas à son compte ? 

— Pas tant. Un peu à l’occasion, ici ou là, mais ce n’était pas son fort. » 



Ernaut soupira ostensiblement. 

« Tu dois être bien ennuyé de tout cela, non ? Tu vas retourner à Saint-Gilles ? 

— J’aimerais pouvoir demeurer ici en un manse. Voire me donner au Saint- 
Sépulcre. Ils acceptent volontiers de nouveaux bras pour oeuvrer en leurs terres. 

— Ses affaires vont revenir au roi et le domaine donné à un nouveau colon. » 
Umbert hocha la tête doucement. 

« Peut-être que celui qui le reprendra aura besoin d’aide. 

— Tu n’es pas inquiet de ce qui va t’arriver ? 

— Si, bien sûr, mais je n’ai pas grand choix. 

— Tu aurais pu aussi te porter témoin. Cela t’aurait valu quelques amis, dans un 
quartier ou l’autre. » 

Umbert détourna le visage, se gratta la joue, avant de baisser la tête. 

« Je n’ai nulle raison à cela. Je ne crois pas maître Godefroy murdrier... 

— Pourquoi ne pas l’avoir dit, alors Fs’emporta Ernaut. 

— Que vaut mon impression ? Je ne vois nulle personne qui aurait pu vouloir le 
tuer ici. » 

Iohannes fronça les sourcils et intervint. 

« Il avait des ennemis à Saint-Gilles ? 

— Non plus. Pas que je sache du moins. Un larron aura cru à ces histoires de 
trésor et sera venu lui extorquer nuitamment. 

— Avait-il vraiment quelques richesses secrètes ? 



— Si c’était le cas, elles le sont demeurées à mes yeux. Ça me semble guère 
possible. Il avait ses bêtes, les avait vendues pour venir ici et payer la presse qu’il 
souhaitait réaliser. » 

Iohannes et Ernaut échangèrent un regard complice. Il était temps de savoir ce 
que le valet savait vraiment, qu’il en dévoile un peu plus sur son défunt maître, 
malgré tout son dévouement. Ernaut croisa les bras, fronçant les sourcils. 

« As-tu idée d’où venait cette renommée de fortune ? 

— Racontars de jaloux, je dirais. 

— N’est-ce point vérité qu’il allait par les chemins un peu mystérieusement ? 

— Il en est ainsi de certains qui s’enfrissonnent à ne plus voir leur clocher et 
envient ceux qui vont au loin. 

— Mais maître Ogier faisait transport de bien dangereuses marchandies, 
non ? » 

Ernaut avait appuyé les derniers termes, dévisageant Umbert durement. Celui- 
ci piqua du nez, empourpré. 

« Je vous ai narré que je n’étais pas avec lui. 

— Pourtant tu connais son secret, n’est-ce pas ? » 

Umbert secoua la tête en dénégation, mais sans vigueur. Ernaut haussa le ton. 

« Il n’y a nulle droiture à mentir pour la famé d’un mort. Des hommes attendent 
de s’affronter par bataille et si tes menteries mènent au trépas de l’un d’eux, 
Dieu t’en demandera compte, crois-moi ! » 

Le jeune valet affronta Ernaut du regard, ses yeux s’emplissant de larmes. Il 
ouvrit la bouche, sans qu’aucun son n’en sortît. Iohannes se pencha en avant et 
parla d’une voix douce, mais déterminée. 



« Umbert, nous assavons déjà que maître Ogier faisait cheminer des 
mahométans hors des terres du roi. Ce qu’il nous faut découvrir, c’est ce que 
cela lui rapportait et qui aurait pu l’apprendre. 

— C’est là bien dangereuse activité, surtout avec un seigneur comme Robert de 
Retest non loin... » ajouta Ernaut. 

Leur discours toucha le jeune homme qui se recroquevilla comme un 
parchemin sous l’effet de la chaleur. Il serrait les genoux contre son buste et 
refusait de croiser leurs regards. Lorsqu’il brisa enfin le silence, ce fut avec 
répugnance, d’une voix sourde. 

« Je n’ai jamais su au juste ce qu’il faisait. Il partait et revenait, voilà tout. 

— Il servait de passeur, tu as bien dû le voir converser avec des mahométans 
parfois. Le dernier convoi qu’il a fait, avant la Noël, tu en as souvenir ? » 

Umbert secoua la tête, sans arriver à parler. 

« Il y a eu quelque chose de spécial cette fois-là ? Qui aurait poussé maître Ogier 
à partir de Saint-Gilles ? » 

Le valet mit un moment avant de répondre. 

« Il n’a rien dit, sauf qu’il avait enfin de quoi venir s’installer en plus beau 
manse. 

— Il n’est pas allé en un endroit particulier ? N’a rien confié de ce qui s’était 
passé ? Il n’était pas effrayé ? 

— Non, plutôt content d’enfin pouvoir s’installer en meilleures terres. 

— Tu n’as pas remarqué qu’il avait rapporté vêtements et étoffes de ce 
périple ? » 


Umbert se mordit la lèvre, fronçant les sourcils comme s’il ne comprenait pas la 



question. 


« Des vêtements ? 

— Oui, il est revenu avec quelques marchandies, non ? 

— Bien sûr. Souventes fois, des soldats le payaient de ce qu’ils pillaient. 

— Il n’y avait pas là plus qu’habituellement ? 

— Je n’y ai pas pris garde. » 

Ernaut se passa la main sur le visage, agacé de ne pas récolter d’informations 
précises. Il inspira avant de demander : 

« Il menait un convoi de fugitifs ou portait simplement des denrées ? 

— Je crois que c’était les deux, à dire le vrai. Il partait long temps lorsqu’il 
menait quelques-uns en terre infidèle. 

— Ce fut le cas, cette ultime fois ? 

— Oui. » 


Il tournait la tête tantôt vers l’un tantôt vers l’autre puis ajouta, avec dépit : 

« Enfin pas tout à fait. Il est rentré plus tôt que je m’y attendais, mais je n’ai pas 
osé lui en demander la raison. Un soir, il m’a confié qu’il avait encontré le 
passeur plus tôt qu’habituellement. Il en était fort content, car cela lui avait 
permis de rentrer vite et donc de commencer à préparer sa venue à la 
Mahomerie. » 

Le silence s’installa un petit moment. On n’entendait que le souffle ronflant 
d’Ernaut, tel un taureau se préparant à charger. 

« As-tu idée de ce que ton maître a fait lors de ce voyage ? » lança-t-il d’une voix 
sèche. 



Comprenant au ton de la question que la réponse ne saurait lui plaire, Umbert 
baissa la tête en silence, prêt à recevoir le coup. 


« Il a occis ceux qu’il menait et les a dépouillés, peut-être avec l’aide de quelques 
soldats complices. Il était murdrier et larron, ton maître, et certains lui en ont 
demandé justice. » 

Umbert le fixait, hagard, comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui disait. Il 
bafouilla, sans arriver à articuler une phrase. 

« Il me paraît avoir eu grand don pour se créer des ennemis, à ainsi dépouiller 
plus faible que lui, et je ne saurais jeter la pierre à ceux qui ont cherché 
vengeance. Seulement, mon frère risque sa vie dans cette histoire ! » 

Il se leva, haussant la voix. 

« C’était sacrée fripouille ! Tu pensais le bien servir à celer ainsi ses faiblesses et 
ses mensonges. Au final, tu ne finis qu’à t’en faire complice. » 

Umbert avait désormais des larmes qui coulaient sur ses joues. Excédé, Ernaut 
se tourna d’un geste vif vers Iohannes et lui fit signe de sortir à sa suite. Le 
jeune valet, effondré, ne se leva pas pour les accompagner. Ce fut de fort 
mauvaise humeur qu’Ernaut retrouva la rue. Le vent le cingla avec vigueur, ce 
qui décupla sa rage. Iohannes lui tapa sur l’épaule, cherchant à le calmer. 

« La paix, l’ami. Ce n’est que fidèle serviteur. 

— Ses cachotteries risquent de mener mon frère tout droit en sa tombe ! 

— En es-tu assuré ? L’assaut que nous avons subi me fait croire que peut-être 
tout cela n’a rien à voir avec les convois d’Ogier justement. » 

Ernaut se figea, attentif, tandis que Iohannes continuait. 

« Si, comme nous le disions, il y a conspiration en ce casai, je ne crois pas que 
cela puisse avoir aucun lien avec ses affaires à Saint-Gilles. 



— Ne pourraient-ils pas être plusieurs à faire semblable trafic ? 


— Cela m’étonnerait fort. Les seigneurs de ces casaux se feraient bien vite 
connaître si trop de musulmans s’enfuyaient. Il n’y a qu’à voir sire Robert 
donner la chasse lorsqu’un seul tente de lui échapper. » 

Ernaut se rendait aux arguments. Quant à l’idée qu’ils auraient pu prendre fait 
et cause pour les éventuelles victimes du dernier trajet clandestin d’Ogier, 
l’hypothèse lui parut suffisamment absurde pour qu’il ne l’évoque même pas à 
Iohannes. Si un colon comme Ogier pouvait à l’occasion se lier avec des 
musulmans, c’était fort rare, et toujours fortement désapprouvé par les deux 
communautés. Chacun vivait dans son monde, l’indifférence contenant la haine 
dans des limites acceptables. 

Il n’en savait guère plus qu’au premier jour et, tandis qu’il se tenait dans la rue, 
le vent qui soufflait à ses oreilles lui semblait porter les rires de démons 
moqueurs, de ces djinns dont on évoquait avec frayeur le nom dans les légendes 
locales, le soir à la veillée. 



Chapitre 6 


Casai de la Mahomerie, lundi 16 juin, après-midi 

Fuyant la tempête qui enflait, Ernaut et Iohannes se rendirent à l’église, 
marchant d’un pas vif et s’abstenant de parler tandis que le vent faisait vrombir 
la poussière autour d’eux. La porte céda en grinçant, propageant un nuage ocre 
dans le bâtiment. Leur arrivée attira l’attention d’un groupe de voyageurs 
installés dans un des bas-côtés tandis que d’autres étaient occupés à leurs 
dévotions devant le maître autel, les bras levés vers le ciel face à l’image du 
Christ crucifié. La voûte résonnait de leurs psalmodies, faisant écho aux 
ronflements réguliers, toux, murmures et crachotements de ceux qui se 
reposaient. 

Un des serviteurs du Saint-Sépulcre, reconnaissable à sa tonsure, était en train 
de collecter leurs souliers, certainement pour aller les faire réparer par un 
savetier. Un de ses collègues, habillé malgré la chaleur d’une tenue de bure 
fatiguée et tachée apportait un panier empli de pains d’où dépassaient une ouïe, 
un pichet et des écuelles. Ernaut attira Iohannes à l’écart et vint s’asseoir sur un 
banc disposé le long du mur. Il s’assit avec lassitude, appuyant ses coudes sur 
ses cuisses, le regard fatigué, haletant comme un homme épuisé. 

Iohannes resta debout face à lui, les mains sur les hanches, étudiant les va-et- 
vient des gens dans la nef. À un moment, il émit un grognement qui attira 
l’attention d’Ernaut. D’un regard, il indiqua un homme qui s’approchait. Plutôt 
maigre, de taille moyenne, celui-ci avançait d’une démarche dansante droit sur 
eux. Le vent avait malmené sa coiffure, cheveux raides qui lui tombaient sur les 
oreilles. Les joues et le nez couperosés tranchaient avec le ton clair de sa barbe 
et de sa moustache. En arrivant, il lâcha sa ceinture pour lever la main en un 
signe amical. Ernaut perçut immédiatement son embarras et se contenta de le 
dévisager froidement. Iohannes l’accueillit d’un signe de tête. 


« Maître Robert ! Le bon jour à vous. » 



Il n’obtint en réponse qu’un sourire embarrassé, accompagné d’une inclinaison 
du buste. Ernaut ne concéda qu’un grommellement guère amical. L’homme 
était ennuyé, peu à l’aise. Il se gratta la nuque avant de se décider à prendre la 
parole. 

« Je suis enjoyé de vous encontrer ainsi. Je vous cherchais ! 

— Pour quelle raison ? » 

La question d’Ernaut le fit sursauter comme s’il venait de découvrir un serpent 
à ses côtés. Ses doigts s’agitèrent un instant et il lui fallut reprendre ses esprits 
avant de continuer. 

« Je suis là pour empêcher les choses d’aller de mal en pis. 

— Vous parlez de quoi, maître ? 

— Je parle de cet assaut que vous avez subi... » glissa-t-il d’une voix tremblante. 

Ernaut se leva en entendant cela, dominant soudain son interlocuteur d’une 
bonne tête. Il l’écrasait de sa masse, de sa taille, de sa colère que ses yeux 
froncés laissaient jaillir sans retenue. Si le sol le lui avait permis, Robert s’y 
serait volontiers enfoncé. Il rentra la tête dans les épaules, prêt à recevoir un 
coup. Sa voix timide se fit néanmoins entendre. 

« Je suis là en messager de paix, maîtres. C’était folie et tous en ont convenu. 

— Vous savez donc qui a fait cela ? 

— Ce ne sont qu’enfançons, têtes creuses sans cervelle. Quand leurs pères l’ont 
appris, ils ont ajouté force baffes aux coups que vous leur avez bien justement 
distribués. » 


Ernaut s’esclaffa avec rage, tel un fauve prêt à mordre. Mais il redressa le buste 
et s’apaisa un peu. 



« Votre fils en était ? 


— Certes non ! répliqua avec vigueur Robert. Je n’aurais jamais laissé faire 
pareille chose. Il y a bataille prévue pour rendre justice, cela me convient fort. 

— Pourquoi donc ces imbéciles nous ont courus sus ? » demanda Iohannes, 
d’une voix posée. 

Robert dansa d’un pied sur l’autre, renâclant à l’idée de s’expliquer. Il lui fallait 
pourtant boire le vin jusqu’à la lie. 

« D’aucuns n’aiment guère voir qu’on s’intéresse à leurs affaires. Les esprits se 
sont emportés et les jeunes ont compris de male façon les intentions. » 

Il se tut, parcourant du regard les ecchymoses sur les visages des deux hommes. 

« On m’a donc demandé de venir vous proposer dédommagement. 

— Savez-vous que je pourrais demander à ce qu’on leur coupe le poing pour ce 
qu’ils ont fait ? indiqua Ernaut, les lèvres pincées. 

— Certes, et ce serait bon droit. Je viens à vous pour éviter cela. Outre, vous leur 
avez infligé cuisante leçon. 

— J’aurais pu tout aussi bien les méhaigner encore plus fort ou les occire ! 
C’était mon droit » ajouta le jeune homme, vindicatif. 

Robert hocha la tête tristement, douloureusement. 

« Je le sais fort bien, maître, et cela leur a été rappelé. C’était grande stupidité, 
coupable bêtise. Il est donc juste que vous en soyez dédommagé, que chacun en 
soit tenu quitte. 

— Que nous propose-t-on ? 

— À chacun de vous nous pouvons offrir trois vingt et quinze besants pour être 



tenus quittes. » 


Iohannes écarquilla les yeux, sifflant entre ses dents. 

« Quinze livres ! 

— Le montant nous paraît juste, étant donné la sauvagerie de l’assaut, les coups 
apparents. » 

Ernaut fit claquer sa langue plusieurs fois, dodelinant de la tête de façon 
circonspecte. 

« Il est une chose que j’ai grand-peine à comprendre, maître. 

— Qu’est-ce donc ? 

— Je ne pense pas que l’un de nous puisse connaître male mort suite à cet 
assaut, et nul ne peut prétendre à plus de cinq livres en tel cas. 

— Il y aurait aussi à verser à la cour du vicomte vingt livres, en l’affaire, maître. 

— Et donc ? Cela ne fait que vingt et cinq au total. 

— Vous l’avez dit, le sang a coulé, et vous pourriez demander à faire trancher le 
poing. Cela vaut bien. » 

Ernaut ne semblait pas convaincu, cherchant à percer les intentions de son 
interlocuteur. Ce dernier baissa la tête et préféra attendre la réaction de 
Iohannes qui conservait, comme à son habitude, un visage indéchiffrable. 

« Quinze livres pour éviter à coquins de se faire trancher au poignet, pourquoi 
pas ? J’ai pourtant grande impression qu’on espère acheter autre chose. » 


Robert prit un air offusqué, mais avec trop peu de talent pour être crédible. 
« Que pourrions-nous espérer de vous ? 



— Je ne le sais de certeté. Pourtant, je gage fort avant que certains seraient aises 
que j’arrête là ma traque, n’est-ce pas ? 

— La bataille va bientôt se dérouler et tout sera fini, répondit Robert en 
haussant les épaules. 

— Vraiment ? Je ne le crois guère. Il demeure force mystères. Je renifle odeur de 
mécréance, je la piste jusqu’à Salomé... » 

En entendant ce nom, Robert eut un tressaillement et son regard s’agrandit, 
inquiet. Ernaut se rapprocha de lui et le frappa au torse d’un index vigoureux. 

« Il se trame males fourberies en ces lieux et j’ai fort envie d’y jeter le trouble. J’ai 
prêté serment au roi et m’est devoir de traquer félons et larrons. Ce n’est pas 
une poignée de monnaies qui me fera reculer. » 

Robert bafouilla, bousculé par les coups impérieux d’Ernaut. Sa détresse 
devenait panique et ses yeux roulaient, espérant un soutien de Iohannes, qu’il 
sentait moins agressif. Nulle aide ne lui vint néanmoins et il échappa dans un 
cri : « Nous n’avons rien fait de si grave ! » 

Ernaut en arbora un sourire de victoire carnassier, cherchant à plonger son 
regard dans celui, fuyant, du petit homme devant lui. 

« Vous avez fait quoi, de juste ? 

— Nous avons à peine poussé quelques bornes, ahana Robert. 

— Bougé des bornes ? se moqua Ernaut, presque déçu. Il va falloir tout m’en 
dire ! 

— Certaines terres soumises à cens voisinent celles du seigneur de Retest. En 
déplaçant les limites, nous pouvons semer plus en payant mêmes taxes. 


— Je ne suis pas certain que le sire de Retest ait plaisir à se faire ainsi voler, pas 
plus que le Saint-Sépulcre. 



— Tout le monde s’efforce de rendre profitable son bien ! » 

Ernaut s’amusa de la remarque. 

« Comment avez-vous procédé ? 

— Il fallait préciser les parcelles et poser des croix de bornage neuves. Le sire 
Robert avait mandé un vieux païen, qui a toujours vécu là, et connaît donc les 
frontières des villages. Il a menti aux fins de nous laisser plus que nous n’avions 
droit en théorie. 

— Pourquoi cela ? Il serait de vos amis ? 

— Certes non, répondit l’autre, horrifié. Je ne sais comment, mais c’est Ogier 
qui l’a décidé. 

— La vieille crapule, sourit Ernaut. Voilà donc la façon dont il comptait faire 
fortune ! 

— Il l’a fait pour un certain nombre d’entre nous, pas que pour lui. Il était bon 
compère. 

— Aymeric en a profité ? » 

Robert hocha la tête en assentiment. Les choses devenaient claires à présent. Il 
ne demeurait qu’une ombre dans le tableau qui s’esquissait. 

« Pourquoi donc accuser Godefroy ? Vous le pensez capable d’avoir tué Ogier 
pour cela ? 

— Je ne saurais dire, en toute loyauté. Il est un des rares à avoir fait 
remontrances à Ogier. Il n’a pas voulu profiter d’un bornage avantageux. 

— Il avait menacé de vous dénoncer ? 


— Je ne l’ai pas entendu dire. Mais c’est certainement ce qu’encroit Aymeric. La 



menace aura dégénéré... » 


Il ne finit pas sa phrase, le sous-entendu étant suffisamment précis. Ernaut se 
mordit la lèvre. S’il avait découvert un nid de conspirateurs, cela offrait 
également à Godefroy un mobile pour ce meurtre. Il rumina un instant sa 
frustration, se demandant si Lambert était au courant. Avec sa droiture, il 
aurait été plutôt du genre de Godefroy, à refuser. Robert attendait, tel un 
animal qui ne savait s’il serait abattu à l’instant ou relâché. 

Ernaut échangea un regard avec Iohannes. Celui-ci haussa imperceptiblement 
les yeux au ciel. Le jeune homme posa donc une main ferme sur l’épaule de 
Robert, appuyant légèrement afin de lui en faire sentir toute la force. 

« Je vous ai entendu, maître Robert. Vous avez fort bien fait de venir en 
émissaire. 

— Vous ne soufflerez mot ? 

— Je n’ai pas encore pris décision. J’ai prêté serment au roi, pas au Saint- 
Sépulcre ni au sire de Retest. Je dois pourpenser tout cela. » 

Robert acquiesça avec déception. Il semblait encore plus misérable qu’à son 
arrivée. 

« Vous saurez bien assez tôt ce qui sera décidé, vous et les vôtres, soyez assuré. 

— Je vous mercie de m’avoir écouté. » 

Il salua d’une inclinaison rapide du buste et commença à s’éloigner, la mine 
piteuse, le pas traînant. Ernaut l’interpella avant qu’il ne soit trop loin. 

« Pour cette vilaine affaire de coups apparents, j’accepte les quinze livres, et 
j’ose croire qu’elles seront bienvenues en la bourse de mon compère Iohannes. 
De cela vous pouvez vous tenir quittes. » 

Robert leva une main en accord, avant de s’éloigner vers la porte, légèrement 



soulagé. Ernaut sourit à Iohannes, amusé : « Si ces imbéciles m’offrent de quoi 
m’acheter cheval et haubergeon de mailles, je ne vois nulle raison de refuser. 

— Même à plusieurs, ils se ruinent. 

— Et après ? Nul ne les a forcés à nous assaillir. 

— Ils ne voulaient pas nous occire, juste nous inquiéter. 

— Je n’en ai cure. Ils ont agi sottement et veulent payer. Soit ! Je prends leurs 
monnaies et j’oublie. » 

Iohannes inclina la tête, gagné par l’argument. 

« Il ne faudrait pas pour autant qu’ils croient qu’ils peuvent acheter ma loyauté 
de quelques livres. 

— Tu vas les dénoncer ? » 

Ernaut se racla la gorge, indécis. 

« Je ne sais encore. La seule chose certaine, c’est que ma décision ne sera pas 
influencée par leur offre. » 

En entendant cela, Iohannes eut un sourire franc et il serra le bras de son 
compagnon, hochant la tête gravement. Ernaut ajouta : 

« Il est par contre une personne qu’il me faut voir pour discuter de tout cela. » 

En disant ces quelques mots, il avait le visage agacé et ses mains se 
contractèrent sans qu’il n’y prenne garde. En un instant, la colère qui couvait 
jusque-là s’était réveillée. 

Casai de la Mahomerie, lundi 16 juin, début de soirée 

La demeure de Godefroy n’était guère éloignée de l’église et Ernaut s’y rendit 



directement, suivi de près par Iohannes. Le vent s’était calmé et on voyait les 
silhouettes des bâtiments de façon plus distincte. Tout en avançant, l’interprète 
levait la tête, sentait l’air, observait les alentours. Il gardait néanmoins 
prudemment le silence, ayant réalisé à quel point son compagnon était empli de 
fureur. Le visage fermé qu’il contemplait ne lui inspirait rien de bon et il préféra 
demeurer en retrait. 

Arrivés devant la maison, Ernaut frappa plusieurs coups vigoureux sur la porte 
en appelant le maître des lieux, se faisant connaître d’une voix impérieuse. 
Rapidement, on leur ouvrit et ils se retrouvèrent face à Godefroy, une lampe à la 
main. Son visage était fatigué et il semblait inquiet. Mal rasé, à peine coiffé, on 
l’eût volontiers pris pour un fou. Ernaut n’eut aucun égard malgré cet aspect 
désolé et se planta face à lui, les mains sur les hanches, affichant son intention 
d’en découdre d’un regard menaçant. Il ne le salua même pas. 

« Vous voulez donc la mort de mon frère, maître Godefroy ? » 

La stupéfaction remplaça instantanément l’abattement. Ses yeux s’agrandirent 
d’horreur et il ouvrit la bouche comme pour répondre. Face à lui, aussi raide que 
saint Michel au Jugement Dernier, Ernaut le défiait, les yeux enflammés par la 
lueur de la mèche. Godefroy souffla et ferma les paupières lentement, 
comprenant soudain. Il se tourna vers l’escalier et leur fit signe de le suivre. Sa 
démarche était celle d’un homme brisé. 

En haut, à leur arrivée, Perrote et Osanne se levèrent. Leurs regards trahissaient 
l’angoisse qui les habitait. Elles ne comprenaient pas l’attitude ni l’aspect des 
hommes qui arrivaient. Inquiètes, elles reprirent distraitement leur ouvrage 
d’aiguille, assises sur une banquette après avoir rapidement salué. Elles 
observaient en silence, tourmentées par avance de ce que cela pouvait trahir des 
événements futurs. 

Godefroy s’assit pesamment sur un banc, à table, et invita d’un signe de tête 
Ernaut et Iohannes à faire de même face à lui. Il leur versa du vin, en avala une 
gorgée. Iohannes l’imita, mais Ernaut ne daigna pas jeter un regard vers son 



gobelet. Il continuait à observer le borgne, tel un prédateur indécis. Il attendait 
la curée. Dehors le silence s’était installé, nul vent ne faisait plus bruisser les 
branches, claquer les volets, aboyer les chiens. Godefroy toussa et renifla avant 
de finalement oser une question. 

« La traque du murdrier vous a mené sur la piste des secrets d’Ogier, alors ? 

— Les siens et ceux d’autres, en effet, confirma Ernaut sèchement. 

— Vous apensez qu’ils ont quelque rapport avec cette affaire ? 

— Certes oui. Quand bien même, je ne comprends pas que vous ayez gardé par- 
devers vous pareille chose ! » 

Il frappa du poing sur la table, faisant tinter les céramiques et sursauter les 
présents. Sa voix monta d’un cran. 

« Cul-Dieu ! N’avez-vous pas une once de cervelle ? J’ai perdu une semaine à 
pister en un chemin connu de vous ! » 

Godefroy se ramassa sur lui-même, honteux et contrit. Il secouait la tête comme 
pour se convaincre qu’Ernaut se trompait. 

« Mon frère Lambert va mener bataille en votre nom et vous mentez, je ne sais 
pourquoi... Quel genre d’homme êtes-vous ? Avez-vous une pierre en la poitrine 
et du vent entre les oreilles ? 

— Je suis innocent de ce meurtre, Dieu le montrera, répliqua doucement le vieil 
homme. 

— À Dieu plaise ! Il n’a pourtant guère d’amour pour menteurs et tricheurs ! » 

Ernaut se leva, pointant un index vers Godefroy avant d’en frapper la table à 
plusieurs reprises. 


« Si Lambert ne remporte pas le jugement, vous serez serré par le col à une 



fourche patibulaire, beau sire menteur ! Jusqu’à ce que la langue bleue jaillisse 
outre vos lèvres, votre visage bouffi, devenu aussi rouge que gratte-cul ! » 

Il se laissa retomber sur le banc, haussant les épaules et levant les bras, dépité. Il 
secouait la tête, comme s’il cherchait à sortir d’un mauvais rêve. Préférant ne 
plus regarder celui pour qui Lambert risquait sa vie, il tourna la tête vers la 
pièce et découvrit Osanne, qui le défiait d’un air mauvais. 

Elle avait arrêté son ouvrage et le dévisageait, les joues en feu. Il allait 
l’invectiver elle aussi, mais il n’en eut pas le temps. Elle se leva, posant son 
aiguille et le vêtement qu’elle reprisait, venant près d’eux sans hésiter un seul 
instant. 

« Qui êtes-vous donc, messire Ernaut, pour venir en nostre hostel crier à hue et à 
dia ? Vous hurlez comme seigneur en son fief! Nous ne sommes pas vos liges et 
n’avons nul compte à vous rendre ! » 

La surprise enflamma Ernaut qui se mit à crier encore plus fort. 

« Et à mon frère donc ? Peu vous chaut qu’il risque le trépas, on dirait ! » 

Osanne chancela sous l’accusation, stupéfaite de se l’entendre dire. Elle en 
bafouilla un instant, mais se reprit bien vite. 

« Père est innocent, et Dieu guidera le bras de Lambert. Ce n’est pas de 
satisfaire votre curiosité maladive à tout propos qui aidera quiconque ! 

— Un jugement par bataille finit toujours par la mort de l’un. Il m’en croit plus 
utile de traquer le murdrier et le punir. 

— Êtes-vous saint Michel archange descendu du Ciel pour vous croire colère de 
Dieu ? Laissez-nous régler nos histoires, et accordez un peu de crédit à votre 
frère ! » 


Ernaut souffla, à court d’arguments. La colère empourprait son visage, les 



veines saillaient dans son cou et, désormais debout, il surplombait tel un ogre la 
maigre silhouette d’Osanne. Pourtant celle-ci refusait de plier, aussi emplie de 
fureur que lui-même. Il sentait des picotements qui jaillissaient de ses reins 
pour se propager jusqu’à sa nuque. C’eut été un homme face à lui, il aurait peut- 
être laissé ses poings parler. 

Mais c’était une femme, qui l’affrontait pour l’amour des siens, en raison des 
sentiments qui l’unissaient à Lambert. Son frère. Cette pensée le calma. Il se 
passa la langue sur les lèvres et desserra doucement les poings, les bras encore 
crispés. Il prit plusieurs inspirations lentes et vit que la jeune femme se calmait 
elle aussi. 

Il reprit sa place sur le banc, à côté de Iohannes, et empoigna avec violence le 
gobelet de vin, qu’il vida d’un trait. Puis il resta à examiner le fond du récipient, 
l’air buté. Osanne s’assit à côté de son père en silence, les mains sur les cuisses, 
le visage fermé. Au loin, un âne se mit à braire, bientôt suivi par quelques 
autres. Ce fut Iohannes qui osa briser le silence gênant, d’une voix posée. 

« Maître Godefroy, pourquoi êtes-vous demeuré muet de pareilles choses ? Si 
nous cheminons en mauvaise voie et que vous savez pourquoi, il faut nous le 
dire. Nous n’avons plus guère de temps. Je suis d’avis comme Ernaut qu’il serait 
mieux pour le casai que nulle bataille n’ait lieu. Perdre Lambert ou Aymeric 
n’apporterait rien de bon... 

— J’aurais grande surprise que quiconque en veuille à Ogier de l’avoir aidé à 
s’enrichir. Il s’était fait bons amis avec sa tricherie sur les bornes. 

— Vous étiez pourtant en grand désaccord ? 

— Si fait. J’étais le seul. Or, comme je me sais innocent de ce crime, je ne vois 
nul autre qui aurait pu le frapper en rapport avec tout cela. 

— N’avait-il pas lésé quelques-uns à agir ainsi ? » 

Le borgne haussa les épaules. 



« Certes ! Voilà source de mon reproche. Voler le Saint-Sépulcre, c’est rober 
Dieu et les pauvres, que je lui avais dit. Il en avait ri. 


— Il est une autre personne qui s’est fait soustraire de la terre et qui serait plus 
à même de se faire justice par les armes... 

— Vous pensez à sire Robert de Retest ? » 

Il pouffa, amer. 

« Je suis bien d’accord. Seulement, il n’est pas homme à venir occire 
nuitamment. Plus volontiers, il serait venu avec soudards pour menacer de 
pendaison ou couper le poing, tel à un voleur. Sire Robert a de nombreux 
défauts peut-être, mais je ne saurais le traiter de sournois. 

— Le préjudice est-il si grand pour lui ? 

— Certains ont doublé leurs terres en prenant sur les siennes. Payant le même 
loyer au Saint-Sépulcre, cela ne leur coûte rien. 

— Comment donc Ogier a-t-il pu convaincre le sire de Salomé et le Saint- 
Sépulcre que si grandes terres avaient faibles redevances ? » 

Godefroy resservit du vin et en prit une gorgée, mal à l’aise. Il se frotta le nez à 
plusieurs reprises. Son regard hésita un instant vers Ernaut, dont l’attitude 
passive l’inquiétait tout autant que la colère manifestée quelques instants plus 
tôt. 

« Les loyers étaient connus par la coutume et les terres décrites sans que nulle 
borne ne soit visible. Il a fallu faire appel à un vieux païen qui se souvenait des 
anciennes limites, avant même que des colons viennent en ces lieux. 

— Ogier l’a convaincu de mentir ? Comment a-t-il fait ? 

— le ne saurais dire. Il est connu qu’il avait des liens avec eux. En tout cas, le 
vieux boiteux a dit ce qu’il attendait. » 



Iohannes se redressa sur son siège, surpris. 


« Boiteux ? Vous parlez de Pied-Tort ? Le vieux shaykh ? 

— Je ne sais. Un vieil homme avec une longue barbe sans moustache et un 
grand nez. » 

Ernaut hocha la tête en réponse à la question muette de Iohannes, désormais 
tourné vers lui. Godefroy se râcla la gorge. 

« J’ai gardé silence, car je ne voyais comment toute cette histoire pouvait avoir 
lien avec la murdrerie d’Ogier. Il vivait comme larron et menteur et c’est là 
signe qui ne trompe pas Dieu. De tels hommes ne s’arrêtent jamais de tricher. 
Ce n’était certes pas son premier méfait et on aura voulu lui demander justice 
pour l’un d’eux. » 

Ernaut hésita un instant, puis demanda d’une voix enrouée : 

« Avez-vous dit tout cela à mon frère ? 

— Non. Ses terres sont de l’autre côté, et je ne l’ai su que parce qu’on m’a 
proposé de profiter du faux bornage. J’ai refusé, et de là tout est parti. » 

Il pinça les lèvres, sourit à sa fille avec tendresse. 

« Il s’est porté garant uniquement parce qu’il sait au fond de lui que je ne suis 
pas le murdrier. Il a confiance en la justice divine. 

— S’il faut qu’un homme ou l’autre en ce casai se fasse tuer à cause de la 
meurtrerie d’un coquin qui avait mérité son sort, vous pouvez me dire où elle 
est la justice divine ? » 

Le borgne écarquilla un œil étonné et Osanne foudroya Ernaut du regard, 
choquée par le blasphème. Ernaut secouait la tête en désaccord, assénant les 
mots tout en frappant de ses doigts pliés sur la table. 



« Dieu n’aime pas le mensonge et la fausseté, de cela je suis d’accord. Certains 
propagent les ténèbres par tromperie, cupidité ou méchanceté. J’encrois que 
ceux qui les laissent avancer par lâcheté ou peur de la vérité nue ne sont guère 
plus aimés. Je vais faire lumière sur toute cette histoire, et gare à ceux qui 
espéraient lui échapper, ramassés en leur coin d’ombre. 

— Êtes-vous si vaillant en votre cœur que vous ne craignez pas le regard de 
Dieu, maître Ernaut ? » le défia Osanne. 

Agacé, il allait répondre vivement, mais il marqua un temps, prit une longue 
inspiration et la toisa avec lassitude. 

« Je m’emploie à vivre ainsi qu’il m’a fait. Ai-je jamais dit que la vérité m’était 
moins cruelle ? » 

Casai de la Mahomerie, lundi 16 juin, soirée 

Lorsqu’ils ressortirent de chez Godefroy, Ernaut lança un regard inquisiteur à 
Iohannes. Celui-ci comprit immédiatement où son compagnon voulait en venir 
et leva les deux mains, protestant de son innocence. 

« Je n’avais nul entendement de cela, Ernaut ! Ils me savent au service du Saint- 
Sépulcre, ils ne m’auraient jamais confié pareil secret. » 

Ernaut continuait à le fixer sans un mot, fronçant les sourcils, cherchant à 
jauger la sincérité des affirmations. Il avait pris l’habitude de cela alors qu’il 
interrogeait les marchands arrivant dans la cité. 

« Je n’encrois pas qu’il y ait tant de gens partageant ce secret. Sinon cela 
risquerait de venir aux oreilles de l’intendant et, plus dangereux encore, à celles 
du sire de Retest. M’est avis qu’ils ont gardé par-devers eux tout cela, avec 
sagesse. » 


Ernaut fit claquer ses mâchoires plusieurs fois. Il faisait confiance à Iohannes 
depuis le début de cette histoire et ne voyait nulle raison de s’en défier 



maintenant. Il réfléchit donc à ce qu’il convenait de faire désormais. 


« Si nous allions voir Aymeric, lui contant ce qu’on sait, peut-être pourra-t-on le 
faire changer d’avis. 

— Crois-tu qu’il t’entendra ? 

— Je pourrais toujours le menacer de tout dévoiler. » 

Iohannes lança un œil noir à Ernaut qui se mit à sourire instantanément. 

« Je n’ai pas dit que je le ferai, mais il pourrait l’accroire. 

— Traquer la vérité en proférant mensonge et menaces ne m’enjoie guère, je ne 
t’aurais pas cru ainsi. 

— Tout fait feu pour qui a froid, compère. Si je dois mentir ou trahir aux fins de 
sauver mon frère, je n’hésiterai pas. » 

Iohannes se renfrogna, croisant les bras tandis qu’il levait la tête vers le ciel 
désormais libéré de la brume de sable. Pendant ce temps, Ernaut continuait à 
réfléchir à voix haute. 

« Aymeric ne voudra certes pas nous voir à l’écart et ce serait grand risque que 
de vouloir l’entretenir dans la curie, au nez et à la barbe de l’intendant du Saint- 
Sépulcre. » 

Il commençait à faire les cent pas dans la rue, sans prendre garde au jour 
finissant, l’ombre dévorant peu à peu la lumière. 

« Nous devrions aller voir son compère, le petit... 

— Gautier ? Pourquoi donc ? Tu veux le menacer lui et qu’il passe le message ? 
rétorqua Iohannes, l’air incrédule. 

— Certes non, je ne ferai cela que si je n’ai pas d’autre choix. Par contre, tenter 



de lui faire entendre raison me semble possible. Nous avons deux sentes qui 
s’offrent à nous : soit cette meurtrerie est liée aux convois d’Ogier, vieille 
histoire issue de Saint-Gilles, soit cela a à voir avec ce vol de la terre. En aucun 
cas Godefroy ne saurait avoir partie liée à l’un ou l’autre. On ne tue pas sans 
raison, surtout de si ignoble façon. » 

Le traducteur hocha la tête, apaisé. Il invita Ernaut à le suivre d’un geste du 
bras, se dirigeant vers le bas du village. 

« En ce cas, nous ne pouvons dire avoir fait grand chemin depuis le début de 
nos recherches. 

— Si ces imbéciles ne gardaient pas leurs petits secrets entre eux ! Je n’arrive 
pas à croire que Godefroy soit resté muet alors qu’il risque sa vie et celle de mon 
frère. » 

Iohannes haussa les épaules, se tournant à demi vers Ernaut tout en marchant. 

« Tu ne crois pas comme lui à la justice divine ? S’il se montre vertueux et que la 
vérité est avec lui, la bataille lui donnera raison. Du moins est-ce là ce qu’il doit 
penser. 

— Ne te fais pas mon avantparlier, je ne doute pas de Dieu. » 

Il inspira longuement, et grimaça tandis qu’il faisait rouler ses épaules 
douloureuses. Après un long moment à fixer le sol devant lui, il ajouta. 

« Seulement, il existera toujours un doute en moi quant à l’innocence de 
Godefroy. Il n’a peut-être pas tenu la lame, mais aurait pu payer larron pour 
cela. Celui-ci aura voulu arracher à Ogier le secret de son magot, profitant de 
l’aubaine. 

— Tu crois cela ? 


— Non, rien ne l’indique, mais je ne peux en jurer comme l’a fait mon frère. Je 



vois trop de menteurs à bonne figure, de regrattiers à tête d’ange, prêts à 
dépouiller plus faibles qu’eux. J’ai confiance en Dieu, mais certes pas en 
l’homme. » 

Tout en devisant, ils arrivèrent au manse de Gautier. Ils frappèrent plusieurs 
fois à la porte, sans succès, et entreprirent de faire le tour du bâtiment. Gautier 
se trouvait dans le jardin, à l’arrière, occupé à arroser des courges, un seau à la 
main. Des enfants l’assistaient, sarclant les plantes, nettoyant les feuilles de la 
poussière du khamaseen. Apercevant Ernaut et Iohannes, il se figea un instant, 
non sans saluer l’interprète d’un fugitif signe de tête. Puis il fit mine de 
reprendre son ouvrage. 

S’approchant du mur de clôture, le géant leva la main et salua poliment, 
n’obtenant qu’un grognement en retour. Gautier confia néanmoins le récipient 
au plus grand des gamins et vint s’enquérir de ce que voulaient ses visiteurs. Il 
ne les invita pas à entrer, mais se rapprocha, gardant le muret entre eux. 

« Le vent se calme, la bataille ne sera plus guère retardée, de ce jour. 

— Si fait, je viens m’entre causer avec vous de celle-ci justement. » 

Gautier fit encore un pas, jusqu’à s’accouder aux pierres. Il paraissait aussi 
inquiet qu’irrité. Derrière lui, ses enfants ne perdaient pas une miette de ce qui 
se passait. 

« J’ai rien à y voir, moi. 

— N’êtes-vous pas fort compaing de maître Aymeric ? 

— Il aurait eu besoin que je jure de lui, je l’aurais fait avec grand plaisir. Mais ce 
n’est pas le cas et lui sera en le champ clos. 

— Oui, face à mon frère... » 


Le petit homme lui adressa un regard sévère. 



« Il n’avait qu’à demeurer coi. Il n’est pas là depuis si long temps. Nul ne l’a 
poussé à se porter garant du borgne. 

— Il va épouser sa fille, quand même ! 

— La belle affaire ! Ils ne sont pas encore l’annel au doigt ! Personne ne lui 
aurait reproché de se tenir en retrait. » 

Ernaut s’esclaffa devant l’énormité de la déclaration. Si l’homme n’était pas 
stupide, il devait être particulièrement obtus. Face à un sanglier, il lui sembla 
inutile de s’arc-bouter. 

« Osanne lui en aurait peut-être tenu grief, non ? » 

L’argument fit mouche, Gautier inclina la tête, faisant une moue, répugnant à 
admettre l’idée. 

« Peut-être... Mais un parti comme lui aurait pu trouver ailleurs bonne fiance et 
ne pas y perdre. 

— Mon frère est de ces hommes fidèles qui se tiennent auprès des leurs. 

— le n’ai nulle intention de dire le contraire. Il agit en homme de bien, c’est 
grand dommage qu’il soit lié à un coquin, voilà tout. » 

Il se mit en devoir d’arranger les pierres sur le sommet de son muret, comme si 
cela devenait une tâche urgente. Ses mains avaient besoin de s’occuper, peu 
désireuses de laisser son esprit vagabonder en des terrains aventureux. Ernaut 
laissa un instant le silence s’installer et reprit d’une voix douce. 

« fen ai tout autant à dire sur maître Aymeric. Ne pourrait-il s’être mis en 
mauvais chemin ? » 

Gautier leva la tête, plissant les yeux avec méfiance. Il jeta un coup d’œil en biais 
à Iohannes puis revint sur le géant, sans une once de crainte. On aurait dit qu’il 
se préparait à bondir. Ernaut tenta de faire bonne figure et expliqua ce qu’il 



avait en tête. 


« Je sais qu’il ne faut médire des morts, mais il devait savoir que maître Ogier 
n’était pas innocent agnel. 

— Qui se prétend tel ? 

— Voyons, maître Gautier, Ogier n’était pas tout à fait honnête. Il avait 
plusieurs méfaits qui lui entachaient l’âme. » 

Le petit homme se tassa, le visage crispé. 

« Qu’avez-vous en tête ? 

— Déjà, toutes ces histoires à Saint-Gilles. Il allait et venait, faisant affaire avec 
des soldats et entretenant des liens avec les mahométans des alentours. 

— C’était son affaire, répliqua l’autre, surpris. 

— Vous ne saviez pas ? Maître Aymeric le savait-il, lui ? 

— Je ne saurais dire. Par contre, je suis acertainé que Ogier était un des nôtres. 
Il a donné souventes fois gage de la confiance accordée à lui. » 

Ernaut se mordit la lèvre, il hésitait à aller plus loin, son interlocuteur oscillant 
entre l’hostilité et la méfiance. Il n’avait néanmoins guère le choix, il lui fallait 
absolument trouver une façon de convaincre l’accusateur de lever ses 
affirmations. C’était le plus urgent, le plus important. 

« J’ai ouï dire de cela, en effet, lâcha-t-il dans un soupir, ce qui lui attira un 
regard courroucé. Il a rendu fort amiable service à certains ici. Fort amiable, 
mais aussi bien dangereux ! 

— De quoi donc ? 

— Je vous parle des bornes, maître Gautier, de ces terres que certains cultivent 



sans y avoir droit. Grâce à lui. » 


La colère fit bafouiller le petit homme et il éructa, incapable de parler pendant 
un court moment. Il cherchait autour de lui des personnes pour les prendre à 
témoin, sans s’arrêter sur Iohannes, qu’il semblait tenir pour négligeable. Il prit 
et reposa plusieurs fois la même pierre et Ernaut crut un instant qu’il allait s’en 
servir comme arme. Il se raidit donc à son tour, prêt à faire face à l’assaut 
éventuel. Les douleurs du matin s’estompèrent, une chaleur l’envahit depuis les 
reins, tandis que son corps se préparait à un affrontement. 

Rien ne vint. Gautier fulminait, mais son embarras était réel. Ernaut en arrivait 
à plaindre le pauvre homme, clairement dépassé par la situation. Il leva les 
mains, en signe d’apaisement. 

« Je ne veux pas fouiller en vos affaires, maître, il fallait juste que cela soit dit ! 

— C’est c’te maudit borgne qu’a tout craché, hein ? 

— Non, je sors à l’instant de chez lui pour lui en faire reproche justement. 
Certains des gamins d’ici se seraient tenus cois, je n’en saurais peut-être rien. » 

Entendant cela, Gautier piqua du nez. Les enfants derrière lui étaient trop 
jeunes pour avoir pris part à l’attaque, mais il était fort possible que leur père en 
ait été au courant. Ernaut s’appuya sur le muret, se penchant en avant. 

« Pourquoi donc maître Aymeric jure-t-il pour Ogier ? Nous assavons l’un et 
l’autre qu’il n’était pas plus droit que cep de vigne ! 

— Vous parliez de votre frère, prêt à se tenir fidèle aux siens. Aymeric le vaut 
bien ! 

— Comment ça ? 

— Il espérait marier sa fille à Ogier. À eux deux, ils comptaient construire un 
moulin et un pressoir et auraient eu alors beau domaine. Pour vous, Ogier 



n’était que menteur et larron. Pour lui, il allait être de sa parentèle. Alors il le 
défend. » 

Iohannes se rapprocha d’eux et fit claquer sa langue, attirant leur attention. 

« Je sais que maître Aymeric est homme fidèle, ainsi que tu le dis, mais 
pourquoi donc porter accusation envers Godefroy ? » 

Gautier les regarda tous les deux, lentement, étonné, puis franchement hilare. 

« Cul-Dieu ! Parce qu’il le croit coupable de ce forfait ! 

— Ce vieillard borgne serait allé en pleine nuit meurtrir Ogier ? s’étonna 
Ernaut. 

— Peut-être n’y était-il pas rendu pour ça et que la discussion s’est enragée. 

— Enragée au point qu’il le traite comme chapon ? 

— De quoi ? » s’exclama Gautier, les yeux écarquillés. 

« On l’a escouillé avant de le meurtrir, maître Gautier. L’avez-vous déjà oublié ? » 

Casai de la Mahomerie, lundi 16 juin, soirée 

Le soleil rougissait le ciel tandis qu’il rejoignait l’horizon derrière les reliefs 
environnants. L’air était encore empli de poussière et de soudaines rafales 
soulevaient des volutes colorées, mais la tempête semblait finie. Cette nuit la 
lune se montrerait peut-être dans le ciel enfin vide de nuages. Ayant fini leur 
discussion peu fructueuse avec Gautier, les deux compagnons revenaient dans 
la grande rue et s’apprêtaient à descendre vers la curie lorsqu’un cavalier 
s’approcha d’eux. Ernaut n’eut aucune peine à le reconnaître, c’était un des 
valets d’AbduI Yasu, un jeune homme aux cheveux clairs, maigre comme un 
clou, affublé d’une dentition à rendre jalouses toutes les bêtes qu’il soignait. Il 
avait oublié son nom par contre. 



« Maître Ernaut, je suis aise de vous trouver enfin ! J’ai message de la part 
d’Eudes. » 

Ernaut lui tint les rênes pour l’aider à descendre, mais il sauta avec vigueur sans 
même se tenir. Il semblait hors d’haleine. Le cheval était encore frémissant de la 
course, le poil collé de sueur. Il avait apparemment mené grand train. 

« Il vous faut vous tenir prêt demain matin à la première heure devant l’église 
d’ici. Le berger a dit qu’il vous mènerait voir ce que vous vouliez. » 

Ernaut écarquilla les yeux, surpris, avant de se tourner vers Iohannes. Le gamin 
se gratta la tête, inquiet d’avoir mal rempli sa mission. Il chercha dans sa 
mémoire s’il y avait autre chose ou si sa formulation était inexacte. Faire ainsi 
fonctionner son intellect lui causa un effort douloureux et visible. Les deux 
compagnons s’en amusèrent et Ernaut lui fit une bourrade amicale. 

« Grand merci à toi. C’est là fort heureux message. » 

Il fouilla dans sa bourse et en sortit deux deniers qu’il tendit au jeune. Les 
pièces disparurent avec célérité et un remerciement. En moins de temps qu’il 
ne faut pour le dire, il était de nouveau en selle. 

« Dois-je porter réponse, maître ? 

— Tu repars tantôt ? 

— Oui, je devais m’en retourner sitôt le message délivré. 

— Les portes seront closes ! 

— Pas celles de l’écurie. » 

Ernaut comprit que le jeune savourait ces moments de liberté à galoper parmi 
les chemins. Il avait dû sauter sur l’occasion qui lui était donnée de monter une 
des bêtes. Il lui répondit de faire savoir qu’il serait au rendez-vous, puis le 
congédia d’une claque sur la croupe de l’animal. En un instant, on ne vit plus de 



lui qu’un nuage de poussière, accompagné du claquement des sabots. Ernaut 
sourit, rasséréné par l’enthousiasme du jeune valet. Sans compter que c’était 
une bonne nouvelle qu’il venait de recevoir. 

Blayves le Boiteux devait avoir trouvé une piste, suffisamment intéressante 
pour qu’on lui dépêche un valet. Il allait proposer à Iohannes d’aller partager la 
bonne nouvelle avec Lambert et tenter de convaincre Aymeric lorsqu’un gamin 
s’approcha d’eux. Ernaut le reconnut immédiatement, c’était le petit qu’il avait 
croisé la semaine précédente, le fils du Provençal qui avait prévenu du meurtre. 
Les pieds nus, vêtu d’une longue chemise, vêtement d’adulte retaillé, il 
gambadait avec un petit chat tigré dans les bras, le cheveu hirsute et le visage 
collé de poussière. 

À demi soufflant, dansant, il leur expliqua qu’on l’avait envoyé les chercher, leur 
père ayant des choses à leur dire. Il les mena donc fièrement aux abords de la 
maison d’Ogier, leur proposant alternativement de caresser son chaton 
ronronnant, nommé Crapouille. Il les fit entrer sans plus de cérémonie chez lui, 
s’élançant alors en criant à tue-tête qu’il avait rempli sa mission. Son père ne 
tarda pas à descendre l’escalier, en braies et chemise, apportant une lampe à 
huile. Il leur serra la main. 

« J’ai pourpensé à cette histoire, sur les païens et tout ça. 

— Quels païens ? s’étonna Ernaut. 

— Il se dit que vous pistez un païen, que ce serait lui qui aurait meurtri Ogier. 
C’est pas ça ? » 

Iohannes échappa un soupir las, échangeant un regard mi-agacé, mi-amusé 
avec Ernaut. Celui-ci tendait plutôt vers l’exaspération. 

« Qui vous a donc conté pareilles sornettes ? 


— Bein, ça se dit, répondit avec naturel le Provençal, ne comprenant pas où 
était le souci. Ce n’est pas le cas ? 



— Nous ne savons pas de sûr. 

— Pourtant, vous vous êtes rendus à Salomé, et c’est fief païen. » 

Le géant hocha la tête, sans entrain. 

« Le murdrier n’est pas là-bas, du moins je ne le crois guère, se hâta de rétorquer 
Ernaut, inquiet de voir une flambée de violence à l’encontre des musulmans 
voisins. 

— Je m’en doute bien, jamais on ne les voit par ici, eux autres. Par contre... » 

Il se rapprocha d’eux, adopta un air de conspirateur, baissant la voix, jetant de 
rapides coups d’œil aux alentours. 

« Il est fort possible que ce soit l’un des voyageurs venus demander après Ogier 
tantôt. 

— Quels voyageurs ? 

— Des païens, de passage voilà peut-être deux dimanches. Ils m’ont accosté 
alors que je rentrais du moulin moudre mon grain. 

— Que voulaient-ils ? » 

Le Provençal se mordit la lèvre, plus très sûr de ses souvenirs ou indécis quant à 
ce qu’il fallait en dire. Il sembla hésiter devant l’air sévère des deux enquêteurs 
dont les visages inquiétants étaient dessinés d’ombre et de lumière rouge par la 
lampe. 

« Ils m’ont demandé après Ogier, je leur ai montré son manse. Umbert en saura 
plus, c’est lui qui les a accueillis. » 


Ernaut lança un regard vers la maison adjacente, comme s’il pouvait en percer 
les murs par sa simple volonté, afin de déterminer ce qui s’y était passé. 



« Si c’était un de ces païens, je me suis dit que ça pouvait avoir importance. » 


Ernaut hocha la tête en accord et remercia le Provençal avant de se retirer, suivi 
de Iohannes. 

La nuit tombait vite et on voyait les lueurs dansantes dessiner des yeux de 
lumière sur les façades. Le vent calmé, on s’était empressé d’ouvrir les volets 
pour laisser la fraîcheur nocturne pénétrer dans les maisons. Le village bruissait 
de cris d’enfants, d’écuelles entrechoquées, de voix se répondant. Une odeur de 
nourriture se répandait, mélange de pain, de soupe et de viande bouillie. Des 
cigales et des grillons chantaient. 

« Le khamaseen est passé, déclara Iohannes. 

— Il nous faut nous hâter en ce cas, le jugement ne saurait plus tarder. 

— Crois-tu qu’il pourrait être demain ? 

— Non. Il faut le temps de prévenir le sire vicomte. Pas avant mercredi ou 
jeudi. » 

Iohannes passa des doigts las sur son visage douloureux tandis qu’il 
réfléchissait. Ernaut lui posa une main sur l’épaule. 

« Il y a de la lumière chez Ogier, ce doit être Umbert. Allons donc nous enquérir 
de ces mystérieux voyageurs. » 

Ils furent rapidement accueillis par le jeune valet dans la salle commune. Il était 
apparemment en train de souper, de pain et d’un épais brouet agrémenté de 
fromage qu’il mangeait à même le pot. Il flottait une odeur poivrée. Les volets 
grand ouverts laissaient entrer l’air qui jouait avec les flammes des lampes 
posées sur la table. 

Un peu inquiet, il les invita à s’asseoir et leur servit un verre, puis reprit son 
repas, non sans leur avoir demandé s’ils voulaient le partager. Contre une des 



banquettes, une hotte en osier abîmée était appuyée, ainsi que des outils pour la 
réparer et quelques liens de corde. Ernaut grignota un morceau de fromage 
avant de l’interroger. Il se demandait ce que deviendrait le valet. Vu qu’Ogier 
n’avait pas de famille, ses biens reviendraient au Saint-Sépulcre, propriétaire 
des lieux. Le manse et les cultures seraient confiés à un nouveau colon. Aurait-il 
besoin d’aide sur ses terres ? Le jeune ne semblait pas s’inquiéter pour son 
avenir. 

Il était bien bâti et ses mains puissantes emplies de vigueur. Sa réputation était 
bonne aux alentours et il ne tarderait pas à trouver de l’embauche. Le Saint- 
Sépulcre lui demanderait peut-être de s’occuper de la parcelle le temps que le 
nouvel occupant soit trouvé et s’y installe. La terre d’Outremer offrait toujours 
de l’ouvrage à ceux qui savaient la travailler. Umbert finissait de récurer le plat 
d’un croûton qu’il suçait avec délectation quand Ernaut se décida à l’interroger. 

« On nous a parlé de voyageurs syriens qui auraient demandé après Ogier voilà 
peu, cela te dit quelque chose ? » 

Le jeune se suçota les dents, avala son quignon et hocha la tête, sans grande 
conviction. 

« C’était fort fréquent qu’on demande après lui, avec son train de mules. 

— Ce devait être la semaine avant... C’est toi qui les a reçus. 

— Ah oui, je vois. Trois marchands en effet, dont un plus âgé. 

— Que voulaient-ils ? 

— Ils achetaient l’huile d’olive et avaient entendu parler du projet de maître 
Ogier de presser lui-même. Dans l’espoir d’affaires futures. » 


Iohannes grimaça, déçu de la réponse. Ernaut semblait ne pas s’en émouvoir et 
poursuivit. 



« Ils Font encontré ? 


— Non, il était dans les terres à ce moment-là. Ils comptaient repasser un jour 
prochain de toute façon, alors ils sont partis. 

— Tu les a revus ? 

— Non. Il faut dire que la tempête n’incite guère les voyageurs à prendre les 
chemins. » 

Ernaut hocha la tête en accord et lui demanda de décrire le groupe aussi 
précisément que possible, de se souvenir d’un détail distinctif s’ils en avaient. Il 
en obtint une vision aussi précise que possible, sans aucun signe particulier en 
dehors de leur tenue typiquement arabe. Cela fait, Umbert garda le silence un 
petit moment avant d’oser demander, d’une voix mal assurée : 

« Vous apensez qu’ils sont les assassins de maître Ogier ? 

— le ne peux te répondre encore. C’est possible, car ton maître avait bien 
dangereux échanges avec les Syriens. Pour autant, ce peut n’avoir été 
qu’honnêtes négociants. 

— le préférerais ainsi. Savoir que j’ai encontré les meurtriers et les ai peut-être 
aidés... 

— Ne t’inquiète pas de cela. » 

Le gamin acquiesça en silence et but un peu de vin, le visage désormais tourné 
vers l’extérieur. On entendait des gamins brailler et une voix féminine proche 
houspiller un garnement. Des hommes devisaient fort dans la rue, à propos de 
toisons de laine. Ernaut se leva et remercia le jeune valet. Ce dernier les 
accompagna et ferma la porte quand ils retrouvèrent la rue. Un groupe 
discutait sous un palmier, un peu plus au nord, là ou des chemins venaient 
couper la route principale tracée par les façades. Leur voix ne formait qu’un 
brouhaha indistinct. 



Ernaut se gratta le menton mal rasé et prit la direction de la curie avant de 
s’arrêter brusquement. Iohannes l’avait suivi et lui demanda, surpris : « Tu ne 
vas pas voir ton frère ? 

— Si, mais pas avant d’avoir discuté de nouvel avec le vieux Pied-Tort. 

— Tu ne veux pas le voir cette veillée quand même ? 

— En selle, nous n’en aurons pour guère de temps. » 

Iohannes secoua la tête, peu enthousiasmé. 

« Aller par les collines à la nuit n’est pas une bonne idée. La lune n’est qu’une 
lame de faux. 

— Justement, il faut nous hâter. Va quérir une monture et retrouve-moi chez 
mon frère. » 

Il lui donna une tape amicale dans le dos, mais l’accompagna d’un regard 
autoritaire. Pourtant l’interprète résistait. 

« Que veux-tu lui demander que nous ne savons déjà ? 

— Peut-être pourra-t-il nous dire qui sont ces voyageurs. 

— Des marchands, le gamin l’a dit. 

— C’est ce qu’ils ont affirmé. Ils ont pu mentir. » 

Iohannes ne bougeait pas, les mains sur les hanches, bien déterminé à faire 
valoir son point de vue. 

« Même s’il savait, crois-tu qu’il nous le dirait ? Il ne nous apprécie guère. 

— Je l’ai bien vu. Au pire, je saurai lui rappeler que sire Robert n’appréciera 
certes pas de savoir qu’il a aidé des profiteurs à le voler. » 



L’interprète lança un regard aigu à Ernaut. Il n’aimait pas les menaces et la 
violence et semblait désapprouver la conduite cynique de son compagnon, 
même s’il en reconnaissait les bonnes intentions. Ernaut insista : « Demain 
nous voyagerons avec Blayves, et je ne sais quand nous serons de retour. Si je ne 
vais pas à Salomé ce soir, Dieu seul sait le moment où je le pourrai. » 

Iohannes hésita encore un moment puis se rendit aux arguments d’Ernaut. Il 
partit en trottinant vers la curie. Le regardant s’éloigner, Ernaut finit par lever 
la tête. Le ciel bleu roi était dévoré d’encre à l’est et de timides lueurs 
scintillaient parmi la voûte. La première nuit étoilée depuis des jours. 

Casai de Salomé, lundi 16 juin, soir 

Après les jours passés dans la tempête de poussière, le monde semblait s’ouvrir 
de nouveau aux hommes. L’air était frais et l’horizon dégagé. Profitant de 
l’agréable soirée, Ernaut et Iohannes avaient poussé un peu leurs montures sur 
les chemins familiers. Ils avaient senti avec délectation le vent siffler à leurs 
oreilles, respirant joyeusement sans plus avoir l’impression d’être face à un four 
à pain ou dans une forge. Ils firent fuir un prédateur nocturne, peu enclin à 
protéger sa proie au milieu du chemin face aux deux furies qui galopaient avec 
entrain. 

Quand ils furent arrivés au-dessus de Salomé, les lueurs du village trouaient les 
ténèbres de la gorge. Dans la forteresse, la cour elle-même était illuminée. Ils 
finirent leur parcours au pas, les joues enflammées et les yeux brillants, le cœur 
allégé par leur course effrénée. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le casai, une chèvre 
au pelage clair vint s’enquérir de leur présence, son attache traînant un piquet 
qu’elle avait arraché. Tout en mâchant la moindre herbe qu’elle croisait, elle 
surveillait les deux inconnus, à respectable distance. 

En débouchant dans la venelle permettant d’accéder chez Pied-Tort, ils 
entendirent des voix. Un groupe d’hommes se tenait devant le portail, en pleine 
discussion. Ils se turent, dévisageant les inconnus qui arrivaient en selle à une 
pareille heure. On voyait à leurs regards attentifs, voire hostiles, que cela n’était 



jamais bon signe selon eux. 


Malgré tout, quelques-uns inclinèrent la tête de guise de salut, 
vraisemblablement à l’intention de Iohannes. Devant la porte, le vieil Abu 
Mahmud finissait de s’entretenir avec un jeune, sans quitter Ernaut du regard. 
Ce dernier grimaça en voyant l’attroupement. Il avait espéré que cette visite 
puisse se faire discrètement, à défaut d’être secrète. Il mit pied à terre et salua 
poliment le vieil homme, qui fit de même. 

Iohannes s’avança, s’inclina respectueusement devant le shaykh et commença à 
traduire, comme les fois précédentes. 

« Qu’est-ce qui pousse ainsi des Ifranjs sur les chemins sous la lune ? 

— J’ai découvert quelques secrets qui m’indiquent de nouvelles pistes. 

— Qui te mènent à moi ? » sembla s’étonner le vieil homme, circonspect. 

Son regard était inquiet, et sa main jouait nerveusement tout en caressant sa 
longue barbe. Il s’effaça et leur fit signe de le suivre à l’intérieur. Il rejoignit la 
pièce où il les avait reçus les fois précédentes. Quand ils pénétrèrent, la vieille 
femme sortait de l’endroit, saluant à voix basse, les yeux détournés. Abu 
Mahmud s’assit à sa place, plusieurs plats contenant de petits gâteaux et des 
fruits secs étaient posés devant lui. Certaines céramiques étaient quasi vides. Ils 
n’étaient pas les premiers visiteurs que le shaykh recevait ce soir-là. 

Ernaut remarqua d’ailleurs que sa tenue était de meilleur aspect qu’auparavant, 
et son turban noué de neuf. Une fois tout le monde installé, ils reprirent leurs 
échanges. 

« La tempête est finie et mon frère devra bientôt se battre, voilà pourquoi je suis 
venu te voir si tard. 

— Les gens vont et viennent me consulter à tout moment du jour et de la nuit, je 
suis là pour ça » répondit le vieil homme, indiquant d’un geste qu’il s’en 



moquait. 


Il était pourtant anxieux, cela se voyait à ses coups d’œil rapides sur Fun et 
Fautre de ses interlocuteurs, à ses mains qui ne se reposaient jamais, à son 
assise qu’il corrigeait sans cesse. 

« Je sais que des voyageurs ont demandé après Ogier peu avant qu’on le frappe, 
ils se disaient marchands d’huile. Ils sont peut-être passés ici. » 

Ernaut décrivit les individus selon les indications qu’il avait pu glaner auprès de 
Umbert et du Provençal. C’était maigre, mais suffirait peut-être à réveiller des 
souvenirs chez le shaykh. Ce dernier écoutait Iohannes, hochant la tête pour 
marquer son attention. Il réfléchit ensuite un petit moment avant de répondre. 

« C’est possible qu’ils soient passés. Nos frères n’hésitent pas à venir nous faire 
visite, nous porter des nouvelles des amis, de ceux qui vivent au loin. 

— Ils étaient là pour préparer un passage ? » 

Abu Mahmud secoua la tête, ennuyé. Il se mordit la lèvre supérieure un long 
moment avant de daigner faire entendre sa voix. 

« C’étaient des dimashqi, des hommes libres, pas des fellahs comme nous. 

— Tu leur as donc parlé, si tu sais d’où ils venaient. 

— Quelques mots à peine. Ils étaient respectueux et sont venus me saluer. » 

Ernaut soupira, agacé par les faux-fuyants du vieil homme. Celui-ci le perçut et 
ajouta sans qu’une autre question lui ait été posée. 

« L’un d’eux ne m’était pas inconnu, il habite à Dimashq avec les miens. Un 
brave garçon. 

— Ce n’étaient pas de simples marchands n’est-ce pas ? Que voulaient-ils à 
Ogier ? » 



Le shaykh avala un fruit sec, qu’il mangea lentement. Ernaut insista. 


« Je ne veux pas vous causer tort, maître Abu. Mais je ne peux rester sans 
réponse. Je sais déjà que vous avez menti sur les bornes à la demande d’Ogier. Je 
connais certains de vos secrets et peut-être plus que vous n’en imaginez. » 

Abu Mahmud lui lança un regard noir, mais garda le silence. Circonspect, il 
examinait le géant assis face à lui et le traducteur à sa gauche. Il semblait se 
retirer en lui-même ainsi que l’aurait fait un escargot face à un prédateur. Cela 
enflamma Ernaut, dont la voix se fit plus forte. 

« Ne rien dévoiler au sire de Retest est fort dangereux pour moi qui suis loyal 
serviteur du roi. Ne pas dénoncer la fuite de ses serfs est également grand 
méfait selon nos lois. N’y a-t-il aucune reconnaissance en vous ? Ne pouvez- 
vous m’offrir un peu d’aide en remerciement ? » 

Il se tassa, les bras croisés, le visage empourpré, tandis que Iohannes traduisait. 
Le vieil homme inclina la tête, apparemment agacé ou ennuyé par ce qu’il 
entendait. Cette fois, il répondit presque immédiatement. 

« Je comprends ta colère. Imagine quelle peut-être la nôtre qui plions l’échine 
depuis des années sous les coups, souvent injustement donnés. Que nos 
maîtres exigent beaucoup a toujours été de la volonté d’Allah. Mais cet Ogier 
était une brute, un menteur et un voleur. Il a été puni comme il le méritait. 

— Laisserez-vous des innocents se faire tuer à cause de lui ? » 

Ernaut se tut subitement. Il écarquilla les yeux tandis qu’une idée cheminait en 
son esprit. 

« Cet homme que tu dis avoir connu, c’est lui qui errait parmi les collines, n’est- 
ce pas ? » 

La grimace échappée à Abu Mahmud lui suffit comme réponse. Son esprit 
continuait d’épier les faits à la recherche de la lueur révélatrice. Le shaykh prit la 



parole d’une voix lasse. 


« Il ne m’a pas tout dit sur ses intentions. Il voulait voir le passeur Ifranj qui 
était à Sinjil auparavant. 

— Il t’a semblé en colère, inquiet ? 

— Soucieux. Avec les soldats un peu partout, il est dangereux pour nous de 
voyager et les hommes qui viennent de vos terres ont usage de nous violenter. Il 
devait espérer pouvoir faire fuir les siens au plus vite. 

— De la famille d’ici ? 

— Non, plus au nord. » 

Ernaut repensa à la troupe qu’ils avaient rencontrée à la Tour-Baudoin. Nul 
doute que s’ils avaient croisé un groupe de fugitifs musulmans, reconnaissables 
à leur anneau de fer, ils auraient appliqué une justice expéditive. La question 
était de savoir si des hommes auraient été jusqu’à traquer un passeur chez lui 
afin de l’assassiner après l’avoir torturé. Certains soldats étaient bien assez 
dépravés, mais l’auraient-ils fait si discrètement ? 

Même pour les éléments les plus dissipés des armées, se comporter ainsi aux 
abords de la cité royale de Jérusalem pouvait être dangereux. Si l’on tolérait 
certains agissements dans les marches, aux frontières éloignées, la justice 
royale punissait avec vigueur de tels agissements s’ils se déroulaient sous son 
nez. Ogier avait quitté Saint-Gilles assez rapidement, peu après son dernier 
convoi dont il était revenu avec des vêtements sanglants. 

Il était peut-être tombé sur des soudards et n’avait dû son salut qu’à la fuite ou, 
plus sûrement, à la négociation. Dans ce cas, les hommes qui l’avaient attaqué le 
tenaient à leur merci. Se seraient-ils entendus avec lui pour dépouiller les 
fugitifs ? Ou lui avaient-ils fait comprendre qu’il devait mettre fin à ses 
pratiques ignobles de passeur ? 



Le lendemain, Iohannes et Ernaut allaient rencontrer le complice bédouin. Ce 
dernier saurait leur dire si un nouveau passage était prévu. Un voyage dans les 
villages musulmans aux alentours de Saint-Gilles pourrait s’avérer profitable 
également, au cas où un nouveau convoi de fugitifs se préparait. 

Tandis qu’Ernaut réfléchissait, le shaykh l’étudiait en silence, le visage 
renfrogné. 

« Si tu dévoiles tout cela, nous aurons des problèmes, le sais-tu seulement ? 

— Je n’ai pas intention d’en parler à la cour. 

— Mais tu le feras si tu en as besoin pour sauver ton frère ? » 

Ernaut baissa la tête, sans répondre. Puis il lança un regard désolé au shaykh. 

« Je ne peux abandonner un mien frère. 

— Pas plus que nous, entends-le bien. » 

Le jeune homme acquiesça lentement, dépité. Il lui fallait néanmoins poser 
encore une question, essentielle. 

« Maître Abu, vous n’approuvez pas la meurtrerie ? 

— Si d’aucun va en tuer un autre comme un chacal, sans honneur, je ne peux 
l’approuver. Allah aime que sa justice éclate aux yeux de tous. Elle n’est pas faite 
parmi les ténèbres. Même les Batinites impies ne se comportent pas pareils à 
des bêtes, malgré leur esprit de dément. » 

Ernaut balbutia un remerciement et sourit sans joie au vieil homme qui 
demeura impavide, fixant le jeune homme franc comme s’il voyait au travers. 
Les deux visiteurs saluèrent et remercièrent de l’accueil. Le croissant de lune 
entamait sa plongée derrière les reliefs lorsqu’ils remontèrent en selle à la sortie 
du village. 



Chemin faisant, Iohannes tira Ernaut de ses réflexions. 

« N’en savons-nous pas assez pour convaincre Aymeric ? Nul besoin de 
pourchasser des fantômes. 

— Aymeric est prêt à se battre pour que la terre demeure à eux. Désigner ainsi 
Godefroy, c’est parce qu’il le sait unique opposant. Il a dû se convaincre que 
c’était là le seul coupable possible. Je doute qu’il entende rumeurs et idées. 

— Tu le penses prêt à mourir aux fins de protéger le bornage ? 

— Je le crois prêt à tuer, surtout. Il est grand et bien bâti et cela peut suffire à lui 
donner grande confiance en lui. » 

Ernaut talonna sa monture, occupée à arracher des feuilles à une broussaille 
appétissante. 

« Là où il se trompe, c’est en croyant que ces maudites bornes ont à voir avec la 
meurtrerie. C’est parce qu’il était passeur qu’Ogier a été tué. 

— Menteur, renégat et profiteur, beaucoup de raisons de le meurtrir. » 

Ernaut garda un instant le silence. 

« Ce mystérieux homme des collines aurait pu frapper, mais le vieux Pied-Tort 
ne semble pas le croire et ne l’aurait protégé s’il le pensait coupable. Crois-tu 
qu’il aurait pu être abusé ? 

— Sa réputation vient de sa sagesse, Ernaut. On chemine de loin pour avoir son 
avis sur un mariage, la date des semailles ou le prix auquel céder un agneau. Il 
faudrait être bien habile pour arriver à le tromper. 

— Il est pourtant quelque goupil rusé qui a su éviter toutes les fosses. Et qui 
nous mène parmi broussailleux chemins. » 


Iohannes baissa la tête. 



« Je ne saurais prétendre connaître les desseins de Dieu, mais peut-être a-t-il 
voulu que tout cela soit, qu’Ogier ne puisse continuer ses méfaits. 

— J’avoue que plus j’en apprends sur lui, moins je suis peiné de le savoir occis. » 

Il marqua un temps, se redressant avant d’ajouter d’une voix plus déterminée. 

« Mais je ne laisserai pareil larron emporter mon frère dans la tombe. » 

Collines et oued à l'ouest de Jéricho, mardi 17 juin, midi 

Les cris de rapaces résonnaient entre les monts. Les voyageurs cheminaient 
depuis des heures sous un soleil de plomb. Si la chaleur étouffante de la 
poussière du khamaseen avait été oppressante, les doigts de feu qui les 
griffaient depuis le ciel d’azur étaient tout aussi impitoyables. Ils longeaient 
une faille au fond de laquelle serpentait un mince filet d’eau. Ils marchaient le 
long du versant sud, espérant ainsi profiter du moindre repli ombragé. Dès que 
la pente était moins forte, une végétation opiniâtre s’efforçait de s’accrocher au 
milieu de cette étendue de rocaille beige et grise. Une timide bise avait soufflé 
un temps, mais désormais ils avançaient penchés, assommés par la chaleur. 
Leurs montures n’étaient guère plus vaillantes, même le poney au pied sûr de 
Blayves. Ils avaient croisé quelques groupes d’hommes, ainsi que des pâtres 
avec leurs troupeaux. 

Ils n’auraient plus longtemps à attendre avant de pouvoir parler à cet Abu 
Hamza. Le camp des Banu Kamil était installé sur un plateau surplombant le 
cours de l’Oued vers le levant. Ils cheminaient en silence, incapables de faire 
autre chose que s’efforcer de supporter la chaleur. Seul Ernaut trouvait parfois 
l’énergie de se tourner pour embrasser le paysage. 

Ce n’était que succession de plis et de failles, de collines et de vallées, qu’on 
aurait modelées de poussière grise. En dehors d’arides broussailles à l’aspect 
peu engageant, aucune plante n’était visible sur les reliefs, l’herbe jaunie à peine 
discernable parmi la terre caillouteuse et les rochers. Au fond de la gorge, plus 



qu’un cours d’eau, c’était un ruisseau, une rigole, un filet qui ne se dévoilait que 
rarement, inquiet de s’évaporer s’il osait défiait le soleil. 


Les camps de nomades se reconnaissaient à leurs toiles sombres, discrets 
bandeaux de ténèbres jetés dans l’immensité sablonneuse. Ils étaient chaque 
fois précédés de troupeaux de chèvres, de moutons, gardés par des groupes 
d’hommes et d’enfants impassibles, appuyés sur un bâton au milieu de nulle 
part. Desséchés par des années de vie en plein désert, ils semblaient 
indifférents à tout, au soleil, à la chaleur, à la solitude. 

Ils saluaient les voyageurs, répondaient aux questions par monosyllabes d’une 
voix sifflant entre leurs rares dents puis s’inclinaient pour leur départ avant de 
retrouver leur position hiératique, ajustant le délicat équilibre de leur foulard 
sur leur crâne d’un geste nonchalant. 

Blayves tendit le doigt en direction d’un contrefort rocheux qui surplombait 
une large étendue à peu près plate. On y comptait une dizaine de tentes 
oblongues sous lesquelles des silhouettes tentaient de fuir les rayons du soleil. 
C’était l’heure de la sieste. 

« Le camp des Banu Kamil ! » annonça-t-il fièrement, avant de prendre un peu 
d’eau à son outre de peau. 

Lorsqu’ils s’approchèrent du campement, ils furent entourés d’une horde 
d’enfants amusés qui les suivaient en sautillant. Certains tendaient la main 
pour caresser les chevaux, toucher ces voyageurs. Blayves esquissa une grimace. 

«Attention à vos affaires, compères. Ils sont mignons, mais naissent avec 
doigts crochus. Nul espoir de retrouver ce qu’ils vous prendraient. » 

Il sourit en faisant de grands signes pour écarter la marmaille, criant quelques 
imprécations. Devant une des tentes, plusieurs hommes s’étaient regroupés 
autour d’un doyen, la barbe longue et grise, un foulard à carreaux de couleur 
indéfinissable maintenu sur la tête par une cordelette. Il leva la main en guise 
de salut, bien vite relayé par Blayves qui sauta de sa monture rapidement pour 



aller s’entretenir avec lui. Il leur fit signe peu après de s’approcher. 


Avec sa haute taille, Ernaut attirait les regards des présents et les plus jeunes 
s’amusaient de sa stature. Prudemment à l’écart, certaines filles échappaient 
des gloussements depuis la zone où elles préparaient le repas, tissaient les 
étoffes ou réparaient les vêtements. Ernaut s’inclina poliment, attendant de 
savoir ce qu’il devait faire. Le berger discuta un petit moment sous le regard 
attentif de Iohannes, puis alors que le groupe face à eux se dissolvait, il expliqua 
à Ernaut qu’ils avaient l’autorisation de parler à Abu Hamza. 

De fait, on les invita à entrer sous la grande tente. Des nattes couvraient le sol et 
le vieil homme qui les avait accueillis échappa ses savates avant d’aller s’asseoir 
sur un coussin près du mât central. Il fut imité par deux autres, dont l’un fut 
désigné par Blayves comme étant Abu Hamza. Le visage parcheminé, mangé 
par une barbe de plusieurs jours oscillant ente le noir et le gris, il portait son 
foulard remonté sur les côtés, coincé dans l’anneau d’étoffe qui le maintenait 
sur sa tête, dévoilant un crâne aux cheveux très courts. Plusieurs épaisseurs de 
vêtements fluides recouvraient son corps et il était impossible de dire s’il était 
maigre ou simplement mince. De son visage fin jaillissait un nez épaté 
surmonté d’yeux noirs attentifs, enchâssés sous des sourcils perpétuellement 
froncés. Il s’assit face à eux. 

Discrètement, des femmes apportèrent du pain plat, du zaatar, un peu de 
fromage frais agrémenté d’herbes et de quoi boire. Ernaut fut surpris de 
découvrir du vin dans son gobelet. Iohannes sourit, mais ne répondit pas à la 
question silencieuse du géant. 

Pendant ce temps, Blayves continuait de parler avec le vieil homme qui hochait 
la tête en assentiment, agrémentant de ses commentaires et questions ce que 
disait le berger franc. Aucun autre ne parlait. Ernaut laissait sa curiosité 
naturelle guider son regard et il sourit en voyant que la tenture qui les séparait 
du quartier des femmes était percée d’un petit volet de toile que les curieuses 
soulevaient de temps à autre. 



Les enfants avaient fini par se lasser des visiteurs et ils couraient aux abords, 
jouant de baguettes de bois parmi les broussailles. Parfois, un sifflement de 
berger se faisait entendre, auquel répondait un autre appel. Il réalisa soudain 
que Blayves parlait désormais avec Abu Hamza et porta son regard sur les deux 
hommes, tout en avalant du fromage qu’il prélevait en faisant cuiller d’un 
morceau de pain plat. Iohannes se tourna finalement vers lui, se proposant de 
faire l’interprète. Que voulait savoir Ernaut ? 

« Je suis là, car je crains qu’on en veuille à toi et aux tiens. 

— Nous ne nous connaissons pas, pourquoi t’inquiéter de moi ? 

— Nos histoires sont liées et t’aider me permettra peut-être d’empêcher mon 
frère de se battre. » 

Il résuma l’histoire du meurtre rapidement, en insistant sur le fait que celui ou 
ceux qui avaient assassiné Ogier étaient sûrement au courant qu’il avait des 
contacts bédouins pour aider à la fuite de musulmans. Cela entraîna de longs 
conciliabules entre les hommes, sous le regard attentif de Blayves qui n’avait 
pas réagi en entendant Ernaut parler de ces évasions. Finalement, Abu Hamza 
hocha la tête en souriant. 

« Je ne dis pas que je l’ai fait, mais si d’autres le croient, je te remercie de me 
prévenir. Je saurai me protéger. 

— Je suis moi-même un serviteur du roi de Jérusalem et vous parler ainsi avant 
de signaler ces évasions au mathessep pourrait me causer des ennuis. 

— Tu le fais pour ton frère, tu agis bien. » 

Ernaut accepta le compliment, conscient que les liens familiaux étaient très 
importants dans une communauté de pasteurs nomades. Sans référents, sans 
parents sur qui s’appuyer pour affronter les coups du sort, on mourait. Le 
désert n’était pas un lieu hospitalier, et nul ne pouvait espérer y survivre seul. Le 
vieil homme intervint alors, ajoutant de sa voix rauque : 



« Nous avons accompagné certains voyageurs porteurs de l’anneau de fer, c’est 
vrai. Ton sultan n’est pas homme de parole, il ment et vole, nous ne faisons que 
vivre là où nos pères vivaient. Il est comme le vent qui passe. Il soulève la 
poussière, fouette le visage des hommes avec fureur et retombe bien vite dans 
l’oubli. » 

Sa main dessina des vagues sur l’horizon puis s’affaissa. Il avala un peu de vin et 
poursuivit. 

« Il croit nous tenir parce qu’il prend quelques bêtes, nous fait payer ses taxes, 
effraie nos femmes. Il se trompe. La terre n’est pas à lui, elle n’est à personne. 
Chacun peut s’en nourrir et remercier Allah pour ça. Mes pères vivaient libres 
avant sa naissance et mes fils feront de même lorsqu’il aura été mangé par les 
sables de l’oubli. » 

Il toisa les trois visiteurs avec défi, le visage fier et le menton haut. Puis il leva 
son verre qu’il finit d’un trait, avant d’indiquer d’un signe à Abu Hamza qu’il 
pouvait parler. Comprenant qu’il venait de lui donner l’autorisation d’en dire 
plus, Ernaut ne se fit pas prier. 

« J’ai besoin d’en savoir plus sur les voyages d’Ogier, car je le crois fort 
mécréant. Si je pouvais découvrir ceux qu’il a volés, je pourrais convaincre 
l’accusateur de mon frère de changer d’avis. 

— Nul ici n’a à se plaindre d’Iji Sinjil, celui qui guidait les fugitifs comme tu dis. 
Il nous menait les personnes et nous étions payés pour notre labeur à l’arrivée 
au Bilad aï-Sham. 

— Pourquoi ne pas les prendre en charge depuis leur casai ? 

— C’est trop dangereux pour nous d’approcher des villages, surtout de ceux des 
serfs. Aucun de nous n’a envie de finir porteur de l’anneau d’esclave. » 


Iohannes se permit d’intervenir dans la conversation et demanda à son tour : 



« Étiez-vous seuls à œuvrer avec Ogier ? Depuis longtemps ? 


— Je ne crois pas qu’il ait eu des contacts avec d’autres familles. Il nous 
connaissait, car nous avions fait quelques affaires par le passé. Ce n’est pas 
chose facile à proposer à des inconnus. Je crois que cela a commencé avant que 
Baldawi n’attaque les nôtres à Baniyas. » 

Il s’arrêta et réfléchit un court instant. 

« Il a mené trois convois jusqu’à nos tentes. » 

Ernaut à son tour compta sur ses doigts et il en dénombrait, pour sa part, au 
moins quatre. Il s’en ouvrit à Abu Hamza. 

« Tu dis vrai, il avait déjà mené quelques personnes des environs de Sinjil par- 
delà le Gawlan. Trop dangereux pour lui ! Il ne voulait pas cheminer par là deux 
fois » ajouta-t-il en souriant après une pause où il ingurgita un morceau de 
pain. 

Ernaut se mit à réfléchir. Aux dires de Pied Tort, ce premier voyage avait été 
payé de bijoux et de monnaies, dont Clément Ferpied n’avait pu être informé. 

Ce dernier avait ensuite acheté des vêtements syriens à trois reprises, sans que 
rien ne l’inquiète outre mesure, si ce n’était la grande quantité d’habits. Mais la 
fois suivante, la présence de sang avait semé le doute dans son esprit. 

« Cela ne fait que quatre voyages, donc. Il en manque un... 

— Je suis certain que nous n’avons pas mené plus de trois fois des fugitifs, 
s’amusa Abu Hamza. 

— Il ne devait pas y avoir un autre passage, pendant le dernier hiver ? 

— Non. Avec tous les soldats dans le coin, ç’aurait été dangereux, en plus. » 

Ernaut échangea un regard lourd de sens avec Iohannes. Il baissa la tête, effrayé 
de comprendre ce que cela signifiait. Abu Hamza s’en inquiéta et demanda ce 



qui se passait. 


« Les derniers fugitifs ont été menés à la mort par Ogier. Il n’avait pas 
l’intention de les sauver » expliqua l’interprète. 

Cela n’attira qu’un haussement d’épaules de la part du Bédouin, ce qui irrita 
Ernaut. 

« Vous vous moquez que les vôtres se soient ainsi fait berner et tuer ? 

— Ils n’étaient pas des miens » répondit Abu Hamza, indifférent. Il avala une 
autre bouchée et sourit avec dédain. 

« C’est tous des Hanbalites ! le n’ai rien à voir avec eux. » 

Environs du Wadi Qelt, mardi 17 juin, début d'après-midi 

Le départ du camp s’était fait rapidement, Ernaut étant désireux de ne pas 
s’attarder. Après des journées de tempête, ils se languissaient du moindre 
zéphyr. La pierre souvent à nu servait de miroir, accentuant leur éblouissement. 
Pas un animal ne bougeait alentour et leurs montures avançaient d’un pas lent, 
l’échine basse. Le firmament d’azur était devenu blanc à force de luminosité. 
Leur guide les menait au plus court de façon à retrouver les routes à l’écart 
desquelles les nomades cheminaient et s’installaient systématiquement. 

Tandis qu’ils serpentaient sur les flancs du relief pour rejoindre un chemin 
parmi les buissons, Iohannes approcha sa monture de celle de son compagnon. 
Devant, Blayves ne leur accordait pas la moindre attention. 

« Nous en savons suffisamment, compère. 

— Le crois-tu seulement ? Hier soir, Aymeric n’a pas daigné nous entendre, 
comment espérer le convaincre ? » 


Iohannes garda le silence puis reprit : 



« Ogier était compaing de la trahison. Il a menti en faisant fuir des musulmans 
vers Damas à quatre reprises. Puis il a organisé un autre voyage où la liberté 
n’était pas au bout du chemin. » 

Ernaut dodelinait de la tête, semblait refuser de croire une telle hypothèse. 
Iohannes s’en inquiéta et lui demanda, intrigué : « Cela ne te semble pas clair ? 

— Je ne sais. Une de ses victimes est donc venue se venger ? 

— Ou l’un des siens. Ogier s’en doutait, il a donc tenté de fuir en partant pour la 
Mahomerie. » 

Ernaut réfléchit un long moment, puis avala un peu d’eau à son outre avant de 
la proposer à Iohannes. Tandis que son compagnon buvait, il lui fit part de ses 
réflexions. 

« Tout cela semble naturel en effet. Mais est-ce assez pour Aymeric ? Belle 
histoire à conter, mais comment lui faire montrance de sa réalité, voilà mon 
souci. 

— Ogier craignait peut-être des complices. Des soldats en maraude. Moult sont 
prêts à frapper contre monnaies. D’autant que là, c’était envers des musulmans, 
de quoi enjoyer certains croisés. » 

Le jeune homme gardait la tête baissée, surveillant le chemin caillouteux de 
crainte que son cheval ne fasse un faux pas. Faisant cela, il se perdait parfois 
dans ses pensées. Il se redressa au bout d’un moment et se rapprocha à son tour 
de l’interprète. 

« S’il a quitté si vite Saint-Gilles, peut-être est-ce parce qu’il ne pouvait plus s’y 
adonner à ses activités passées. Les mahométans de là-bas sauront peut-être 
l’histoire. 


— À quoi penses-tu ? 



— Imagine qu’il se soit entendu pour tomber dans une fausse embuscade. Il 
n’aurait pu faire deux fois le même coup. » 

Iohannes acquiesça, l’air contrarié. Il réajusta son foulard, dont il passa un des 
pans dans son cou. 

« Difficile d’en trouver témoignage. 

— Nullement, il nous suffit de nous rendre dans le hameau le plus proche de 
Saint-Gilles et nous verrons bien. 

— Il nous faut demander licence à leur maître, Ernaut. 

— Pas le temps ! » 

Il siffla entre ses dents pour interpeller Blayves. Celui-ci avait désormais une 
dizaine de longueurs d’avance. Il arrêta sa monture et se retourna, une main 
sur la croupe de l’animal. Ernaut attendit d’être à sa hauteur pour lui parler. 

« Nous allons prendre la route de Naplouse au plus vite. Est-ce là le chemin ? 

— Non, je m’avançais vers Ramathes. Vous pouvez aller droit sur Bethel, un peu 
au-dessus de la Mahomerie. » 

Il indiqua une direction au nord-ouest, tendant le bras par-delà les reliefs. 

« En continuant outre cette colline, vous trouverez une vallée qui y va 
directement, vous pourrez longer sa crête nord, on avance bien. 

— Grand merci de ton aide, Blayves. Nous allons donc continuer par ce chemin. 

— Vous avez eu les réponses espérées ? » 

Ernaut fit une moue mi-figue mi-raisin. Il ne voulait pas trop donner 
l’impression qu’il était redevable au pâtre. Sans qu’il le trouve antipathique, il 
avait toujours eu des réticences à traiter avec lui. Lui laisser trop d’emprise lui 



déplaisait au plus haut point. Ils se quittèrent donc sur des saluts amicaux, mais 
sans enthousiasme. 

Iohannes et Ernaut atteignirent ensuite une gorge qu'il leur fallut traverser. Au 
fond, une mince rigole accueillait une eau claire sur des graviers et les chevaux 
purent se désaltérer avec bonheur. Ernaut répugnait à les faire boire une eau 
qu'il craignait trop froide, mais il n'avait guère le choix. Il ne les laissa pas 
longtemps pour éviter que cela n'entraîne des coliques. Ils remontèrent ensuite 
parmi une sente obstruée d'éboulis, préférant mener à la longe les bêtes que de 
s'aventurer en selle dans un si périlleux passage. 

Ernaut sentait la transpiration lui couler dans le dos, collant sa chemise à sa 
peau. La sueur venait régulièrement lui brûler les yeux qu'il essuyait d'une main 
tout aussi humide. Aucun d'eux n'avait le désir de parler, accablés qu'ils étaient 
de chaleur et de soleil. La zone pelée qu'ils venaient de quitter leur semblait 
abandonnée de toute vie et ils firent donc halte auprès du premier arbre qu'ils 
croisèrent, impatient de profiter de l'ombre. 

Assis sur le sol poussiéreux, ils prirent avidement quelques gorgées à leurs 
outres. Ernaut aperçut des gazelles au loin, un petit groupe occupé à brouter, 
indifférent à la chaleur. Puis il découvrit parmi des rochers peu éloignés des 
sortes de gros lapins, avec de courtes oreilles. D'un coup de coude, il les indiqua 
à Iohannes. 

« Des blaireaux des roches [i]. Il y en a plein par ici. Ils aiment se mettre au 
soleil, pas comme nous. » 

Il observa un moment les petits animaux étendus puis demanda à Ernaut : 

« Comment comptes-tu t'y prendre pour interroger les habitants du casai ? Ils 
seront méfiants. 

— le n'en doute pas. le me suis dit qu'il pourrait être bon de faire accroire que 
nous faisons la même chose qu'Ogier. » 


Iohannes fronça les sourcils. 


« Tu penses qu’il suffira de se prétendre passeur et qu’ils le croiront ? 


— On peut toujours essayer, rétorqua Ernaut, badin. Tu peux passer pour un 
Syrien et nous connaissons le nom d’une tribu de Bédouins ayant déjà aidé au 
passage. 

— Et pour quelle raison le ferais-tu, toi ? 

— L’argent, bien sûr. Simple et sûr motif, que chacun peut comprendre. » 

Après cette courte pause, ils remontèrent en selle et lancèrent leurs montures à 
un train plus rapide dès que le terrain leur sembla propice. Ils furent bientôt en 
vue de Bethel. Une imposante caravane de chameaux y soulevait la poussière, 
encadrée de cavaliers à l’allure martiale. Ils descendaient vers la cité sainte. Une 
fois sur la grande route, les deux compagnons se mirent au petit trot, avalant 
les lieues avec célérité. Ils s’arrêtèrent près d’une source à mi-parcours, 
abreuvant leurs montures et s’aspergeant le visage et les membres avec délice. 
Iohannes en profita pour rappeler à Ernaut quelques points incontournables. 

« Nous devrons passer voir le ra’is et le shaykh, au moins nous présenter. Il nous 
sera impossible de parler à qui que ce soit sinon. 

— Tu connais l’endroit ? 

— Non, mais c’est partout pareil. 

— Si c’est comme à Salomé, je n’ai guère envie de m’avouer passeur à leur chef. 

— Tous les ra’is ne sont pas tel Abu Qasim. » 

Ernaut maugréa, mais ne répondit rien. Il se contenta de jeter quelques cailloux 
devant lui, l’air renfrogné. Ils ne tardèrent pas à remonter en selle et parvinrent 
à Saint-Gilles en milieu d’après-midi. Le village était quasi désert, tous les 
hommes ayant profité de la fin de la tempête pour aller inspecter leurs cultures. 

Ils se renseignèrent auprès de gamins qui jouaient aux osselets près d’un 



bassin. Le plus gros village musulman dans les environs était celui de Seylon, à 
plusieurs lieues au levant. Ils remontèrent en selle et s’y rendirent rapidement. 
Dans les champs, parmi les oliviers et les vignes on apercevait des silhouettes 
occupées à effacer les dégâts de la tempête de sable. 

Le hameau était plus petit que celui de Salomé, maigre entassement de maisons 
collées les unes aux autres. Au milieu des vallons arides, parmi les oliviers, 
l’endroit paraissait miteux, presque abandonné : des cabanes de pierres sèches, 
des murets de pisé lépreux, une poignée de volailles et des arbres squelettiques. 
Nulle part un symbole de l’occupation franque n’était visible. 

Leur arrivée ne fut saluée que par une poule curieuse qui grattait en leur jetant 
un œil intéressé, installée en plein milieu de la rue principale qui serpentait 
parmi les bâtisses. Ils ne tardèrent néanmoins pas à trouver la demeure du ra’is, 
la seule à avoir une large cour dans laquelle le maître de céans était justement 
en train de donner des ordres à trois hommes occupés à refaire le toit d’un des 
bâtiments. L’endroit était encombré de poutres, de branchages, de feuilles de 
palmiers, de moellons grossiers et de chaux. 

En les apercevant, le ra’is vint à leur rencontre, les saluant poliment. Il était de 
petite taille, le visage rond caché par une imposante barbe noire qui lui montait 
presque aux yeux. Sur la tête, il portait un foulard semblable à celui des 
Bédouins et n’était vêtu que d’un thawb de laine à rayures, de belle allure 
malgré un tissu peu luxueux. Son apparence était plus celle d’un paysan aisé 
que d’un riche propriétaire. 

Iohannes échangea quelques mots avec lui, et s’attira des sourires engageants. 

Il hochait la tête en parlant et montra plusieurs fois les environs, invitant les 
deux hommes à le suivre ici et là dans la cour tandis qu’il discourait. Iohannes 
rapporta qu’il les avait présentés comme marchands d’huile qui s’intéressaient à 
la production d’ici. L’endroit étant un peu à l’écart des principales routes, le ra’is 
n’en était que plus heureux de voir des négociants. Il détaillait à l’envi les 
terroirs, les expositions et les variétés d’olives qui poussaient sur les monts 
alentour. 



Il expliqua que la majeure partie de leur production était destinée au roi de 
Jérusalem, mais qu'il leur était possible d'en vendre un certain volume. Il ne 
doutait pas qu'ils parviendraient à faire affaire. Il les rassura également 
plusieurs fois au sujet de la tempête passée, assurant que cela ne saurait 
entamer la qualité et la quantité de l'huile qu'ils produiraient. Comprenant qu'il 
était cruel de laisser tant d'espoir au village, Ernaut essaya d'abréger l'entretien 
et dit qu'il serait plus poli pour eux de saluer le shaykh avant de penser à faire 
affaire avec eux. Cela déclencha un enthousiasme d'autant plus grand chez leur 
interlocuteur qui abandonna ses ouvriers pour les mener personnellement 
jusqu'à la demeure du vieil homme. 

Chemin faisant, il continua à leur vanter les qualités de leur terroir. Ernaut 
s'inquiéta un instant qu'il demeurât lors de leurs discussions avec le shaykh, 
mais il se contenta de leur indiquer la porte et s'excusa, ne pouvant laisser les 
ouvriers seuls trop longtemps, sous peine de risquer la catastrophe, ajouta-t-il 
dans un sourire. 

Lorsqu'il s'éloigna, la main levée une dernière fois en guise de salut, Ernaut s'en 
voulut d'avoir joué ainsi la comédie à quelqu’un qui lui faisait bonne 
impression. La vie était rude pour les fellahs et il se sentait cruel de leur 
apporter de faux espoirs. Il sentit le regard de Iohannes sur lui et lui confirma 
d'un signe de tête de frapper. Il n'allait pas hésiter après tous ces efforts. 


• [i] Damans, petits plantigrades. 




Chapitre 7 


Casai de Seylon, mardi 17 juin, début de soirée 

La demeure du shaykh de Seylon était très modeste : une seule grande pièce 
longée d’un côté par des banquettes et par des réserves de nourriture de l’autre. 
Au fond, une estrade était fermée par un treillis de bois tendu d’une étoffe. Une 
fenêtre devait ouvrir derrière, car de la lumière en provenait. Pour tout meuble, 
quelques nattes défraîchies, des coffres. Par contre, un décor géométrique avait 
été tracé à l’ocre sur les murs chaulés, ce qui donnait un aspect luxueux à 
l’endroit. Ceci malgré l’odeur piquante du feu de bouse, qui se mêlait aux 
relents de nourriture. 

Le shaykh lui-même était un homme assez grand, aux longues mains. Vêtu de 
couleurs sombres, il portait un bonnet à motifs. Son visage maigre était barré 
d’une imposante moustache, qui recouvrait sa bouche et s’étendait jusqu’au bas 
de sa mâchoire. Les joues creusées, les yeux ridés, il émanait de lui une allure 
maladive, bien que ses gestes ne soient en rien maladroits. Il invita les arrivants 
à entrer et fit amener une collation. Une jeune femme, d’une vingtaine d’années 
se hâta de déposer de quoi boire et quelques olives, du pain et du fromage avant 
de s’éclipser aussi discrètement qu’elle était apparue depuis le paravent du 
fond. 

Une fois encore, Ernaut dut en passer par les échanges formels d’approche, 
discussion sur les récoltes, la météo, les conséquences de la tempête. Se faisant 
passer pour des acheteurs éventuels d’huile, ils eurent droit à une énumération 
longue et pourtant apparemment non exhaustive des nombreuses qualités de la 
production locale. Ils furent invités à assister à la cueillette, plus tard dans 
l’année. La voix du vieil homme était éraillée et donnait à Ernaut envie de se 
racler la gorge. Il s’exprimait de façon autoritaire et péremptoire, sans que la 
moindre nuance amicale vienne égayer son visage austère. 

Au bout d’un moment, Iohannes estima qu’il était temps de voir s’il acceptait de 



leur en dire un peu plus sur Ogier, selon le plan qu’ils avaient conçu. 

« Nous voyageons beaucoup pour notre négoce, et c’est un ami, Ogier de Saint- 
Gilles, qui nous a indiqué votre village. 

— Iji Sinjil ? Je le connais. Il est parti. 

— En effet, nous l’avons appris aussi. C’est pour ça que nous sommes là. » 

Le vieil homme lui lança un regard de travers, méfiant. Il avala quelques olives, 
faisant danser sa moustache en les dévisageant l’un puis l’autre, les sourcils 
froncés. 

« Nous faisons comme lui, devons souvent aller ici et là. Nous empruntons 
semblables sentiers, travaillons avec les mêmes Bédouins. Les Banu Kamil, 
peut-être les connaissez-vous ? » 

À cette mention, le shaykh eut une lueur dans le regard et on aurait dit qu’un 
fugace sourire de malice se tapissait sous ses bacchantes. Il gardait néanmoins 
toujours le silence. 

« Comme Ogier est parti, nous pourrions nous charger de son commerce avec 
vous. 

— Pourquoi feriez-vous cela ? C’est bien dangereux négoce, d’aller par les 
chemins, avec les soldats. 

— Moi pour honorer les miens. Mon compagnon fait ça parce qu’il pense que 
c’est un commerce fructueux. » 

Le vieil homme hocha la tête doucement. 

« Vous ne transporteriez pas que de l’huile ? 


— Certes pas. 



— Pourquoi venir me voir pour cela ? » 

Lorsque Iohannes lui traduisit, Ernaut hésita. Il ne savait pas si la nouvelle de la 
mort d’Ogier était parvenue jusqu’ici. Il préféra ne pas prendre de risque et ne 
pas faire allusion à l’événement. 

« Ogier nous a dit qu’il faisait bon commerce avec vous, mais n’est plus là. Il 
demeure peut-être encore ouvrage à faire. 

— C’est vrai, cette terre est maudite, souillée, et ne convient plus. » 

Il fit une grimace, et marmonna quelques mots à voix basse avant de leur faire 
face de nouveau. 

« Je ferai ce que je peux, comme pour Iji Sinjil. 

— C’est vous qui prépariez tout ? 

— C’était mon rôle. le ne crains pas la main de l’homme qui se dit mon maître, 
car je n’ai qu’un seul vrai maître, et il me comble de ses bienfaits. J’ai donc aidé 
Iji à plusieurs reprises déjà, et cela m’agrée de pouvoir le faire de nouvel. » 

Il se tut, mordant sa moustache tandis qu’il réfléchissait. Puis il regarda 
alternativement les deux visiteurs. 

« Combien cela coûterait avec vous ? 

— Pas plus qu’Ogier, rassurez-vous. Avait-il coutume de demander beaucoup ? 

— Il ne faisait pas ça par charité et exigeait la moitié au départ. Un homme dur 
en affaires, ça oui. Et vous, quel serait votre prix ? » 

Ernaut n’avait pas prévu une question si directe et il n’avait aucune idée de la 
somme qu’il pouvait demander pour être crédible. Il tenta d’atermoyer. 


« Cela dépend du trajet. La dernière fois, d’où êtes-vous partis, et jusqu’où faut- 



il se rendre ? 


— Nous avons retrouvé Iji près d’un oued, à Test du village. Il se rendait au 
nord, là où les Banu Kamil le retrouvaient, pour ensuite finir le voyage, à 
Dimashq. 

— Il y avait beaucoup de... Combien de personnes retrouvaient Ogier ? Car cela 
aussi est important. 

— D’usage trois ou quatre, une fois cinq. Jamais plus. » 

Le shaykh commençait à répondre avec une certaine réserve, comme s’il sentait 
que quelque chose n’allait pas. 

« Quel serait le prix alors ? » insista-t-il. 

Les deux compagnons échangèrent des regards, indécis. Ce fut Ernaut qui brisa 
le silence. 

« Il nous faut vérifier si le chemin que nous souhaitions prendre est sûr avec 
autant de personnes. Nous croyions qu’il n’y en avait qu’une ou deux. 

— Nous ferons comme cela vous convient » indiqua le vieil homme. 

Il se tourna vers Iohannes et le scruta d’un regard inquisiteur. 

« Les tiens sont des Banù al-Hanbalî, des Banû Qudâma ? 

— Non. Ma mère seule était de ces terres. Elle n’est plus là, mais elle a eu le 
temps de m’enseigner du mieux qu’elle le pouvait. 

— C’est bien. Il existe tant de menteurs par le monde. Il est bon de savoir que 
certains savent vivre selon des préceptes non souillés par les inventions et les 
élucubrations de pseudo savants. Nul besoin d’inventer, tout est déjà écrit pour 
qui sait lire. » 



Il hocha la tête, se confirmant à lui-même sa propre opinion puis avala un peu 
de leben [i] . 

« J’attendrai un signe de votre part pour le prochain voyage. Nous nous 
tiendrons prêts si l’affaire se fait. » 

Il s’arrêta comme s’il n’était pas certain de vouloir continuer sa phrase et se 
gratta le cou avant de le faire. 

« Il est dur de donner sa confiance, d’autant plus difficile que nous ne nous 
connaissons pas encore. 

— C’est la raison pour laquelle il nous faut bien penser à tout et faire les choses 
correctement. 

— C’est vrai. Iji n’était pas très vertueux. Même s’il était resté, nous n’aurions 
plus fait affaire. » 

Ernaut bougea légèrement, se penchant en avant, soudain intéressé par ce que 
le vieil homme avait à dire. 

« Nous sommes loin de nos frères et soeurs, mais des messages nous en 
viennent, par des voyageurs, des pèlerins, des marchands. Tout finit par se 
savoir. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Ernaut, les sourcils froncés, fébrile à l’idée 
que le shaykh était peut-être en train d’avouer le crime. 

— Parfois certains voyageurs passent et nous apprennent que le voyage ne s’est 
pas terminé à l’endroit prévu. » 

Il leur adressait un regard lourd de sens, ses yeux noirs fouillaient leur âme 
tandis qu’il les examinait l’un après l'autre. 

Ernaut voulait entendre la confirmation de ce qu’il pressentait. 


« Ogier vous a trahi ? Et vous l’avez puni pour cela ? » 

Le vieil homme s’esclaffa. 

« Non, je ne suis pas celui qui a frappé ce larron. Je laisse la justice à Allah, qui 
sait frapper vite et justement, comme vous pouvez le voir. » 

Il était donc au courant du meurtre et le pensait lié à ce dernier voyage tragique. 

« C’était pourtant bien une main d’homme qui a tenu l’arme. 

— La volonté d’Allah s’incarnait en lui. La justice pour avoir menti et trahi. 

— Qu’a-t-il fait pour ainsi mériter si terrible châtiment ? 

— Allah seul le sait ! » 

Ernaut secoua la tête, marquant son désaccord. 

« Le murdrier le sait bien aussi. 

— Il te faudra alors découvrir qui il est pour le lui demander. Moi je n’en sais 
rien. » 

Ernaut croisa les bras, agacé de ne pas aboutir alors qu’il avait entrevu la 
solution. Le shaykh demeurait impassible, avalant une olive ou un morceau de 
pain avec lenteur, comme indifférent à leur présence à tous les deux. Il 
demeurait un point mystérieux, et Ernaut voulut en avoir le cœur net. 

« N’avez-vous pas crainte d’être de nouveau trahi ? » 

Le vieil homme remua sa moustache tandis qu’il faisait jouer sa langue sur ses 
dents. Ses yeux voyaient quelque chose au-delà d’Ernaut, au-delà de la porte et 
peut-être par-delà les montagnes environnantes. Il répondit d’une voix pleine 
d’assurance. 



« Il n’est nul besoin d’avoir confiance pour faire affaire. La nécessité suffit 
parfois. Il est plus important de vivre parmi ses frères, de s’assurer que ses fils 
puissent étudier les hadiths avec de bons maîtres. La foi en Allah seule peut 
nous sauver. 

— Vous êtes prêts à prendre n’importe quels risques, vous et les vôtres ? À 
quitter terres et foyers sans assurance ? 

— La terre nourrit mon corps, pas mon âme. Mon foyer est partout, car Allah 
est mon guide. Vous accordez trop d’importance à vos biens, vous autres 
polythéistes. Vous adorez des idoles et ne pensez qu’à posséder les choses. » 

Il échappa un petit rire méprisant, toisant Ernaut avec un dédain qui s’affichait 
désormais sans crainte. 

« Si Iji Sinjil a trahi, c’était qu’Allah le voulait ainsi et il me met à l’épreuve. le ne 
suis pas tel ce voyageur empressé qui cherchait après les siens, ou comme toi, à 
espérer des réponses à des questions sans intérêt. Le Prophète, qu’Allah l’ait en 
Sa sainte garde, a donné toutes les réponses, avec ses Compagnons. le n’en 
espère aucune autre. Tu me proposes un service que j’espérais, pour le salut des 
miens, je l’accepte et en paierai le prix. Cela ne fait pas de nous des amis. » 

Il conclut sa courte allocution en redressant le torse, les bras croisés. L’entretien 
était clairement terminé. Lorsqu’ils se levèrent, il les salua poliment, mais sans 
chaleur et ne se leva que pour fermer la porte derrière eux. 

Ils se retrouvèrent dans la rue pentue, bousculés par les chèvres que menaient 
deux garçonnets d’une dizaine d’années. Le regard fier, ils brandissaient des 
bâtons avec morgue, habillés de vêtements usés et reprisés, les pieds nus dans 
la poussière et les graviers. 

Iohannes soupira et murmura. 

« Prêts à tout pour s’enfuir du royaume. Même au prix de la vie de quelques-uns 
d’entre eux. 



— Je ne suis pas si sûr que toi de cela, compère. As-tu pris garde à ce qu’il a dit ? 

— À quoi penses-tu ? 

— Il a fait allusion à un voyageur qui voulait en savoir plus sur ceux qui se sont 
perdus dans ce dernier convoi. Lui au moins attachait de l’importance aux 
siens. » 

Il regarda aux alentours. 

« Si nous pouvions marcher dans ses traces, peut-être pourrions-nous 
apprendre ce qui s’est passé, le débusquer. Voire trouver en sa possession la 
lame qui a tué. » 

Casai de Seylon, mardi 17 juin, soirée 

Ils menaient leurs chevaux par la bride en direction de la sortie lorsqu’ils 
entendirent des appels discrets, comme des sifflements légers. Tournant la tête 
en tous sens, ils aperçurent une silhouette dans l’encoignure d’une ruelle. En 
s’approchant, ils découvrirent une jeune femme, tremblante, le visage caché 
derrière un voile. Sa mince silhouette était drapée dans d’amples vêtements qui 
ne laissaient rien voir d’elle, dont finalement seuls les yeux bruns, larges et 
doux, indiquaient que c’était une femme. Elle les aborda à mi-voix, et Iohannes 
entreprit de traduire aussitôt à Ernaut. 

« Faites comme si vous regardiez les jambes de vos montures, s’il vous plait. On 
ne doit pas me voir avec vous. » 

Ernaut obtempéra, s’affairant autour de la selle et des sangles comme s’il avait 
un souci avec. Dans l’ombre, la jeune femme continua. 

« Je n’ai pas beaucoup de temps, je n’ai pas le droit de demeurer dehors seule. Je 
voulais savoir si j’ai bien entendu, si vous emmenez les gens loin d’ici ? » 


Ernaut se mordit la lèvre. Il hésitait. Mentir à un vieux shaykh amer était une 



chose, trahir les espoirs d'une jeune femme emplie de désarroi lui parut moins 
aisé. 

« En quoi cela te regarde ? 

— J’aimerais tant m’enfuir aussi, quitter ce village maudit ! 

— Ce n’est pas si simple... 

— Je sais bien ! Sinon je l’aurais déjà fait, comme Safiya. Je peux vous donner 
des bijoux si vous voulez. » 

Iohannes se planta contre la façade d’une maison, flattant l’encolure de son 
cheval tout en faisant mine d’en arranger le filet. 

« Quel est ton nom ? 

— Je suis... Munya, répondit-elle, presque à regret. 

— Où veux-tu aller ? » 

— N’importe où ! » 

Elle échappa un petit cri de désespoir et semblait sangloter, la voix soudain 
chevrotante. Iohannes fit mine de s’avancer, instinctivement, mais elle recula, 
effrayée. Elle le dévisagea. 

« Où vous menez les gens comme nous, d’habitude ? » 

Ernaut jeta un coup d’œil interrogateur à Iohannes et répondit, sans trop y 
réfléchir. 

« Damas. 

— C’est là-bas que Safiya est allée aussi ? 

— Qui est Safiya ? 



— C’est mon amie, elle est partie il y a quelques mois. 

— Je ne sais pas. Sûrement. C’est là-bas que vous partez tous, non ? » 

La jeune femme se rapprocha, sa voix n’étant plus qu’un filet à peine audible. 

« Tout le monde l’a cru, mais elle partait pour vivre sa vie. 

— Elle est partie seule ? 

— Non, bien sûr que non. Son père lui avait arrangé un mariage à Dimashq. Un 
frère et un cousin l’accompagnaient. Ce n’était pas vous qui les guidiez alors ? » 

Ernaut fronça les sourcils et se tourna, oubliant de jouer la comédie auprès de 
son cheval. 

« Non, un autre Franc s’occupait d’eux. » 

La jeune femme baissa la tête, déçue. 

« Vous ne pourrez lui porter un message alors. 

— Si elle est à Damas avec son nouvel époux, tu devrais arriver à avoir de ses 
nouvelles. 

— Cela m’étonnerait qu’elle y soit, répondit-elle, les yeux soudain emplis 
d’espoir. 

— Pourquoi donc ? 

— Elle m’avait confié qu’en réalité elle allait vivre avec celui que son cœur avait 
choisi. 

— Ce n’était pas son promis ? » 

La jeune fille secoua la tête avec vigueur, mais sembla hésiter à répondre, 
effrayée de ce qu’elle allait dire. 



« Non. Elle aimait un des vôtres, un Ifranj, et il devait l’épouser. » 

Le visage de Iohannes trahit sa surprise. Son expression indiqua à Ernaut 
l’énormité de l’affirmation, bien plus encore qu’il ne s’en doutait déjà. 

« Comment sais-tu ça ? 

— Elle me l’a dit. Il voulait la sauver d’ici, la sauver de son mariage et l’emmener 
loin. Il a réussi, je le sais, car elle n’est pas arrivée où elle le devait. » 

Ernaut repensa aux différents trajets qu’avait effectués Ogier. Il savait qu’après 
le dernier, il avait revendu des vêtements de femme. Mais ils portaient du sang, 
ainsi que ceux des hommes. 

« Comment l’as-tu appris ? 

— Un de ses cousins est venu, ils ne les ont pas vus alors ils s’inquiétaient. Ils 
auraient dû arriver avant le début de la nouvelle année. Ils étaient partis vers la 
fin de dhou al qi’da [2]. 

— Il est passé ici voilà long temps ? 

— Un mois à peine, je crois. » 

La nervosité la gagnait et sa voix s’étranglait régulièrement. 

« J’aimerais aussi m’enfuir, comme elle. Vous ne voulez pas m’emmener ? » 

Iohannes soupira, lançant un regard consterné à Ernaut. Celui-ci secoua la tête. 
Il repensa aux prostituées qu’ils avaient vues avec les soldats croisés, quelques 
jours plus tôt. 

« Si ton amie s’est enfuie, c’est parce qu’elle avait quelqu’un avec qui le faire. Où 
irais-tu, seule, sans personne pour veiller sur toi ? 

— L’un de vous ne me veut pas ? Je suis bonne cuisinière et très obéissante. » 


L’entretien commençait à devenir pesant et Iohannes manifestait de plus en 
plus de désapprobation. La jeune femme était appuyée contre le mur, respirant 
à grands traits, sanglotant. 

« Dis-moi encore une chose, sais-tu le nom de celui avec qui Safiya a disparu ? 
risqua Ernaut. 

— Non. Elle ne voulait pas que le sache, elle craignait qu’on m’oblige à le 
révéler » glissa-t-elle dans un murmure. 

Ernaut retint à grand-peine le juron qui lui était venu naturellement aux lèvres. 
Il serra les poings sans rien trouver sur quoi les asséner. Munya ajouta d’une 
voix à peine audible. 

« J’ai porté un message une fois, pour lui. 

— Tu l’as donc vu ? À quoi ressemblait-il ? 

— Non, je ne l’ai pas vu. J’ai remis le message au jeune Ifranj que Safiya m’avait 
indiqué. Il m’attendait à un endroit convenu. 

— Et lui ? Son nom ? 

— Je ne sais pas trop... Vous dîtes Khan Ber ? 

— Umbert ? 

— Oui, un jeune, du casai ifranj voisin. » 

Cette fois, le blasphème éclata, et Ernaut grimaça de colère. Le jeune valet 
continuait donc à mentir et tricher. Iohannes, pour sa part, était penché vers 
Munya, désormais accroupie au sol, le dos au mur. Elle hoquetait dans ses 
pleurs. Il lui parla doucement un petit moment, sans plus traduire pour Ernaut, 
et elle finit par se lever, essuyant ses larmes de sa manche. 


Lorsqu’elle disparut dans la ruelle rongée de ténèbres, il se retourna vers 



Ernaut, Pair piteux. 


« Quel espoir pour les humbles ? » 

Il semblait affecté par la situation, mais ne s’étendit pas. Après avoir 
rapidement ressanglé, il monta en selle et s’affaira à régler ses rênes. Tout ce 
temps, Ernaut l’avait observé, remâchant sa colère. Il s’installa à son tour sur sa 
monture, la dirigeant avec brusquerie sans même y prêter attention. 

Ils quittèrent le casai en silence. Lorsqu’ils dépassèrent un groupe de 
travailleurs, les bras chargés de leurs outils, Ernaut lança son cheval au galop, 
dans un nuage de poussière et de graviers. Le vent qui sifflait à ses oreilles le 
calmait et la sensation grisante de vitesse lui fit du bien. Il ne réfléchissait pas 
vraiment, se contentant de ressasser ce qu’il avait appris. 

Le village était empli de secrets imbéciles, qui lui cachaient la vérité, la seule qui 
aurait pu sauver Lambert. Chacun gardait pour lui ses petites histoires, ses 
secrets, comme dans tous les hameaux. Et lorsqu’une tragédie éclatait, telle que 
l’assassinat d’Ogier, chacun s’effrayait de ce qui pouvait le relier à l’événement, 
mentant alors comme si sa vie en dépendait. Quand bien même cela n’avait rien 
à voir. 

Si Ogier avait trahi les musulmans de Seylon et avait laissé la jeune fille s’enfuir 
avec son amoureux, il avait sûrement demandé à être payé pour cela. Ernaut 
n’osait envisager que c’était lui que la jeune femme ait pu aimer. Pourtant, 
Munya était prête à fuir avec n’importe qui, tellement elle était désireuse de 
quitter son casai. Safiya avait-elle fait la même proposition au passeur ? Dans ce 
cas, qu’était-elle devenue ? Aurait-elle empêché le mariage fructueux avec la fille 
d’Aymeric ? 

Serait-elle allée jusqu’à le tuer et l’émasculer pour se venger de ses vaines 
promesses ? Terrible geste d’une jeune femme abusée, trompée, bafouée ? 
Toutes les hypothèses défilaient dans sa tête sans qu’il n’en privilégie aucune. Il 
les laissait aller et venir comme l’air qui cinglait sur ses joues, sans chercher à 



les ordonner, les classer, les analyser. Il sentait les muscles de sa monture qui se 
bandaient à chaque foulée, au moindre saut. Il laissait son être se dissoudre 
dans l’instant, fatigué d’avoir couru les derniers jours, las de ne rien tenir de 
concret à présenter pour sauver son frère. Il voulait que cette course n’en finisse 
plus, qu’il galope à tout jamais, en quête des dernières lueurs du jour, loin à 
l’ouest. Le soleil mourant incendiait la frange outremer du ciel, n’abandonnait 
la voûte aux étoiles qu’à regret, après y avoir allumé un foyer rougeoyant. 

Les silhouettes du casai de Saint-Gilles apparurent bientôt, et Iohannes 
interpella Ernaut, l’invitant à réduire l’allure. Il fallut un petit moment avant 
que ce dernier n’obtempère. 

« Nous n’irons guère outre, compère. La nuit est sur nous. » 

Ernaut le dévisagea, interdit. Iohannes semblait moins irrité que lui, plus las 
que déçu. 

« L’église de Saint-Gilles accueille les pèlerins venus de Naplouse. Faisons halte 
là, à la fortune des clercs. Inutile de risquer le voyage de nuit. 

— Il nous faut être tôt à la Mahomerie si la bataille est demain. » 

Iohannes secoua la tête, secouant la main en déni. 

« Quoi qu’il arrive, ils ne sauraient faire combat avant le mitan du jour. Sinon le 
soleil pourrait avantager l’un d’eux. Laissons les chevaux reprendre des forces. 

— Tu parles de raison, compère » reconnut le géant, ressentant soudain la 
fatigue. Il s’emmura de nouveau dans le silence tandis qu’ils abordaient le 
village. Un groupe de voyageurs, la mine fatiguée, les vêtements poudreux, était 
en train de se rafraîchir à l’auge emplie d’eau devant l’église quand ils y 
parvinrent. Ayant mis pied à terre, caressant son cheval transpirant, Ernaut 
s’approcha de Iohannes. 


« Nous profiterons de la veillée pour aller faire visite à quelques habitants du 



casai. J’aimerais fort savoir à qui Umbert portait messages ou m’en faire une 
idée avant d’aller le visiter. 


— Tu as crainte qu’il ne mente ? 

— N’est-ce pas ce qu’il fait depuis le début ? Ce qu’ils font tous ? Je n’ai jamais vu 
un tel ramassis de menteurs ! » 

Le jeune homme savait qu’il exagérait, mais son exaspération le rendait irritable 
et il lui fallait l’exprimer. La désapprobation qu’il lisait dans les yeux de 
Iohannes, qu’il savait légitime, ne faisait que renforcer ce sentiment. Il se 
sentait inefficace, alors que sa tâche était essentielle. Pour une fois, sa curiosité 
n’était pas en cause et il ne comprenait pas pourquoi tout semblait se liguer 
contre lui. 

Casai de Saint-Gilles, mardi 17 juin, soirée 

La salle d’accueil des voyageurs était de bonne taille, voûtée d’arêtes blanchies à 
la chaux, comme les murs. Seul décor, un crucifix ornait une niche en bout de 
salle, avec une bougie au-devant. De longues tables, flanquées de banc, étaient 
installées perpendiculairement à l’estrade où étaient installés les clercs. Seuls 
deux étaient assis, avalant la soupe épaisse en de grandes lampées, tandis que 
les autres supervisaient la distribution de nourriture. En bout de ce podium, un 
jeune homme empreint de sérieux, debout devant un lutrin, lisait un texte en 
latin que personne ne comprenait, peut-être pas même lui, à en juger par son 
phrasé hésitant et monocorde. Bien qu’il s’efforçât à appeler au silence 
régulièrement, un brouhaha diffus régnait dans l’endroit. 

Ernaut et Iohannes s’étaient retrouvés à table à côté de pèlerins de retour de 
Nazareth. Ils étaient originaires de la région de Lyon, parlaient fort et riaient 
d’un rien. Leur joie touchait à la fébrilité. Ils racontaient avec empressement 
qu’ils espéraient bientôt pouvoir embrasser le tombeau du Christ, y prier pour 
l’âme des leurs. Ce regain d’optimisme et d’enthousiasme eut un effet salutaire 
sur les deux compagnons, qui se sentirent ragaillardis par la foi ambiante. 



Ernaut arrêta un des frères qui distribuait le pain et l'interrogea pour savoir s'il 
existait une taverne, ou du moins un lieu où les hommes d'ici se retrouvaient le 
soir. Le moine lança un regard anxieux en direction de l'estrade puis, une fois 
assuré qu'on ne le regardait pas, se pencha et confia à voix basse : 

« Si vous descendez la rue à senestre en sortant, prenez tierce chemin que vous 
encontrerez. Le vieux Clarembaud ouvre souvent ses caves le soir, pour les 
hommes qui veulent s’entreparler, voire faire rouler les dés. » 

Il avait ajouté la dernière phrase avec un gloussement appréciateur. Ernaut le 
remercia d'un sourire entendu. Le repas fini, ils se levèrent de table et suivirent 
les indications. À l'est le ciel se faisait écrin de velours pour les étoiles de 
diamant. Quelques passereaux chantaient en voletant en groupe. Des cris 
d'enfant, les pleurs d'un bébé, les cancans de commères affairées à échanger les 
derniers potins résonnaient entre les murs des cours. 

Ils trouvèrent aisément la maison faisant office de salle publique. Plusieurs 
hommes discutaient, assis sur des bancs placés sous un palmier, devant la porte 
grande ouverte d'un cellier. Un vieil homme racontait une histoire à une 
assemblée d'enfants et de femmes, installés autour d'un rocher grossièrement 
taillé. Sa voix déroulait les récits avec chaleur, ses mains mimant les attitudes 
des héros tandis que son visage aux traits mobiles en dépeignait la moindre 
expression. Ernaut reconnut immédiatement le vieil homme qu'ils avaient 
croisé chez le forgeron. 

Ils furent accueillis par un barbu à l'air affable, au corps gras et tordu, 
Clarembaud. Son bras droit était plié bizarrement et sa main difforme ne 
comportait pas plus de trois doigts. Il leur servit un pichet d'un vin rouge assez 
clair, rafraîchissant et suffisamment sucré au goût d'Ernaut. 

Voyant qu'ils n’étaient pas du casai, il s’efforça de leur faire la conversation, qui 
débuta immanquablement sur la tempête. Vint ensuite l'inévitable litanie sur 
les espoirs en la récolte à venir, puis le couplet à propos des activités des forces 
damascènes, trop proches pour être jamais bien loin des pensées. Entre-temps, 



leur hôte allait remplir des pichets qu’on lui portait ou resservait ceux qui 
l’appelaient. Lorsqu’Ernaut aborda le sujet d’Ogier, le vieil homme fronça le 
visage. 

« Il était pas simple, celui-là, si vous m’en croyez. Vous êtes compères ? 

— Il réside désormais dans mon casai, confirma Iohannes. 

— Ah, j’espère qu’il saura se montrer plus tranquille qu’ici. Pas le mauvais gars, 
mais souventes fois à finasser. Passez-lui donc salut de ma part. C’est toujours 
bon d’avoir des nouvelles de chez soi. » 

Iohannes sourit en réponse, sans rien ajouter. Ernaut avait quelques scrupules 
à maintenir Clarembaud dans le flou. Il précisa donc d’une voix neutre : 

« Il est malheureusement passé... Voilà un peu plus d’une semaine. 

— Ça alors ! Il était pas si vieux pourtant ! Quelque maladie ? 

— Non, un de ses ennemis l’a occis par lame. 

— Ça par exemple ! » répéta alors en boucle le vieil homme, s’asseyant face à eux 
sous le coup de la surprise. 

Ernaut lui proposa de son vin, qu’il accepta volontiers, avalant une grande 
rasade. 

« Vous étiez fort amis ? 

— Non, certes pas. Mais il était d’ici, en un certain sens. » 

Sa voix mourut, il resta un moment à regarder le sol, traçant dans la poussière 
des dessins ésotériques du bout de la semelle. Ernaut respecta cet instant de 
silence, examinant les autres consommateurs. Le forgeron avait rejoint le petit 
groupe d’hommes qui discutaient sous l’arbre. Ils s’entretenaient apparemment 
de questions agricoles, sans prêter attention à lui. Il revint à Clarembaud. 



« Il risque d’y avoir jugement par bataille et j’essaie d’empêcher cela. Il est fort 
possible que ce soit un mahométan qui ait fait le coup. 

— Un de ces pillards turcs ? 

— Difficile à dire. » 

Le vieil homme secoua la tête avec lassitude. 

« Il se mêlait trop à eux, je lui avais dit un jour que ça lui attirerait des ennuis. 
Sans compter qu’il entrainait le gamin. 

— Umbert ? » 

Clarembaud soupira, plissant les yeux tandis qu’il faisait appel à ses souvenirs. 

« Ogier le considérait tel un fils. Enfin, il le traitait bien, quoi. Le gamin a fini 
par faire comme lui avec les païens d’à côté. 

— C’étaient les seuls à les visiter ? 

— Oh non ! contesta-t-il, le visage étonné. Il nous faut bien les voir de temps à 
autre pour régler des soucis de pâture. Et pis les gamins aussi, ils se mettent de 
ces peignées ! 

— Ils se battent ? 

— Les garçons, oui. Ils s’affrontent comme au temps du roi Godefroy. Il faut les 
voir défiler quand ils montent à l’assaut. Et plus encore quand ils ramènent 
quelques trophées, chaussures ou ceintures. » 

Ernaut interrogea silencieusement Iohannes d’un regard étonné. Mais ce 
dernier se contenta de hausser les épaules. 


« Le jeune Umbert en était ? 



— Dame non! Il était pas comme les autres gamins d'ici ! Même si ça leur dure 
pas, en général. » 

Ernaut sentit une hésitation dans l’affirmation. Il se pencha en avant, les 
coudes sur les genoux, dévisageant Clarembaud. 

« Ça a été différent pour lui ? 

— Il faut dire que son père a quelques cultures en limite du terroir, vers chez les 
païens. » 

Clarembaud se tut un instant, réfléchissant à quelque chose qui venait de lui 
apparaître. 

« C’est peut-être pour ça qu’Ogier a loué le gamin, remarquez. Vu qu’il traitait 
pas mal avec eux, il a préféré un valet qui ne voyait pas de souci à se trouver en 
leur présence. » 

Il baissa la voix, se rapprochant d’eux. 

« Il faut dire que d’aucuns sont guère tendres avec eux et seraient prêts à les 
écorcher tout vifs juste pour le plaisir. J’ai entendu les hommes du comte de 
Flandre quand ils sont passés. Je n’aimerais guère voir ce qu’ils feraient à un 
village de païens. C’est qu’il y a des femmes et des enfants, quand même. Ils 
sont pas comme nous, mais c’est pas raison pour leur faire si grand mal. Tant 
qu’ils restent à leur place, moi je dis qu’il faut les laisser tranquilles. Pas vrai ? » 

Ernaut hocha la tête, peu désireux de polémiquer et assez d’accord en général. 
Iohannes acquiesça avec plus de réticence, se réfugiant dans son verre dont il 
avala quelques gorgées. Clarembaud perçut l’hésitation et fit une grimace, 
légèrement vexé. Il continua donc. 

« Je suis acertainé qu’avec quelques clercs habiles au verbe, il s’en baptiserait 
pas mal. À partir de là, ils paieraient la dîme tels bons chrétiens et prieraient la 
Vierge comme nous autres. » 



Ernaut n’avait guère envie de voir la discussion aborder des sujets politiques. 
Sans vraiment écouter, il laissait le vieil homme débiter ses idées sur la façon 
dont le royaume devait être dirigé, les musulmans convertis et les Turcs 
combattus. 

Le mince croissant de lune n’éclairait que fort peu, des lanternes et des lampes 
avaient donc été allumées, habillant d’ambre les murs et les personnes. 

Réalisant que son interlocuteur avait fini par se taire, Ernaut confirma d’un 
« Certes ! » empli de conviction, sans qu’il ait la moindre idée de ce à quoi il 
s’appliquait. 

La soirée retombait. Les contes étaient finis et les jeunes spectateurs se levaient, 
revivant en gestes et en paroles les hauts faits des héros dont on venait de leur 
bercer les oreilles. Clarembaud récupéra ses céramiques, salua quelques 
personnes, serra des mains. Il ne resta bientôt plus qu’eux trois. 

« Il est temps de vous laisser, l’ancien, en vous merciant du bon vin et de 
l’amiable compagnie. 

— On a toujours plaisir à échanger nouvelles avec les étrangers, surtout ceux 
d’ici. » 

Ils saluèrent cordialement le vieil homme et reprirent la direction de l’hôpital. 

La soirée était belle, pas un souffle de vent, et la température clémente sans être 
étouffante. L’agacement et la chaleur de la journée semblaient loin derrière eux. 
Ils déambulèrent un moment tranquillement, perdus dans leurs pensées, 
prenant leur temps avant d’aller se coucher. 

Lorsqu’ils parvinrent devant le bâtiment, ils en découvrirent la porte gardée par 
un énorme mâtin au poil ras, qui dormait en gémissant. Il sursauta à leur 
approche et leur renifla la main en la léchant, sans se pousser pour autant. 
Ernaut se pencha afin de caresser l’animal qui n’en demandait pas tant, se 
mettant à battre la mesure de la queue. 


« l’aurais eu espoir d’en apprendre plus. Le vieux était bavard, mais guère utile. 



— Peut-être devrions-nous visiter Aubert au matin, demain, avant de s’en 
retourner. Nous pourrons jouer franc-jeu avec lui, sans devoir camoufler nos 
intentions. 

— En ce cas, il nous faut nous lever tôt. Je veux être sûr d’arriver à la Mahomerie 
avant le mitan du jour. » 

Iohannes confirma d’un signe de tête. 

« Ils ne suivent pas les heures en ce lieu, mais les valets doivent se lever tôt, 
comme les pèlerins. Nous pouvons leur demander de nous éveiller. » 

Il enjamba le gardien peu farouche des lieux et prit à droite l’escalier qui menait 
à l’étage, vers le dortoir. Des ronflements l’accueillirent. La lueur de la veilleuse, 
il rejoignit le ht qu’on lui avait attribué. Il ôta ses souliers, s’allongea sur le 
matelas de paille, la couverture roulée en boule sous la tête. Quelques 
respirations plus tard, il était endormi. 

Dehors, accroupi à côté de l’animal qu’il continuait à flatter, Ernaut cherchait 
des tracés pour relier les étoiles dans le ciel. Il savait que certaines 
constellations avaient une forme précise, un nom attribué. Il y voyait pourtant 
tout ce que sa fantaisie lui dictait. Pour l’heure, il s’efforçait d’y tracer le visage 
de Libourc. 

Casai de Saint-Gilles, mercredi 18 juin, tôt le matin 

Le soleil avait pointé depuis peu qu’Ernaut et Iohannes parcouraient déjà les 
rues de Saint-Gilles pour se rendre chez Aubert. La mine fatiguée, les membres 
las d’avoir chevauché sans répit depuis des jours, le corps raide des coups 
donnés et reçus, ils avançaient d’un pas traînant, leur monture tenue à la bride. 
Ils découvrirent le vieil homme dans sa cour, occupé à donner du grain aux 
volailles. En les apercevant, il leva la main et leur sourit, avant de les rejoindre. 

« Vous voilà bien tôt en mon hostel. Vous n’avez pas chevauché de nuit aux fins 
de porter nouvelles jusqu’ici, j’espère ? Ce ne serait pas bon signe. 



— Nous avons dormi à l’hospital » le détrompa Ernaut. 


Aubert était vêtu seulement de sa chemise et de ses braies, ses souliers enfilés 
comme des savates, un curieux bonnet à peine enfoncé sur la tête. Ils le 
prenaient visiblement au saut du lit. 

« Si vous patientez un peu, nous pourrons rompre le jeûne ensemble. Le temps 
que le feu se fasse, on pourra cuire quelques œufs. » 

Tout en parlant, il présenta sa récolte du matin dans un panier de paille. 

« Grand merci à vous, maître Aubert, mais nous devons nous mettre en route au 
plus vite. Le jugement pourrait avoir lieu ce mitan du jour. 

— Je vois. Juste quelques dernières questions à poser alors ? » 

Il sourit, autant pour lui-même que pour ses visiteurs, attendant la première 
salve. Un peu décontenancé, Ernaut prit une minute à réfléchir sur ce qu’il avait 
besoin de savoir sur Umbert. En outre, il n’était pas certain de ce qu’il pouvait 
dévoiler sans risque de ses hypothèses. 

« Le jeune valet d’Ogier, votre fils disait qu’il était fort loyal à son maître. C’était 
votre impression ? 

— Dame, oui ! Il a commencé à travailler chez lui tout gamin, sans jamais 
décevoir. 

— Nul motif à se quereller entre eux ? » 

Le vieil homme renifla, cherchant dans ses souvenirs. 

« Je ne saurai l’affirmer, car il est parfois utile de sermonner son œuvrier. Mais 
rien de comparable à ce qu’Umbert recevait chez lui. Son père est plutôt du 
genre coléreux. Le gamin était la cible facile sur laquelle passer ses humeurs. Je 
ne dis pas qu’il est inutile de faire entendre raison parfois à la marmaille, 
seulement... » 



Il dodelina de la tête, faisant une moue désapprobatrice. 


« Le curé s’en est d’ailleurs ému une fois et a dû aller voir le père d’Umbert. C’est 
de là qu’il a été employé par Ogier. » 

Ernaut hocha la tête en assentiment. 

« Il a dû se trouver aise d’être placé chez un maître en effet. 

— Difficile à dire, c’est un gamin qu’a toujours été secret. Pas le genre à faire 
des confidences. Il a trouvé là un maître assez juste. Ogier avait des défauts, 
mais il traitait bien les siens, à ce que j’en ai vu. » 

Ernaut passa la main sur ses joues, grattant la barbe naissante qu’il n’avait pas 
rasée depuis bientôt plus d’une semaine. 

« Selon vous, il aurait fait n’importe quoi pour son maître ? » 

Aubert fronça les sourcils, alarmé et réticent. Il promena un regard de biais sur 
Iohannes, un peu en retrait, avant de l’adresser à Ernaut. 

« Vous apensez à quoi ? C’est un bon gamin, I’Umbert. 

— Est-ce qu’il aurait aidé Ogier en sachant que c’était dangereux ? 

— Vous croyez qu’il est en danger ? » 

Ernaut se figea. Il n’avait pas pensé à cela. Mais, en effet, si le jeune valet avait 
participé aux manigances à l’origine de la mort d’Ogier, il était probable qu’il 
soit également menacé. Il se fit la réflexion, amère, que cela innocenterait 
définitivement Godefroy et tirerait Lambert d’embarras. Il chassa l’idée, un peu 
contrit de se laisser aller à de si peu charitables pensées. 

« C’est possible, en effet. Ogier a fait quelques entourloupes aux musulmans de 
Seylon ou à d’autres. Peut-être assez graves pour qu’on veuille lui en faire payer 
le prix par le sang. 



— Cul-Dieu ! Mais qu’est-ce donc de si important ? 


— Il leur a peut-être volé une de leurs filles... » 

Aubert releva le menton, étonné et un peu indigné. Il ouvrit la bouche, sans 
savoir quoi dire, puis la referma, toujours aussi ébahi. Il lui fallut un peu de 
temps avant d’arriver à formaliser une question. 

« Je ne peux croire qu’un gars du casai ait pu ainsi prendre une femme, même 
païenne, pour en faire... » 

Il balança la main d’un geste dédaigneux. Sa pensée n’était que trop explicite. 
Iohannes se rapprocha et répondit d’une voix douce. 

« Nous ne savons, maître Aubert. Il est aussi possible qu’il ait songé à l’épouser. 

— Marier une païenne ! s’exclama le vieux, dans une nuée de postillons. Quelle 
folie ! » 

L’idée lui paraissait encore plus invraisemblable et il semblait prendre ses deux 
visiteurs pour des fous échappés de quelque établissement religieux. Il secouait 
la tête, regardant le sol comme s’il pouvait y trouver de quoi les détromper. 

« Il risquerait son âme. Tout le monde sait bien que les évêques ont interdit 
cela ! De quoi se retrouver frappé d’excommunication ! » 

Le mot le fit tellement trembler qu’il esquissa un rapide signe de croix pour se 
protéger d’avoir osé le prononcer. 

« Pourtant, il est possible qu’il en ait eu le désir et il a peut-être quitté le casai 
pour cela, pas seulement en raison des nouvelles terres de la Mahomerie. 

— Il avait une femme là-bas ? Ou une païenne qu’il disait telle ? 

— Non, dut en convenir Ernaut, un peu déçu. Juste le valet. D’où mes questions 
sur lui. Aurait-il poussé la fidélité à Ogier jusqu’à celer à tous que son maître 



vivait dans le péché ou avait contrevenu aux lois de l’Église ? » 


Aubert semblait ennuyé. Sa bonne humeur du matin s’en était allée, et il 
affichait désormais le poids des ans sur ses épaules. Il souleva son petit bonnet 
de toile et se gratta le crâne. 

« Cela ne paraît pas sot. Avez-vous solides motifs pour apenser pareille chose ? 

— On nous a dit qu’il portait messages entre Seylon et ici. 

— Possible. Il est vrai qu’il était amené à voir les païens souventes fois, lorsqu’il 
compagnait Ogier. Il doit en savoir quelques mots. » 

Le visage d’Ernaut se crispa. Le valet connaissait peut-être toute l’affaire depuis 
le début et il n’avait rien dit. Son sang commençait à s’échauffer. Il remercia le 
vieil Aubert avec chaleur, en s’excusant de l’avoir dérangé si tôt, puis il invita 
Iohannes à se mettre en selle au plus vite. Lorsqu’ils quittèrent la rue pour 
s’engager sur le chemin vers le sud, ils lancèrent leur monture à un trot de 
bonne allure. Ils dépassèrent rapidement deux hommes qui menaient un âne 
chargé de baliveaux, sans se soucier du nuage de poussière qu’ils provoquaient, 
s’attirant quelques jurons. 

L’air renfrogné, Ernaut semblait déterminé à rentrer au plus vite à la 
Mahomerie. Iohannes n’eut guère le courage ni l’envie de perturber son 
compagnon, apparemment perdu dans ses pensées et ressassant sa colère. Il 
avait déjà pu assister aux embrasements lorsqu’elle avait besoin de s’exprimer 
et il ne tenait pas à en faire les frais. 

Ils s’arrêtèrent à une auge de pierre grossièrement taillée qui recevait l’eau 
cristalline d’une source. La chaleur commençait à se répandre, étouffant les 
hommes, les bêtes et les plantes. Ils se frictionnèrent les bras et le visage tout en 
buvant abondamment. Un peu au-dessus d’eux, dans la colline, des paysans 
étaient affairés à édifier une restanque. Alentour, de nombreuses parcelles 
accueillaient des oliviers, des vignes. Sur un des coteaux les plus arides, parmi 
les broussailles et les buissons, déambulait, épars, un troupeau de chèvres sous 



la surveillance de gamins à peine plus haut que leurs bêtes. 


Les deux cavaliers n’étaient pas encore à mi-parcours et allaient bientôt 
bifurquer plein sud vers la Tour Baudoin. Ernaut sortit de son sac un vieux 
quignon de pain sec qu’il brisa en morceaux pour les proposer aux chevaux. 
Iohannes inspectait les pieds, toujours malmenés sur les chemins caillouteux de 
Judée. Il jugea le moment opportun pour vérifier les intentions de son 
compagnon. 

« Que veux-tu faire une fois à la Mahomerie, Ernaut ? 

— Je ne l’ai pas encore décidé. Tout dépend si la bataille est aujourd’hui ou pas. 
De prime, il faut s’assurer d’Umbert. 

— Tu veux qu’il témoigne de ce qu’il sait ? 

— Ce serait le mieux, oui-da. Pourtant je crois qu’il ne le voudra pas. » 

Iohannes acquiesça. Si le jeune valet avait voulu parler, il l’aurait déjà fait. Il ne 
paraissait pas si mauvais garçon et devait avoir un motif bien fort pour se taire 
ainsi. 

« Tu crois comme moi qu’il protège une femme ? 

— C’est possible. Ogier n’aurait pu la mener sans que son valet le sache. S’il 
avoue tout, on va la ramener à Seylon et je ne sais quel sort lui réserveront les 
siens après pareille traîtrise. 

— Il reste fidèle à Ogier par-delà sa mort. 

— Je le comprends, mais je ne le laisserai pas faire au prix du sang des miens. Si 
on lui présente cette épouse, Aymeric sera bien obligé de reconnaître son 
erreur, et se montrera sûrement moins prompt à vouloir se porter témoin pour 
un menteur qui l’aura pareillement déshonoré. » 

Iohannes toussa, remuant la tête de façon désapprobatrice. 



« Cela me paraît tout de même fort étrange, cette histoire de mariage. Si Ogier 
avait déjà épouse, comment aurait-il pu prendre la fille d’Aymeric ? 


— En gardant le secret. Se rapprocher d’Aymeric lui permettait d'espérer bonne 
fortune. Quel homme refuserait cela ? 

— Il serait devenu bigame ? 

— Il s’était déjà renié par ses actes. Il pouvait bien faire comme les 
mahométans, dont on dit qu’ils ont autant de femmes qu’ils le veulent. Peut- 
être s’était-il secrètement converti, va savoir... » 

Iohannes pinça les lèvres, s’apprêtant à répondre, puis détourna le regard et 
vérifia le dernier pied. Assuré que tout allait bien, il flatta la croupe du cheval et 
contrôla machinalement les sangles. 

« Tu sais, Ernaut, ma mère, elle... Sa voix se brisa. Elle est née sur les bords de 
l’Euphrate, un fleuve qui coule bien au nord d’ici. » 

Ernaut se figea. Il réalisa soudain que son compagnon n’était pas comme lui un 
franc, mais un métis, et que ses propos acerbes l’avaient peut-être blessé. 
Comprenant que la présence généralement silencieuse de son traducteur l’avait 
soutenu ces derniers jours, il fut envahi d’une bouffée de honte. Il remua la tête, 
le regard désolé, cherchant à exprimer en silence la douleur de ce qu’il 
comprenait et sa volonté de s’en excuser. Iohannes continua, la voix toujours 
hésitante. 

« Elle était chrétienne d’Arménie, comme la mère du roi. Une femme de bien, 
dont la voix a rejoint le chœur des anges désormais. » 

Ernaut perçut la douleur dans cet aveu et n’osa rien répondre, voyant que son 
compagnon avait encore des choses à dire. 

« Je comprends ton désir d’aider au mieux les tiens, mais ne sois pas trop 
prompt à juger l’homme qu’était Ogier. Il était peut-être un peu larron sur les 



bords et menteur envers l'intendant. Quel laboureur ne Test pas, lorsqu’est venu 
le temps des redevances ? Peut-être a-t-il aimé sincèrement cette femme de 
Seylon, nous n’en savons rien. Il nous faudrait savoir si l’idée du mariage est 
venue de lui ou d’Aymeric, car peut-être s’est-il trouvé en fâcheuse posture, ne 
pouvant refuser si belles épousailles sans se trahir ni mettre en danger celle 
qu’il tentait de libérer. » 

Ernaut se mordit la lèvre, hésitant à suivre Iohannes dans son raisonnement. Il 
ne voyait que trop où cela pouvait le mener. 

« Nous ne pouvons arriver et proclamer partout ce que nous avons appris. Je te 
le demande comme une faveur. Voyons d’abord Umbert, tâchons de lui faire 
narrer ce secret et avisons alors de ce qu’il conviendra de dévoiler à tous. 

— Je ne ferai rien qui puisse mettre Lambert en danger, mais dans la mesure du 
possible, nous ferons comme tu l’as dit. » 

Iohannes sourit et lui posa la main sur l’épaule amicalement, soulevant un fin 
nuage de poussière. 

« Tu es un homme de bien, Ernaut, je suis aise de t’avoir encontré. » 

Casai de la Mahomerie, mercredi 18 juin, matinée 

Obliquant sur le chemin qui rejoignait le haut du casai, au niveau de l’église, 
Ernaut et Iohannes convinrent de se renseigner au plus vite à propos du 
jugement. Cela se déroulerait vraisemblablement dans l’enceinte de la curie 
voire près de Notre-Dame. Lorsqu’ils arrivèrent en vue de l’édifice, Ernaut 
soupira d’aise en ne voyant aucun attroupement. Un des convers était occupé à 
balayer au-dehors la poussière d’ocre que le khamaseen avait déposé dans la 
nef. Lorsqu’il les vit approcher, il stoppa sa tâche et entra avec empressement, 
pour ressortir peu après, suivi d’un des hommes de l’intendant. Un peu inquiet 
qu’on l’ait ainsi attendu, Ernaut approcha son cheval, sans pour autant mettre 
pied à terre. L’homme vint à lui, agrippant le filet d’une main. 



« Le bon jour, le sire intendant doit vous voir au plus vite. Je vais vous conduire 
près de lui. 


— Quelque nouvelle ? Mauvaise ? Bonne ? » 

L’homme fit la moue. 

«Aucune idée. 

— C’est en rapport avec la bataille, elle a été annoncée ? 

— Non, pas que je sache. Vous le saurez bien vite. Suivez-moi. » 

Et, joignant le geste à la parole, il les accompagna vers le bas du village. Dans la 
rue, c’était l’effervescence. La tempête enfin calmée, chacun en profitait pour 
secouer au-dehors tout ce qui pouvait l’être. Certains n’hésitaient pas à faire un 
véritable ménage de printemps, sortant tous les meubles, le temps de balayer, 
frotter, nettoyer. L’air sentait bon le savon et l’agitation joyeuse excitait les 
enfants qui couraient d’une demeure à l’autre, en poussant des cris d’allégresse. 

La curie était plus calme. Plusieurs serviteurs déchargeaient une charrette de 
foin dans un des feniers et l’odeur de l’herbe sèche emplissait l’endroit. 
L’intendant, occupé à donner des instructions à un muletier qui s’apprêtait à 
partir, vint au-devant d’eux lorsqu’il les aperçut. Voyant que son visage ne 
semblait ni inquiet, ni attristé, Ernaut ne s’affola pas. Il cherchait par contre du 
regard où son frère pouvait se trouver. Comme Iohannes, une fois à terre, il 
salua poliment le responsable du casai, qui leur sourit amicalement. 

« Venez avec moi dans la salle, nous serons plus aise pour entreparler. » 

Puis il prit la direction de l’escalier, sans autres formalités. L’endroit ne 
semblait pas avoir changé depuis la fois précédente, en dehors d’un 
déplacement des documents sur la grande table et de la présence de reliefs d’un 
repas. Deux hommes se tenaient là, occupés à relire des lettres et des tablettes, 
tout en déplaçant des jetons sur un quadrillage tracé à la craie. Ils se levèrent 



rapidement à leur entrée. 


L’un d’eux arborait une toison couleur de feu qui se prolongeait en une superbe 
barbe. Le crâne se dégarnissait légèrement, mais il ne paraissait pas très âgé. 
Son regard pétillait de malice tandis qu’il les dévisageait tout en se frictionnant 
le nez nerveusement. Il était vêtu d’une cotte de travail de bon prix, mais rien 
n’indiquait qu’il était particulièrement riche en dehors de cela. Il salua, se 
présentant à Ernaut comme Guillaume Rufus. À côté de lui, suffisamment âgé 
pour être son père, se tenait Hugues de Saint-ÉIie, qui salua en second. 

Il arborait le dos voûté des hommes ayant trop forcé leur vie durant, les bras 
pendants, amnésiques de leur force d’antan. Son crâne chauve était blanc, au 
contraire de son front brûlé par le soleil. On aurait dit qu’il portait un bonnet de 
peau, décoré ici et là de maigres touffes de poils. Son visage émacié était 
illuminé par des yeux sombres, quasi enfiévrés. Sa tenue datait de ses 
meilleures années et il flottait dedans, comme un squelette qu’on aurait vêtu 
d’une peau trop ample. Ernaut comprit qu’il y avait là une certaine solennité et 
vit que Iohannes se demandait également ce dont il pouvait s’agir. 

L’intendant ne les laissa pas longtemps dans l’incertitude. 

« J’ai mission de vous mander à Jérusalem, maître Ernaut. On vous y attend. 

— Il y a quelque souci au niveau du royaume ? 


— Non. » 


Il prit un air désolé. 

« Il semblerait qu’on ait besoin de vous aux fins de préparer la bataille. Elle est 
prévue demain. 

— Besoin de moi en la cité ? Pour quelle raison ? Tout se passera ici. 

— J’en ai bien connoissance et le mathessep aussi. Je crois qu’il y a eu quelques 



reproches à votre encontre » lâcha-t-il, à regret. 

Le rouquin prit la parole, toisant avec dédain Ernaut et Iohannes. 

« Vous allez et venez partout comme bon vous semble, mais il n’est pas utile de 
remuer ainsi ciel et terre. Cela gêne d’aucuns. 

— Vous ai-je porté préjudice, maître ? s’enquit Ernaut, adoptant une posture 
volontairement impressionnante. 

— Non, pas à moi directement, se défendit Simon avec véhémence. Je suis là en 
tant que membre du conseil du casai. Il y a eu des plaintes. 

— La vérité inquiète-t-elle ? » 

En demandant cela, Ernaut hésita à lancer un coup d’œil vers l’intendant. Qui 
dans la pièce était au courant de la combine d’Ogier à propos des bornes ? Les 
deux jurés face à lui étaient-ils là pour défendre leurs intérêts propres ou 
vraiment ceux de la communauté ? 

« La Vérité sera connue à l’issue de cette bataille, jeune homme, répondit le 
vieux Hugues, d’une voix chevrotante. Nul besoin d’aller perturber plus avant 
cette communauté par vos questions. » 

Ernaut se tourna vers Pisan. 

« Est-ce à la demande du conseil du casai que je dois partir ? 

— La demande la plus vive est apparemment venue du sire de Retest. On se 
serait plaint de vous auprès de lui, m’a-t-on confié. » 

Ernaut échappa une exclamation surprise. Il ne pouvait s’agir que du ra’is, le 
vieux shaykh n’ayant nul intérêt à contrarier ainsi ceux qui avaient découvert 
son secret. L’intendant ne releva pas et continua. 


« Il vous faut donc prendre le chemin de la cité et vous présenter au plus vite 



auprès de la sergenterie. Le sire vicomte viendra demain, de nombreuses 
affaires demandant sa présence en la cité cette fin de semaine. » 

Ernaut accusa le coup. Il était mis à l'écart alors même qu’il touchait au but 
après avoir erré pendant des jours. Il examina les deux jurés, se demandant 
dans quelle mesure ils avaient joué contre lui. Il se tourna de nouveau face à 
l’intendant. 

«Aurais-je loisir de m’entretenir avec mon frère ? 

— le crains que non, vous avez ordre de chevaucher dès maintenant pour la 
cité. 

— Cela ne sera pas long. 

— le suis désolé, mon garçon, mais ce n’est pas possible. Outre, Lambert est 
entre les mains du Seigneur, il fait retraite en l’église et ne souffrirait aucune 
interruption dans ses prières. 

— Et Aymeric ? 

— Il en est de même pour lui. La bataille demande de se présenter le cœur pur. » 

Ernaut hocha la tête, contrarié. L’intendant lui paraissait obéir à des 
instructions, mais sans prendre grande joie à tout cela. Il avait pour mission de 
collecter les redevances, de les acheminer à Jérusalem quand on lui en faisait la 
demande. La justice n’était pas de son ressort. Il l’aurait bien abandonnée à 
Dieu, mais en l’occurrence, c’était la main du roi qui s’abattait sur les 
malfaisants. Il n’avait qu’à obéir et le faisait depuis si longtemps qu’il n’y prêtait 
plus guère attention. 

Ernaut n’était pas pareil, il refusait qu’on érige des obstacles sur sa route et 
poursuivait avec entêtement. Il lui importait peu de savoir qui de lui ou de 
l’adversité céderait en premier, il n’abandonnerait jamais sans avoir combattu. 
Les deux villageois ne lui inspiraient que du dépit. Il fixa le vieil homme qui le 



dévisageait, Pair sentencieux et autoritaire. D’un plissement des paupières, il lui 
opposa résistance et fit apparaître un sourire si fugitif sur ses lèvres qu’on 
n’aurait pu jurer de son apparition. 

« Il est possible que le sire de Retest prenne quelque plaisir à m’entendre, d’ici 
peu. Peut-être a-t-on frappé Ogier pour des affaires le concernant. » 

Le vieil Hugues comprit immédiatement là où Ernaut voulait en venir et son 
visage devint livide. Il toussa, attirant l’attention sur lui. 

« Je ne crois pas qu’il soit besoin de mêler le sire Robert à une affaire qui ne 
regarde que Dieu. 

— Et si cela nous désigne le murdrier ? 

— Dieu nous l’indiquera sans doute aucun demain, jeune homme. J’ai foi en son 
jugement. Se croire plus avisé que la justice divine conduit à sa propre perte. » 

Disant cela, son regard se fit impérieux. Ce n’était pas qu’une sentence 
moraliste que le vieil homme édictait. C’était un avertissement, voire une 
menace. Ernaut soutint son regard un instant, prêt à le défier. Il n’en eut pas le 
temps, car Pisan avait repris la parole. 

« Prenez quelques instants pour vous rafraîchir, ainsi que votre monture, 
maître Ernaut. Vous ferez ensuite route avec le muletier qui attend dehors, il 
doit justement rejoindre le Saint-Sépulcre pour y porter du grain. Vous aurez 
ainsi témoin de votre obéissance. » 

Il s’assurait également que les instructions seraient suivies et qu’il lui avait 
transmis le message, songea Ernaut. L’intendant ne pouvait être blâmé pour 
cela et Ernaut ne souhaitait pas lui causer des ennuis. Il inclina la tête en 
acquiescement. 

« Je vous rends grâce de m’avoir informé de tout cela, sire intendant. Le temps 
de préparer ma monture et je prends le chemin de la cité. » 



Pisan lui sourit. 


« Faites-vous donc servir quelque victuaille aux cuisines, que vous ne parcouriez 
la campagne le ventre creux. » 

Ernaut salua une nouvelle fois, reconnaissant. Il ignora les deux jurés du casai 
et se retira, invitant Iohannes à le suivre. Celui-ci ne le rejoignit que plus tard, 
alors qu’il étrillait son cheval avant de lui remettre la selle. Il avait eu le temps de 
se mettre de nouveau en colère et se vengeait sur les objets, brossant la pauvre 
bête avec vigueur. 

« La chiennaille ! Ils craignent pour leurs terres ! 

— C’est le sire de Retest qui a dû insister, Ernaut. Ce ne sont pas les plaintes de 
quelques vilains de la Mahomerie qui feraient ployer ainsi Ucs de Monthels, tu 
le sais comme moi. 

— Peuh ! Ça les arrange bien ! Ils peuvent entasser leurs misérables monnaies 
sous leur traversin ! Qu’ils empilent leurs deniers jusqu’à en avoir trente, et que 
le Diable les prenne ! » 

Iohannes vint l’aider à assujettir la selle, refaisant soigneusement ce qu’Ernaut 
bâclait. 

« Je vais tâcher de voir si je peux m’entretenir avec Aymeric ou ton frère et nous 
aviserons demain avant la bataille. 

— Vois plutôt Umbert, il détient la clef de ce mystère. 

— le le ferai aussi, sois acertainé. le n’abandonnerai pas. » 

Ernaut se calma un peu, rasséréné par les propos apaisants. Il tourna la tête en 
tous sens avant de demander à Iohannes : « Bon, sinon les cuisines, c’est par 
où ? » 

Casai de la Mahomerie, mercredi 18 juin, fin de matinée 



Ernaut dévorait une bouillie d'orge agrémentée de miel, engouffrant les cuillers 
avec enthousiasme. Il s’était installé dans un coin de la grande table sur laquelle 
se préparaient les repas et avait été servi par une servante à l’air revêche qui 
n’avait pas lâché plus de trois mots. Elle l’ignorait méthodiquement, occupée à 
préparer des tourtes qu’elle agrémentait de légumes divers. Un jeune allait et 
venait, s’occupait de maintenir le feu, emportait les récipients pour les récurer, 
apportait les ingrédients depuis le cellier. 

L’endroit sentait un peu la fumée, qui avait coloré de suie le haut des murs et le 
plafond. Plusieurs coffres et des niches fermées de volets de bois abritaient 
herbes et aromates, épices et condiments, dont on pouvait sentir de discrets 
effluves. Son écuelle vidée, Ernaut s’étira le dos, baillant à s’en faire décrocher la 
mâchoire, échangeant un regard complice avec le jeune serviteur, qui en aurait 
volontiers fait de même. 

Dans la cour commença à résonner le marteau sur l’enclume. Il était temps de 
se préparer à remonter en selle, songea Ernaut. Il grimaça à l’idée. Il avait le dos 
en capilotade, les cuisses douloureuses, la nuque raide. Il était sergent, pas 
chevalier, et passer son temps à chevaucher par les chemins ne lui était pas 
familier. Il grogna tandis qu’il faisait une nouvelle fois le dos rond, tout en se 
dirigeant vers la sortie. 

Il hésita à saluer la cuisinière, mais cette dernière avait pris soin de ne pouvoir 
échanger avec lui le moindre regard. Il se contenta d’un salut de la main au 
jeune valet et quitta l’atmosphère reposante des cuisines pour la cour écrasée de 
soleil. Il dut plisser les yeux et remarqua alors la silhouette de l’intendant qui 
venait dans sa direction. Il s’effaça pour lui laisser le passage, mais Pisan 
s’arrêta, un sourire sur les lèvres. 

« Je suis désolé de vous faire renvoyer ainsi qu’un valet, je comprends combien 
vous souhaitez aider votre frère. 


— Grâces vous soient rendues, sire intendant. Je sais bien errer en fort 
dangereux territoires. 



— Le sire de Retest pense-t-il que vous avez désir de l’impliquer ? 


— Je ne crois pas. Outre, je n’en ai pas eu l’intention. » 

Il se retint d’ajouter que le seigneur de Salomé était, autant que le Saint- 
Sépulcre, victime dans cette histoire, et qu’il aurait eu beau jeu de laisser Ernaut 
poursuivre ses investigations. Mais avouer cela revenait à tout dévoiler et 
risquer de perdre un moyen de pression, alors même que les circonstances 
devenaient critiques. Il se mordit la lèvre, avant d’ajouter : 

« M’est avis que c’est plus le résultat de manigances du ra’is de Salomé. Nous 
avons dû voir à moult reprises le vieux Pied-Tort. 

— Il est certain qu’Abu Qasim n’est pas homme facile. 

— Vous le connaissez fort avant ? s’étonna Ernaut. 

— Je ne pourrais dire cela. Il m’arrive de le côtoyer lorsque nous avons quelques 
chartes à ratifier, discussions avec le sire de Retest de droits ou de partages. Il 
n’est pourtant nul besoin de long temps pour se faire une idée. » 

Il sourit avec chaleur, détournant le regard en direction du forgeron qui 
s’affairait sur son ouvrage de l’autre côté de la cour, dans la pénombre de son 
atelier. Ernaut l’examina un instant. Il lui fit l’effet d’un homme fatigué, pas 
tant physiquement, même s’il accusait son âge, mais plutôt accablé par le poids 
des ans, de la vie qu’il avait dû affronter. Le jeune homme aurait été curieux de 
savoir ce qu’avait pu être la vie d’un intendant dont la tâche était désormais de 
collecter les taxes, d’en entreposer le fruit pour ensuite l’envoyer à ses légitimes 
propriétaires, les chanoines du Saint-Sépulcre. 

Le convoi de mules près d’un magasin face à eux finissait de s’organiser. Le 
responsable était en tain de nouer les liens sur le dernier animal, Ernaut ne 
pourrait attendre plus longtemps. 

« Avant de faire chemin pour Jérusalem, pourrais-je vous entreparler de 



quelques points dont vous auriez éventuellement la clé ? 


— Certes. 

— Il est fort possible que le jeune Umbert en sache plus long sur Ogier qu’il ne 
l’a avoué jusqu’à présent. Le connaissez-vous bien ? 

— Je ne saurais dire. Je l’ai vu à plusieurs reprises, dont récemment, avec cette 
terrible affaire. Que pourrait-il connaître qu’il nous cèle ? 

— Ogier avait des ennemis, et Umbert connaît le pourquoi de cela. » 
L’intendant hocha la tête doucement, comme pour se faire à l’idée. 

« Vous en avez témoin ou c’est juste hypothèse de votre part ? 

— On m’a conté certaines choses sur lui, j’aurais voulu en débattre, voir ce qu’il 
en répondait. » 

Pisan croisa les bras, un peu sur la défensive. 

« Il est de fait que j’ai entretenu le jeune Umbert de la possibilité pour lui de se 
faire frère serviteur du Saint-Sépulcre. » 

Ernaut écarquilla les yeux. 

« Récemment ? 

— Oui. Mais l’idée n’est pas neuve. Il m’avait déjà fait demande voilà quelques 
mois, peu après leur arrivée au casai. Je ne le croyais pas prêt, alors je lui avais 
conseillé d’attendre. » 

Il s’interrompit, le regard se portant soudain au loin, par-delà les murailles, en 
direction du sud. 


« Désormais, tout est changé, avec la mort de son maître... 



— Il ne souhaite pas retourner à Saint-Gilles chez les siens ? 


— Non, nul désir de cela. » 

Il marqua une pause de nouveau, lançant de furtifs regards à Ernaut, comme 
s’il cherchait à en sonder les intentions ou à en apprécier l’âme. 

« J’en avais parlé avec le prêtre, bien sûr, pour savoir ce qu’il pensait. Il m’en a 
dépeint un fort loyal portrait. S’il cache certaines choses sur Ogier, c’est soit par 
fidélité, soit parce qu’il sait que les dévoiler ferait plus de mal que de bien. 

— Tout de même, sire intendant, il en va de la vie des hommes qui vont 
s’affronter en champ clos demain. 

— Peut-être, ou peut-être pas. » 

Ernaut commençait à s’emporter, craignant que l’intendant n’ait eu aussi des 
informations cruciales en sa possession et ne se gardât de les partager. 

« Pour se mettre à l’épreuve devant Dieu, je suis bien aise de savoir qu’il faut 
avoir des intentions pures. Mais il me paraît fort grave de tromper ceux qui 
mettent ainsi leur âme sur la balance en leur cachant la vérité. 

— Tout cela n’est pas affaire des hommes, jeune Ernaut. 

— Quoi donc ? La vérité ? Nous ne devons pas nous en soucier ? 

— Je n’ai rien dit de tel. Parfois, elle est si brûlante qu’il vaut mieux éviter de 
nous y exposer. » 

Ernaut fronça les sourcils, étonné. 

« Vous a-t-il confié quelque terrible secret ? 

— Non. Il m’a semblé tel qu’il est, loyal serviteur, fidèle dans ses engagements et 
obéissant. 



— Il préfère honorer la mémoire d’un mort, peut-être grand larron, plutôt que 
détromper deux batailleurs en champ clos ? » 

L’intendant ouvrit les mains, en signe d’interrogation, un masque de dépit 
s’affichant sur son visage. 

« Il est homme à choisir de deux maux le moindre, je ne saurais en dire plus. » 

Ernaut comprit où voulait en venir le vieux Pisan. Il lui sourit à demi, 
reconnaissant du réconfort qu’il tentait de lui apporter. Puis, saluant de façon 
appuyée, il prit congé et rejoignit sa monture. Il y accrocha rapidement sa 
besace et une outre. Pendant ce temps, le muletier s’était avancé vers la sortie, 
prêt à partir. Il tenait une longue badine à la main et un fouet était passé dans 
sa ceinture. Le visage basané, brun de poil, il était vêtu de toile aussi grise que 
les chemins poudreux. Il salua d’un air affable, dévoilant des canines esseulées. 

« Je suis prêt à faire chemin et me semble que vous aussi. 

— En effet, mais je vais partir devant. » 

Le muletier prit un air sentencieux. 

« L’intendant m’a dit que vous deviez aller à Jérusalem et que je devrai 
témoigner de cela peut-être. 

— N’ayez nulle crainte, je vous compaigne jusqu’à la sortie, au puits de la 
Vierge. Mais de là, je pense talonner pour être au plus vite en la cité. Vous 
pourrez jurer m’avoir vu prendre le chemin. » 

L’homme hocha la tête, heureux de s’en tirer à si bon compte, et de se voir 
débarrassé au plus tôt d’une corvée. Il cria un grand coup lorsqu’Ernaut se mit 
en selle et le train de mules se mit en branle. Lui-même était installé sur une de 
ses bêtes, où il avait juste posé un vieux sac. Il allait et venait pour diriger le 
convoi, les pieds ballants, les jambes dans le vide, sans autre aide qu’un 
méchant bout de corde en guise de licol. Voyant le regard impressionné 



d’Ernaut devant la maîtrise de ses bêtes, il lança d'une voix forte : 

« Ce n’est pas tant pour les diriger que pour les protéger que je dois être là. S'il 
ne se trouvait jamais de larrons sur le chemin, elles sauraient faire le voyage 
aussi bien sans moi ! » 

Puis il rit bruyamment de sa remarque, claquant de la langue pour faire 
accélérer la file lorsqu’ils tournèrent dans la grande rue. 

Indifférentes à ce qui se passait autour d'elles, les mules avançaient, les oreilles 
attentives, le regard calme, le port tranquille. Lorsqu’ils arrivèrent en vue du 
fond du vallon, du bassin et des jardins, Ernaut salua de la main tout en lançant 
sa monture à un petit galop. Il lui fallut insister pour obtenir ce qu'il voulait, à 
sa grande honte, car il se savait observé par le convoyeur. Il ne parvint à 
maintenir son allure que péniblement et devait sans cesse stimuler son cheval. 

Il hésitait à trop le pousser, étant donné la chaleur et la fatigue que la bête 
devait ressentir, à être ainsi chahutée depuis plusieurs jours. 

Tout en laissant le paysage défiler, Ernaut repensa machinalement à toute 
l'histoire. Une fois à Jérusalem, on allait sûrement lui confier quelques tâches 
rébarbatives, comme c’était le cas à chaque fois que l’on désirait punir un des 
hommes. On pouvait ainsi se retrouver à surveiller certaines sections des 
courtines, inventorier un arsenal poussiéreux ou porter des messages à travers 
toute la cité. Cela ne le dérangeait guère, tant qu'on le laissait être présent pour 
le jugement. 

Sur ce point il n’avait guère de doute. Même si le seigneur de Retest avait 
protesté et obtenu gain de cause, le vicomte et le mathessep n’étaient pas 
hommes à laisser quelqu’un décider pour eux. Les sergents étaient au service du 
roi et ils aimaient à le faire comprendre à chacun, fût-il un noble chevalier 
fieffé. La punition serait certainement symbolique, son rappel à Jérusalem 
constituant déjà une concession. Qui venait fort mal néanmoins, car cela le 
privait peut-être des dernières confrontations d’où la vérité aurait pu jaillir, du 
moins suffisamment d’éléments pour convaincre Aymeric d’abandonner ses 



ridicules accusations. Vu que le lendemain il serait à la Mahomerie, Ernaut 
espérait trouver le moyen d’aller questionner Umbert, avant le serment solennel 
dont personne ne pouvait se rétracter sans conséquence. 

Mais d’ici là, il avait pensé à d’autres pistes, au cas où ce ne serait pas possible 
pour lui de s’esquiver, qu’Umbert ne sache pas grand-chose de plus, ou ne 
veuille toujours attester de rien. Il était encore une possibilité, qu’Ogier ait 
vendu les derniers fugitifs comme esclaves. Les sachant musulmans, il aurait pu 
en tirer bon prix. Et savoir s’il se trouvait ou non une femme parmi eux serait 
un indice de plus. 

Les négociants qui achetaient et revendaient les prisonniers n’étaient pas de 
ceux qu’Ernaut aimait à fréquenter. Mais il en connaissait suffisamment pour 
obtenir des réponses à ses questions. S’il faisait fausse route et qu’Ogier avait 
caché la femme, cette Safiya, elle avait peut-être nécessité des soins, si les siens 
n’avaient pas voulu la laisser partir. Une rapide visite à l’hôpital pourrait 
s’avérer fructueuse. Avec un peu de chance, il obtiendrait là de quoi décider 
Aymeric. 

Jérusalem, mercredi 18 juin, soir 

L’agitation des rues commençait à retomber et les boutiques fermaient peu à 
peu, dans un grincement d’éventaire. Des cris d’enfants, l’aboiement d’un 
chien, les exclamations de fin de journée entre voisins négociants, voyageaient 
au long des murs de la rue du Temple. Ernaut avait ouvert le volet de la fenêtre 
qui y donnait directement, se laissant bercer par l’animation de l’artère la plus 
marchande de Jérusalem. 

Il avait quitté depuis quelques mois son logement sur la terrasse, dit au revoir à 
Saïd, qu’il croisait encore de temps à autre, pour s’installer dans deux pièces 
plus au cœur de la cité. Il aimait en entendre l’agitation, les clameurs, en sentir 
les parfums. Il en goûtait la palpitante activité, déclinant avec le jour. 


Lui-même avait besoin d’un peu de repos et il s’était installé pour souper, 



confortablement assis sur une natte. Il avait pris l’habitude de manger à 
l’orientale, sans table. Il n’avait d’ailleurs pour tout meuble, en dehors d’un gros 
coffre, que deux banquettes et un tabouret. 

Une étagère sur le mur accueillait sa maigre vaisselle : écuelles, pots et pichets. 
Il dévorait à belles dents la tarte au fromage qu’il avait achetée un peu plus tôt. 
Elle était désormais froide, mais il en appréciait chaque miette, qu’il arrosait 
régulièrement d’un vin clair, rafraîchissant, des monts de Judée. Il avait 
également prévu de l’hoummous, avec des oignons, et du pain plat, ainsi que 
des fruits. 

Un bruit de cavalcade et une vive altercation le firent se lever, pour admirer 
avec amusement la dispute entre trois cavaliers qui remontaient la rue en 
direction du Temple et un marchand de plats métalliques, qui obstruait le 
passage avec ses balles et ses ânes. Bien évidemment, le voisinage s’en était 
mêlé et s’était ainsi assuré que la situation ne pourrait se résoudre sans hauts 
cris ni féroces invectives. Plusieurs têtes se montrèrent aux fenêtres voisines, 
admirant également la scène. 

Depuis son retour à Jérusalem, Ernaut n’avait pas eu le temps de souffler, et il 
avait besoin d’une pause avant de reprendre le fil de son enquête. Un rapide 
passage au palais lui avait confirmé ce qu’il pensait : on avait obtempéré aux 
demandes de Robert de Retest sans grandes convictions et il était libre jusqu’au 
lendemain, à condition pour lui de rester dans les limites de la cité et de se 
présenter au point du jour à la porte de David avec une monture. Prenant à 
peine le temps de saluer ses compagnons, il avait donc immédiatement 
entrepris de poursuivre son enquête. La première personne qu’il avait vue, 
c’était la sœur qui s’occupait des entrées à l’hôpital des femmes de Saint-Jean. 

Elle n’avait pu trouver aucune mention d’une Safiya arrivée là aux environs de 
Noël. Elle lui avait expliqué qu’on avait pu leur donner un faux nom, peut-être 
même la faire passer pour l’épouse de cet Ogier, mais rien dans sa mémoire ne 
lui évoquait ce qu’il recherchait. 



Comprenant combien cette recherche lui coûtait, elle avait tenté de le rassurer 
et avait poussé la gentillesse jusqu’à interroger pour lui d’autres moniales, sans 
plus de succès. Ernaut s’était promis de faire un don substantiel à Saint-Jean. Il 
avait ensuite tenté de visiter quelques marchands d’esclaves. Il n’y en avait pas 
tant que ça, et il ne put en rencontrer que deux disponibles et acceptant de lui 
parler. 

Si le premier était un petit homme bedonnant à Fallure assez sympathique, qui 
semblait considérer les gens qu’il achetait et revendait ni mieux ni pire que des 
chevaux ou des vaches, le second s’était montré bien plus retors. Résidant près 
du quartier des tanneurs, il avait installé ses locaux dans un bâtiment qui avait 
connu des jours meilleurs, avec plusieurs magasins autour d’une cour. Il avait 
une cohorte de valets à son service, aussi teigneux et antipathiques que leur 
maître. Assez grand, l’allure indolente, il semblait se mouvoir sans bouger autre 
chose que les pieds et parlait d’une voix langoureuse, avec une élocution 
traînante. 

Tout au long de la discussion, Ernaut avait eu envie de le secouer pour le presser 
un peu. Cependant, il avait été mis mal à l’aise par le regard malsain que 
l’homme dévoilait lorsqu’il évoquait les femmes qu’il acquérait et revendait, son 
sourire avachi se redressant alors en un rictus rassasié, comme si chaque nom 
lui évoquait de délicieux souvenirs. Il se montra néanmoins assez accueillant et 
parcourut ses tablettes, sans y trouver la moindre mention qui aurait pu 
concerner une Safiya, ou un contact commercial nommé Ogier. Ernaut le 
suspectait de mentir, mais il n’aurait su dire sur quoi ni pour quelle raison. 
Lorsqu’il le quitta, lui serrant la main, il lui sembla que la chaleur en avait été 
aspirée. Il ne respira à son aise qu’une fois de retour dans la rue. 

Alors qu’il achetait son repas du soir, il avait croisé Droart et ils avaient échangé 
quelques nouvelles. Leur ami commun, Eudes, avait été envoyé en mission sur 
la côte, porter des messages. Beaucoup espéraient qu’une campagne d’ampleur 
allait bientôt se mettre en place, comme souvent l’été. Le jeune roi, Baudoin, 
était un homme d’action, désireux d’agrandir le royaume. Droart s’enquit bien 
évidemment de Lambert et lui proposa de se renseigner auprès de quelques 



propriétaires de ses connaissances. Au cas où Ogier aurait loué quelque chose 
pour y cacher Safiya. Ils convinrent de se retrouver le lendemain matin à la 
porte de la cité, avant qu’Ernaut n’accompagne le vicomte et les jurés pour la 
bataille. 

Ernaut étendit les jambes, se massant les cuisses endolories par les heures 
passées en selle. S’il s’était amélioré au point de vue de son assiette, son corps 
n’avait pas encore la souplesse nécessaire pour supporter de longs trajets. Il 
grimaça, enfournant de grandes bouchées de tourte qu’il mâchait le visage 
tendu, tout en appuyant sur les points douloureux. Il avait décidé de se rendre 
dans des bains, peu éloignés de chez lui. Ce n’était pas ceux qu’il fréquentait 
habituellement. Il les avait choisis, car il voulait visiter des endroits où l’on 
pouvait se faire accompagner lors de ses ablutions, obtenir quelques services 
supplémentaires en plus de l’achat de savon et du prêt de serviettes. 

Il comptait inspecter ensuite plusieurs autres établissements qu’il connaissait. 
Là encore, il était possible qu’Ogier ait vendu la jeune femme et il pourrait donc 
demander après elle, en se faisant passer pour un habitué de ses services. Il ne 
croyait guère à cette hypothèse, mais cela lui donnait l’impression de pouvoir 
continuer à chercher, tout en s’accordant un moyen de souffler un peu. Il était 
épuisé, physiquement, vermoulu de courbatures, couvert d’ecchymoses et 
l’échec de ses recherches lui pesait lourdement. Il avait l’impression que le casai 
tout entier savait la vérité, mais que personne ne souhaitait réagir, satisfait de 
voir Lambert et Aymeric s’affronter pour des faux-semblants, garants de 
l’apparent équilibre qui régnait sur place. 

Ayant fini son repas, il frotta son écuelle de la main avant de la ranger et alla 
prendre du feu chez son voisin afin d’allumer une lampe à huile, qu’il laissa sur 
le tabouret, au centre de la pièce. Puis il verrouilla sa porte et descendit vers la 
venelle d’accès, en sifflotant comme pour se convaincre d’être de bonne 
humeur. On accédait à l’établissement de bains par un accès discret dans un 
renfoncement de la rue. Si chacun s’accordait sur leur utilité et sur les revenus 
que cela générait, y compris par les redevances, nul ne souhaitait qu’ils soient 
trop apparents dans la cité qui accueillait le tombeau du Christ. 



Certains hypocrites évoquaient parfois du bout des lèvres le nom de Marie- 
Madeleine pour justifier leur présence, sans grand succès. De toute façon, dès 
que les hommes s’étaient emparés de la ville, ils avaient pu trouver semblables 
lieux et nul ne songeait à les interdire, tant que cela restait discret. 

À l’entrée, un jeune homme l’accueillit poliment, lui proposant des serviettes, 
ainsi que de quoi se laver, des huiles parfumées. Le prix était raisonnable, deux 
deniers, pour le simple usage des bains. 

« Si vous avez désir d’un massage, il vous faudra le régler ensuite, bien 
évidemment. » 

La proposition avait été formulée si naturellement qu’Ernaut douta quant à ses 
renseignements. Il prit de quoi se laver et rejoignit les vestiaires, où il rangea 
ses affaires dans un sac, sous la surveillance d’un garçonnet accroupi sur le sol. 
Il était certainement là pour s’assurer que personne ne se trompait de paquet 
lorsqu’il se rhabillait. Deux hommes discutaient à voix basse de leur commerce 
de viande, quelques allusions salaces rassurèrent Ernaut. 

Une fois revêtu uniquement d’une serviette autour des reins, une autre à la 
main, avec un gant de crin et du savon, il prit le chemin des salles de vapeur, 
son soin préféré. La brume était telle qu’il devinait plus qu’il ne voyait les 
présents. On pouvait s’installer sur des bancs de pierre, installés en gradins sur 
la périphérie de la pièce plongée dans la pénombre. Un petit groupe parlait par 
intermittence, usant d’une langue inconnue d’Ernaut. Des Teutons, pensa-t-il, 
croyant reconnaître les accents gutturaux. 

Il sortait régulièrement de l’endroit, pour se faire asperger d’eau froide par un 
valet. Il aperçut à cette occasion plusieurs jeunes femmes, vêtues de leur seule 
chemise, l’humidité dévoilant leurs formes. Quelques-unes attendaient dans un 
angle de la pièce, tandis que d’autres allaient et venaient en direction d’un 
couloir adjacent. Flatté et amusé, il réalisa que plusieurs d’entre elles portaient 
sur lui un regard appréciateur tandis qu’il se frictionnait avec vigueur. 



Une fois qu'il le faisait à côté d'un gros homme au visage mou, affaissé, aux 
jambes grêles tels deux piquets sous un amas de graisse, il échangea avec 
plusieurs d'entre elles des regards amusés. Il n’était pas suffisamment naïf pour 
penser que c'était une réelle complicité, mais cela le fit néanmoins sourire. Il 
aimait découvrir chez les autres une admiration pour ce qu’il était : un géant au 
physique de titan, dont le bras évoquait Samson ou Godefroid de Bouillon. 

Lorsqu’il en eut terminé avec ses ablutions, il s'approcha de la zone où se 
tenaient les femmes. Il s'y trouvait alors une jeune, guère plus âgée qu'Osanne, 
au sourire sans joie, les cheveux blonds noués en un assemblage savant. Ses 
formes androgynes et osseuses ne l’inspirèrent guère. À côté d'elle, une brune, 
le crâne enserré d'une touaille mal ajustée, lui souriait. Au coin de ses yeux, de 
légères rides accusaient son âge, mais son visage était avenant. Ses formes 
plantureuses distendaient le tissu par endroit, incitant l'œil et peut-être la 
main, à se faire caressant. Elle l’interpella, avec un accent chantant, peut-être 
grec, roulant les r et faisant siffler les s. 

« Besoin passer huiles de senteur ? » 

Disant cela, elle laissait courir son regard gourmand sur le buste de Ernaut, 
avec autant de métier que de réel intérêt. 

« Certes oui, je ne serais pas contre. Il me faudra peut-être payer cela, non ? 

— Pas cher ! Mes mains sont si douces, tu aimeras. » 

Ernaut acquiesça d'un signe de tête et la femme se leva, lui servant de guide 
jusqu’à une alcôve fermée d'une natte. Plusieurs lampes à huile éclairaient 
l'endroit, dont le mur du fond était chauffé par le hammam contigu. Au milieu 
de la pièce, une banquette de bois, qu'elle caressa de la main, invitant Ernaut à 
s’y allonger. Il s'exécuta, tandis qu’elle prenait un pot sur une étagère et 
s’enduisait les mains d'un liquide épais. 

« Quel est ton nom ? » demanda-t-il. Elle lui sourit d'une façon très 
professionnelle. 



« Tu aimes quoi ? 

— Non, j’aimerais savoir vraiment ton nom... 

— Tu es homme aimer parler, hein ? » 

Elle s’esclaffa, intriguée, puis s’avança vers lui d’une démarche chaloupée. 

« Au cas où je revienne, si j’ai envie de te revoir. 

— Alors demander Irène. » 

Elle posa ses mains sur les jambes, appuyant de tout son poids. 

Elle savait véritablement masser. Ernaut sentit ses muscles congestionnés 
s’assouplir peu à peu, grognant de plaisir sous les mouvements experts. Il 
commençait à se détendre. Lorsqu’Irène entreprit de lui masser les cuisses, il 
grimaça sous la douleur. Elle échappa un petit rire et échangea un regard 
complice avec lui, scellant un accord tacite tandis que ses mains remontaient. Il 
inspira profondément, se disant qu’il lui faudrait penser à demander si elle 
connaissait une certaine Safiya. Après. 


• [i] Boisson traditionnelle syrienne à base de lait fermenté. 

• [2] Mois du calendrier musulman qui finissait le 27 décembre 1157. 




Chapitre 8 

Casai de la Mahomerie, jeudi 19 juin, matin 

La compagnie chevauchait bon train, menée par le vicomte sur un superbe 
étalon alezan. Avec les sergents et les jurés, cela faisait une bonne douzaine 
d'hommes en selle, dont le passage bruyant et poussiéreux attirait le regard. 

Nul ne parlait, ou seulement le temps d’indiquer le bon embranchement, le 
chemin à prendre. 

Ernaut avait pu échanger quelques mots avec Arnulf avant le départ. Celui-ci lui 
demanda s’il avait trouvé de justes motifs pour empêcher le combat. Le jeune 
homme avait dû le détromper, le regard affligé. Il lui avait expliqué que 
l’histoire était bien plus complexe que ce que l’accusateur disait, mais qu’il 
manquait de témoins. Il n’avait pas eu le cœur de parler des mensonges d’Ogier 
à propos du faux bornage, ou de son activité de passeur. À quoi bon avancer de 
telles choses qui ne changeraient rien à la situation et le feraient passer pour un 
médisant, à souiller la mémoire d’un défunt. Le vicomte s’était contenté de 
hocher la tête d’un air grave, sans commenter. 

Une fois en selle, Ernaut n’avait plus ouvert la bouche, repensant à tout ce qu’il 
savait et tentant d’y démêler le vrai du faux, et ce qui permettrait d’empêcher le 
combat. Il espérait en son for intérieur que Iohannes aurait décidé Umbert à 
témoigner, pour réfuter les accusations d’Aymeric ou au moins l’obliger à se 
dédire. 

Tout au long du trajet il se raccrocha à ce maigre espoir. Ils arrivèrent assez tôt 
à la Mahomerie, se rendirent directement à la curie, où l’intendant les accueillit 
au milieu des aboiements de chiens, des hennissements des montures. 
L’ambiance était électrique. L’odeur du sang à venir, l’attente de la violence qui 
allait se déchaîner, emplissaient les esprits, aiguisaient la perception des 
choses. Tout le monde s’affairait, discutait, le geste emporté. 



À peine descendus de selle, le vicomte et les jurés disparurent avec Pisan dans la 
grande salle, laissant les sergents s’occuper des montures. Ernaut s’employa à 
trouver son frère, demandant après lui aux domestiques, eux aussi bien 
occupés. On lui répondit évasivement qu’il ne tarderait pas à le voir. 

Les habitants du casai commençaient à rejoindre la cour, dans laquelle, ils le 
savaient, le cérémoniel commencerait. Iohannes fut parmi les premiers à 
arriver et il se dirigea directement vers Ernaut. Il le salua, l’air grave, et le tira à 
part. 

« Je n’ai pu m’expliquer avec Aymeric hier soir, il me croit son ennemi. J’ai 
néanmoins pu narrer l’affaire à Lambert, rapidement. 

— A-t-il fait commentaire ? 

— Non. Il semblait résigné. 

— Et Umbert, va-t-il porter témoignage ? » 

Iohannes prit un air embarrassé. 

« Je n’ai pu le voir. » 

L’inquiétude rendit Ernaut livide. 

« Il a disparu ? 

— Non, rien de cela. Sa porte m’est demeurée scellée. » 

Un frisson de colère parcourut Ernaut. 

« Que croit-il ? Qu’on va le laisser... Il commença à fulminer sur place. Tu aurais 
dû forcer le passage. 


— Et faire quoi ensuite ? Je me suis dit qu’il sortirait pour la bataille. » 



Ernaut soufflait. Il évita de croiser le regard de Iohannes, bien près de lui 
reprocher de n’avoir pas assez insisté. Lui aurait sans nul doute brisé la porte 
pour entrer et fait raconter tout ce qu’il fallait au jeune valet. Il serrait et 
desserrait les poings nerveusement, regardait aux alentours comme s’il 
cherchait quelque chose ou quelqu’un sur qui taper et déverser son trop-plein 
de colère. Baset, un des sergents d’armes venus avec lui, eut la mauvaise idée de 
venir le tancer à ce moment-là. Ils devaient s’assembler en ligne pour délimiter 
un espace au bas de l’escalier. Ernaut lui répondit d’une voix blanche qu’il 
prendrait sa place quand il le faudrait. Apercevant son état de fureur, l’autre 
n’insista pas et se retira, contrarié. 

Tournant le regard en tous sens, piétinant pour évacuer sa hargne, Ernaut 
aperçut Godefroy qui s’avançait, en compagne d’Osanne et de Perrote. Il était 
accompagné d’un des sergents. Le visage las, la mine grave, on aurait dit qu’il 
allait dès à présent être pendu. La peur emprisonna le cœur d’Ernaut dans un 
étau. Il secoua la tête un instant, cherchant à évacuer la colère grondant en lui. 
De la main, il invita Iohannes à le suivre jusqu’à l’accusé. 

Godefroy l’accueillit d’un sourire sans chaleur, sa femme et sa fille d’un signe de 
tête à peine perceptible. Le vieil homme avait revêtu sa plus belle cotte, d’un 
orange éclatant, rehaussée de bandes brodées au col et aux manches. Il chercha 
ses mots un instant, mais ne put émettre un son. Ernaut lui posa amicalement 
la main sur le bras et garda le silence également. Les femmes se resserrèrent 
autour d’eux et ils demeurèrent ainsi un long moment, sans parler. Pendant ce 
temps, la foule s’amassait peu à peu. 

Des enfants couraient, mimant le combat à venir à grand renfort de cris joyeux. 
Les parents s’en amusaient ou s’en courrouçaient, selon, amenant le calme par 
des remontrances sévères. D’autres encore s’esclaffaient des pitreries d’un 
grand dadais qui mimait la pendaison, la langue hors de la bouche, les yeux 
révulsés. Pour peu qu’aucun des leurs n’y soit impliqué, beaucoup considéraient 
la justice comme un spectacle plaisant, qui avait en outre l’avantage de calmer 
les esprits et d’effrayer les malfaisants. 



Plusieurs appels de cor les firent se tourner vers le grand escalier, au pied de la 
tour. Là, le vicomte et l'intendant, l'air sérieux et emprunt de gravité 
attendaient, leur mantel de cérémonie bruissant dans le vent léger. Devant eux, 
les bourgeois de la cour du Roi, tout aussi hiératiques, avaient rejoint deux jurés 
de la Mahomerie, et ils attendaient, en demi-cercle face à la foule amassée, 
contenue par les sergents. On pouvait reconnaître l'impressionnante silhouette 
de Pierre de Périgord, la mine modeste d'Albert Lombard. André de Tosétus 
était également de nouveau présent, flanqué des deux frères Rufus, à la 
chevelure rouquine : Guillaume et Simon. En dernier, le vieil Hugues de Saint- 
Élie échangeait à voix basse quelques commentaires avec son voisin Pierre 
Salomon. 

Une effervescence naquit vers l'entrée de la curie et les regards se portèrent 
tous dans cette direction. Aymeric le Grand venait d'apparaître, escorté d'un 
homme d'armes. Il était vêtu d'une chemise teinte d'écarlate, avec des chausses 
de même couleur. Rasé de près, il s’était également fait coiffer, donnant à son 
visage crispé un air de jouvence. Il tenait un genre de masse à la main, dont un 
des côtés était orné d'une pique. Son autre bras était passé dans les énarmes 
d'un bouclier rond, peint d'ocre rouge. Il fendit la foule pour se trouver face aux 
dirigeants. Le silence se fit, à peine perturbé par une toux, un raclement de 
pieds. 

Ernaut et Iohannes s’étaient avancés. La voix d'Aymeric résonna, haute et claire. 

« Sire, la cour et le vicomte m’ont ordonné de venir équipé de mes armes au jour 
d'hui, comme champion, et me voici prêt, comme je l'avais dit avec toutes mes 
armes contre Godefroy, qui se trouve là, de ce que je me suis plaint des coups et 
du meurtre qu’il a faits. » 

Disant cela, il tendit son arme en direction du vieil homme, qui se trouvait en 
bordure du cercle, la tête baissée, les épaules affaissées. Le vicomte leva la main 
solennellement et acquiesça, faisant signe à deux gardes. 


« Qu’on le mène au champ de bataille, et que nul ne lui porte le moindre mal. » 



Iohannes indiqua à Ernaut à voix basse que la lice avait été tracée devant 
l’église, en haut du village. Accompagnant Aymeric du regard, le jeune homme 
cherchait Umbert, qu’il ne voyait pas. 

« S’il ne se présente pas ici, nous irons le cueillir en son hostel au passage. » 

Disant cela, il aperçut Lambert qui s’avançait dans la cour, pareillement vêtu de 
rouge des pieds à la tête, ses armes lourdes à la main. Il lui parut soudain bien 
maigrelet. Lui aussi s’était fait raser et coiffer. Les yeux perdus au loin, il 
échangea tout de même un regard rapide avec son frère, avant de le porter sur 
Godefroy et, surtout, Osanne. Il marchait comme un fantôme jusqu’à se 
retrouver en bordure de la foule aux côtés du vieil homme. Celui-ci s’avança 
lentement, comme à regret et prit la parole d’une voix chevrotante puis plus 
assurée. 

« Sire, je viens devant vous au jour que la cour et le vicomte m’ont indiqué, avec 
mon champion équipé de ses armes, pour me défendre contre Aymeric, du 
meurtre et des coups que je nie, pour le rendre mort ou à ma merci à toute 
heure du jour. » 

Le vicomte hocha la tête et ordonna qu’on mène également les deux hommes à 
la zone du combat, en haut du casai. Puis il s’entretint un instant avec 
l’intendant avant de retourner dans la grande salle à ses côtés. Les jurés 
montèrent les rejoindre. Ils allaient certainement profiter de la venue d’Arnulf 
pour aborder d’autres points que le combat. 

La matinée n’était pas trop avancée et il faudrait attendre un peu que le soleil 
soit à la verticale, avant que l’affrontement ne puisse commencer. Un de ses 
collègues interpella Ernaut, lui expliquant qu’ils avaient pour mission de garder 
la lice pendant le combat. Ernaut hocha le menton, indiquant qu’il se rendait 
sur place. Il tourna la tête vers Iohannes. 

« Nous devons passer devant la maison d’Ogier. Nous allons questionner 
Umbert et l’obliger à révéler ce qu’il sait. » 



Ils suivirent la foule qui bruissait de pronostics sur les chances des deux 
champions. Des regards hostiles émaillaient les échanges, de sourdes haines 
trouvaient là l’occasion de se manifester sans trop de retenue. Lorsqu’il s’arrêta 
devant chez Ogier, Ernaut expliqua à ses collègues qu’il avait une chose urgente 
à faire. L’un d’eux, un gros joufflu à la moustache épaisse comprit à demi-mot et 
incita le groupe à continuer sa route. Pendant ce temps, Iohannes frappait à la 
porte avec insistance. Ernaut se joignit à lui et ils appelèrent de leurs voix 
mêlées le jeune homme. Peu à peu, le ton se fit plus pressant et impérieux. 

L’huis tremblait des coups de pied et de poing assénés par Ernaut. Finalement, 
la porte s’ouvrit, sur un jeune garçon au visage défait, la mine sombre. Les 
cernes accusaient le manque de sommeil et, à son allure abattue, on aurait pu 
croire que c’était lui qui allait se battre en champ clos. Ernaut entra sans aucun 
égard, le bousculant presque et gronda plus qu’il ne parla. 

« Il va te falloir nous conter la vérité, ou il pourrait t’en cuire ! » 

Casai de la Mahomerie, jeudi 19 juin, matinée 

Sans même demander à Umbert, Ernaut pénétra dans la pièce et se dirigea vers 
l’escalier. Il se figea au bas des marches, regardant les deux hommes à l’entrée, 
attendant qu’ils le suivent, puis il monta en quelques sauts. Umbert échangea 
un regard inquiet avec Iohannes, mais n’obtint guère de soutien. Il baissa la tête 
et prit à son tour le chemin de l’étage. L’interprète poussa la porte et le suivit, se 
demandant comment ils allaient s’y prendre pour l’inciter à témoigner. 

Apparemment, il n’avait même pas prévu de se rendre au combat. En haut, 
Ernaut faisait les cent pas, les pouces passés dans le baudrier d’où pendait son 
épée et où sa masse trônait. On aurait dit un ours en cage. 

Umbert ouvrit de grands yeux, effrayé, et s’installa à la table. Il n’était vêtu que 
d’une chemise, ses affaires gisaient éparpillées sur la banquette où il avait 
dormi. Il fit mine de chercher à boire dans le pichet sur la table et sursauta 
quand Ernaut lui adressa la parole avec agressivité. 



« Nous savons tout, Umbert ! Tu ne peux demeurer coi ainsi ! » 

Le jeune valet lui lança un regard désespéré, mais cela ne calma pas Ernaut pour 
autant. 

« Ogier était fieffé coquin, il faisait bien vil commerce avec les mahométans. 
Tout vient de là, n’est-ce pas ? » 

Umbert lança un regard à Iohannes, comme un appel, mais sans réponse. Il 
hésita à parler, puis baissa la tête. Pendant ce temps, son accusateur continuait. 

« Lors de son dernier voyage quand vous étiez à Saint-Gilles, Ogier a trahi ! Il a 
tué ou livré les hommes et a caché la femme. Que comptait-il en faire ? 

L’épouser ? Mais c’est interdit par l’Église, ça, face de singe ! » 

Entendant cela, le jeune semblait vouloir s’enfoncer dans le sol, penaud. Ernaut 
s’approcha. 

« Alors, où l’a-t-il cachée ? » 

La voix se fit tellement fluette qu’elle mourut, mais Umbert se racla la gorge et 
répéta. 

« Elle est partie... » 

Ernaut écarquilla les yeux, étonné, puis les fronça immédiatement, se penchant 
de nouveau, une main sur la table, vociférant sous le nez du valet. 

« Que me chantes-tu là ? Où ça ? Pourquoi ? » 

Accable, Umbert ne semblait pas en état de répondre. Il ne réussit à le faire que 
d’une voix morne, hachée, tremblant sous la menace. 

« Elle est partie. Il ne l’a pas épousée... Elle est partie. 


— C’est ça que tu faisais ces derniers jours ? Tu l’aidais à fuir ? 



— Non. 


— Où est-elle partie alors ? » 

Le jeune homme leva la tête, les yeux brillants, comme enfiévrés. 

« Je ne sais. Elle a dû rejoindre Damas ou Babylone. 

— Je fai dit que les voyageurs n’avaient pas rejoint les leurs. Ton maître les a 
tués, livrés à des marchands d’esclaves ou Dieu sait quoi. Tu comprends ce que 
ça veut dire ? » 

Umbert ferma les yeux, consterné. Il glissa enfin dans un souffle « C’est bien 
cela que les voyageurs cherchaient alors... 

— De qui parles-tu ? 

— Les marchands qui sont venus. En fait, l’un d’eux était cousin de ceux du 
dernier passage. Il cherchait maître Ogier. 

— Face de Carême ! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? » 

Il se retint de frapper le visage devant lui et se contenta de l’abattre sur la table, 
faisant tinter les céramiques. Puis il déambula dans la pièce, excédé, ronflant 
comme soufflet de forge. Iohannes demeurait à l’écart, assis sur une banquette. 
Le géant revint vers la table, s’y appuyant des deux mains. Il s’efforçait, à grand- 
peine, de ne pas crier, sa voix blanche encore plus terrifiante que tous les 
hurlements. 

« Il fa dit quoi ? 

— Peu de choses. J’ai cru comprendre qu’il demeurait une partie du voyage à 
payer. Il m’a dit qu’il repasserait. 

— Bougre de crétin ! Ce n’était pas pour verser quelques monnaies. Il venait 
chercher vengeance, le comprends-tu ? » 



Le jeune homme se mit à pleurer. 


« Dehors, des hommes vont s’entrebattre à cause de toi. Aucun d’eux n’est 
coupable, entends-tu ? Il faut leur dire la vérité ! » 

Iohannes intervint, plus calme, et ajouta d’une voix néanmoins sans 
indulgence. 

« Ton silence vaut crime, Umbert. Quel besoin de protéger la famé de ton 
maître ? » 

Le valet releva la tête, des pleurs inondant ses joues. 

« Il s’est toujours montré si bon avec moi, comment... 

— Ce n’est pas le trahir que d’en narrer les travers. N’ajoute donc pas tes péchés 
aux siens. 

— Il te faut venir conter à tous ce que tu sais ! » éructa Ernaut, cherchant à 
l’empoigner par le bras. 

Le jeune s’affala, tentant de résister en geignant, refusant d’une voix craintive. 
Iohannes s’interposa, faisant lâcher prise à Ernaut qui lui décocha un regard 
furieux. 

« Ne veux-tu pas venger ton maître ? Celui qui l’a tué est au loin et des innocents 
risquent leur vie par ta faute. 

— C’est que, sans moi... 

— Tu ne pouvais savoir ton maître si félon. Il n’y avait nulle malice à renseigner 
un de ceux qui pouvaient avoir à payer Ogier. » 

Le jeune homme s’essuya le nez et les yeux de la manche. Iohannes continua 
d’une voix tranquille tandis qu’Ernaut les surveillait, tel un lion prêt à sauter sur 
sa proie. Au moindre relâchement, il reprendrait son interrogatoire. 



« Il est encore temps de dire qu’Ogier a été tué par mahométan sur la piste de sa 
parentèle. Nous pourrons témoigner qu’il faisait office de passeur, à de 
nombreuses reprises. Outre cela, nous savons qu’il n’a pas mené le dernier 
convoi à bien et les a dépouillés, si ce n’est pire. » 

Il fut interrompu par des coups violents sur la porte et une voix qui hélait 
Ernaut. Ce dernier s’approcha de la fenêtre en deux enjambées, ne perdant 
Umbert de vue qu’à contrecoeur. Baset était devant la maison, l’air peu amène. 

« Ernaut, foutre-cul, on t’attend ! Le vicomte et les jurés sont arrivés au champ. 

— J’ai fort urgente affaire ici, compère ! 

— Viens-t’en tout de suite ou on va avoir soucis. Ils se font présenter les armes, 
là ! » 


Ernaut bougonna et rentra le buste avant de déclarer à Iohannes : « Le combat 
ne va pas tarder, il nous faut aller là-haut, qu’Umbert témoigne ! » 

À ces mots, le jeune émit un gémissement plaintif, et s’accrocha à la table. 

« Non, je ne pourrai pas ! 

— Tu vas me suivre, bougre de ... » 

Ernaut attrapa Umbert par le col de sa chemise, mais celui-ci résista et un 
craquement sonore accompagna la déchirure. Iohannes posa la main sur le bras 
de Ernaut, l’invitant d’un regard à plus de retenue. Il s’adressa au valet d’une 
voix autoritaire. 

« Nous en avons convenu, Umbert, tu dois parler ! 

— Je ne le peux, non. Ils vont tous m’en vouloir et si on apprend... Non, je ne 
veux... » 


Dehors la voix résonna une nouvelle fois, appelant Ernaut. Iohannes se 



rapprocha de Umbert, parlant désormais ainsi qu’à un jeune enfant. 

« Que crains-tu ? Tu ne feras que dire vérité. 

— Je sais bien que mauvaises nouvelles font mauvais accueil. Ils penseront que 
je suis félon valet. C’en sera fini de moi ! » 

Ernaut fit mine de se préparer à lui adresser un revers de la main puis s’éloigna, 
à bout de nerf. Iohannes soupira, un peu agacé avant qu’une lueur rusée 
n’apparaisse dans son regard. 

« Et si on voyait pour faire de toi un client du Saint-Sépulcre ? Tu serais ainsi 
protégé ! 

— Oui, je... osa la voix timide. 

— Tu en avais désir de toute façon, non ? » 

Umbert hocha la tête doucement et répondit, entre deux hoquets : « Si je peux 
prêter serment, je veux bien tout narrer. Mais il me faut être accepté par sire 
Pisan avant. Je ne sortirai pas sans cela ! 

— Ernaut, je ne peux tarder plus ! Si tu ne viens pas céans, il pourrait bien t’en 
cuire ! Ils vont achever de présenter les armes d’ici peu... » lança la voix depuis la 
rue. 

Le géant maugréa de rage et crispa les mâchoires. 

« Reste avec lui, Iohannes. Je vais quérir l’intendant et faire en sorte qu’Aymeric 
ne prête serment. » 

Puis il bondit vers l’escalier, fut dehors en quelques sauts, courant afin de 
rejoindre son compagnon sergent. 


Casai de la Mahomerie, jeudi 19 juin, fin de matinée 



La rue était pleine de colons dont la plupart étaient amassés aux abords de 
l’église. Cherchant dans la foule le vicomte et l’intendant, Ernaut ne prenait pas 
garde où il allait et bouscula sans ménagement plusieurs personnes qui, comme 
lui, montaient la rue. Il fut apostrophé d’une voix forte par Guillaume le 
Provençal. Il allait en famille assister au combat, discutant avec des voisins. 

« Alors, maître, vous n’avez pu débusquer le païen à l’origine de ça ? » 

Ernaut secoua la tête, ne souhaitant pas s’attarder auprès d’eux, et continua 
d’avancer. 

Il en fut empêché par une ribambelle de gamins, menés par une femme au long 
nez, la bouche pincée. Elle était flanquée d’un homme au physique mou, à 
l’allure pataude. Il leva le menton pour saluer Ernaut. 

« Je suis fort désolé de voir que tout ça c’est à cause d’Ogier. Moi j’aime bien le 
vieux Godefroy. Pis vot’ frère. 

— C’est Hélias, mon voisin, précisa le Provençal. » 

Ernaut sourit à demi par politesse, mais s’efforçait plutôt d’avancer parmi la 
foule. L’autre ne s’en préoccupa guère et lui tira le bras. 

« C’est vrai ce qu’on dit, que c’est des païens qui l’auraient meurtri ? 

— Certes, je dois en informer le sire vicomte, qu’il arrête la bataille avant qu’il 
ne soit trop tard. » 

L’homme se retourna vers son épouse et lui lança, l’air narquois : 

« Tu vois bien que ce larron avait du monde en son hostel ! » 

Intrigué, Ernaut s’arrêta. 

« De quand parlez-vous ? 



— Bein quelques soirs avant celui où on lui a fait son affaire. » 


Il mima un coup de couteau sur la gorge avec l’index, la langue sortie, l’air quasi 
amusé. 

« Vous avez entendu des voix ? 

— Bah, plus que ça, des cris ! » 

Sa femme leva les yeux au ciel, mais il continua. 

« Je revenais de chez... De chez un ami. On avait fort sué toute la journée, à 
creuser parmi la caillasse pour lui faire une citerne. Il prévoit quelques fruitiers, 
alors il est toujours bon d’avoir de l’eau en quantité. Il a d’ailleurs promis de 
venir m’aider... 

— Et donc, en rentrant ? le coupa Ernaut. 

— En rentrant ? Ah oui ! Comme je revenais, j’ai eu besoin de me soulager, je 
suis allé au jardin. On avait bu pour se déssoiffer de toute cette poussière et de 
la chaleur. C’est qu’on attrape chaud à briser la roche ! La soif du terrassier 
qu’on dit, j’pissais de la poussière ce soir-là. » 

Sa femme se pinça le nez, brûlant d’intervenir, mais elle se concentra sur un des 
gamins qui embêtait un des petits. Hélias continua. 

« Enfin bref, j’étais là, tranquille au courtil, quand j’ai entendu force cris qui 
venaient d’à côté ! 

— Quelle sorte de cris ? 

— Ça se bestanciait fort ! Et que je te gueule dessus et que je te réponds avec 
colère. Pour sûr qu’il y avait de l’animation dans le manse du vieil Ogier ! » 

Ernaut lui serra le bras, provoquant chez lui un mouvement de recul inquiet. 



« Mais pourquoi n’avoir rien dit de cela auparavant ? Vous avez peut-être 
entendu les murdriers ! » 

Sa femme, alors, n’y tint plus et elle s’avança vers eux, les interrompant de sa 
voix de tête. 

« Ne l’écoutez pas, il dit cela pour faire son intéressant. Il était plus saoul que 
chanoine ce soir- là ! » 

Ernaut fit une grimace, un peu dépité, mais Hélias ne s’en laissa pas compter. 

« J’avais bu quelques godets, possible, pourtant j’ai bien entendu haut et clair 
qu’on se chamaillait, que j’te dis ! 

— Je suis moi-même sortie à ce moment. Une des chattes venait de faire ses 
petits et on lui met une gamelle de lait. Vous savez, les enfants... » 

Disant cela, elle eut un sourire attendri à l’intention de la marmaille remuante 
ses côtés, adoucissant fugacement son visage revêche. 

« J’ai bien entendu des voix aussi : c’était que le vieux et son valet. Ils parlaient 
fort, mais sans pour autant hurler comme le croit Hélias. 

— Le valet ? Umbert ? 

— Certes, le jeune commis qui l’assiste au champ. Nul païen mystérieux. J’ai 
bien reconnu leurs voix. 

— C’est que ça s’était calmé entre-temps ! » insista Hélias. 

Sa femme secoua la tête, désolée. 

« Il raconte toujours des choses quand il a trop bu avec le Pierre, alors je lui ai 
dit de ne pas répandre pareilles bêtises. 

— Il a peut-être ouï querelles avant que vous n’arriviez. 



— Et les voyageurs païens se seraient tus, pour ne laisser parler que le jeune 
valet ? Non, il a plutôt tout inventé. Pas de quoi déranger le vicomte. » 

La femme ajouta, d'une voix autoritaire : « De toute façon, le vieil Ogier ne 
recevait pas, et n'employait pas de journaliers en dehors du gamin. Avec qui 
d'autre aurait-il pu s’entretenir à la veillée ? 

— Moi je te dis que ça gueulait, comme cochon avant l'hiver quand on va le 
saigner ! » s'entêta Hélias, bougonnant. 

Ernaut se passa une main sur le front, cherchant à comprendre comment tout 
cela pouvait prendre place dans ce qu’il savait déjà. Il remercia d'un geste et se 
rapprocha de la lice. À peine arrivé aux abords, il aperçut Baset lui faisant de 
grands signes de tête. Il lui indiquait un endroit où se tenir, qu'Ernaut rejoignit 
tel un somnambule. Il avait besoin de temps pour réfléchir. 

Une vaste zone circulaire avait été délimitée par une légère barrière. Au centre, 
le vicomte et les jurés étaient en train d'examiner le bâton de combat d'Aymeric, 
ainsi que son boucher. Celui-ci se tenait face à eux, l'air bravache, le rouge de sa 
tenue tranchant sur les tenues beiges et poussiéreuses de la foule derrière lui. 

Pour quelle raison y aurait-il eu dispute entre Umbert et Ogier ? Si le valet 
devait dévoiler l'histoire, Ernaut ne tenait pas à ce que cela se fasse au 
détriment de Lambert. Le gamin pouvait très bien garder quelques révélations 
ennuyeuses et aggraver encore la situation. Pour arrêter le combat, il devait être 
certain de ce que le jeune allait raconter. Ne pas se faire surprendre. 

Un des jurés s’avança devant Aymeric, portant un lourd grimoire de parchemin, 
à la couverture ornée : un évangéliaire. Il dit alors d'une voix forte, que tous 
l'entendent : 

« Aymeric, jure sur cet évangile, de ton poing droit, comme loyal chrétien, que 
tu n’as sur toi nul armement avec lequel tu pourrais blesser ou assaillir Lambert 
qui se trouve là et que tu dois combattre, et que, si tu en avais, tu l'ôterais le 
temps de l’affrontement. » 



Aymeric tendit la main et prêta serment, la voix moins assurée qu’il l’aurait 
voulu. Disant cela, il lançait un regard de défi à Lambert, face à lui, entouré de 
Godefroy et d’Osanne. 

Après tout, quelques jours avant le meurtre, les voyageurs étaient passés et 
peut-être qu’Ogier n’avait pas été enchanté qu’Umbert leur ait confirmé qu’il 
demeurait là. C’était compréhensible, s’il les avait trahis. Pour le valet, le voyage 
était tel que les précédents. Reconnaître qu’ils s’étaient disputés l’aurait obligé à 
évoquer l’activité de passeur d’Ogier. Ce devait être la raison pour laquelle il 
s’activait à l’écart depuis le meurtre, ne sachant comment se comporter. Il fallait 
lui garantir un sauf-conduit pour être sûr qu’il parle en confiance. 

Le vicomte, les jurés s’étaient avancés vers le frère d’Ernaut. 

« Lambert, montre-moi le bâton et le bouclier avec lesquels tu comptes affronter 
Aymeric qui est là et donne-Ies-moi. » 

Le champion s’exécuta, fébrile, tendant ses armes. Les jurés les examinèrent 
alors attentivement, vérifiant qu’elles étaient loyales et conformes. 

Pendant ce temps, Ernaut regardait dans la direction de Pisan qui se tenait en 
retrait, de l’autre côté du champ clos, suivant le cérémoniel avec attention. Il 
avait le visage crispé, ennuyé, et ses yeux emplis de pitié s’attardaient souvent 
vers le sol. Lambert prêta à son tour serment sur les Évangiles et le petit groupe 
d’officiers rejoignit l’intendant, se disposant en bon ordre face à lui. 

Pierre de Périgord déclara alors : 

« Nous avons fait ce qu’il convenait avec les champions, ils sont à vos ordres. 

— Laissez-Ies aller l’un à l’autre » répondit-il, d’une voix triste, mais décidée. 
Pierre de Périgord se tourna alors vers le vicomte : 

« Faites venir le crieur et faites crier : va ici et là, et crie de façon à ce que chacun 



l’entende : que Pon ne parle ni ne fasse quoi que ce soit à ces deux champions 
qui sont en ce champ, et que celui qui négligera cet ordre sera à la merci du 
seigneur, corps et avoir. » 

Le vicomte acquiesça et fit signe à un valet, qui n’attendait que cela pour partir 
en courant, hurlant dans tout le casai, afin d’informer ceux qui ne seraient pas 
encore présents. La justice devait se faire en public. 

L’annonceur parti, Arnulf lança un coup d’œil à un bâton fiché en terre. Ernaut 
savait qu’il vérifiait Pombre. Tant qu’il ne serait pas midi au soleil, on ne ferait 
pas s’affronter les deux combattants. Il avait encore un peu de temps. 
Négligeant les instructions de Baset, il se rapprocha de Pisan qui échangeait 
désormais à voix basse avec le vicomte et quelques jurés. 

Casai de la Mahomerie, jeudi 19 juin, midi 

Ernaut faisait le tour de la lice de combat, se souciant peu des pieds qu’il 
écrasait, des personnes qu’il bousculait. Il préféra passer au large de Baset, dans 
le dos d’Aymeric. Il pouvait donc voir son frère, les armes en main, prêt à lancer 
l’assaut. Il avait le regard perdu, mais son visage s’adoucit quand il reconnut la 
silhouette du géant qui se faufilait. Ernaut lui fit un sourire encourageant, plus 
assuré qu’il ne Pétait vraiment. 

Quand il parvint enfin aux abords du groupe de jurés où se tenait l’intendant, il 
tendit la main pour attirer son attention. Ce faisant, tous se tournèrent vers lui. 
Le vicomte Arnulf dévoila un sourire fugace sur ses lèvres fines, mais ne dit 
rien. Ce fut Simon Rufus, le front soucieux, qui fut le plus prompt à réagir. 

« Qu’y a-t-il, sergent ? Quelque souci en ce jugement ? 

— le ne sais, maître Rufus. Il me faut en deviser avec le sire intendant. » 

Sa remarque perturba le petit groupe qui s’agita. Simon se rapprocha de lui. 

« Il te faut t’expliquer, sergent. Nous ne pouvons laisser aller les choses si elles 



ne sont pas correctes. 


— Je ne suis pas encore certain, maître Rufus. 

— Voyons ! Le soleil est presque à son mitan, nous ne pouvons attendre que tu 
daignes parler ! » 

Le vicomte posa une main apaisante sur l’épaule du juré. 

« C’est son frère le champion à senestre, maître Rufus. J’ose croire qu’il ne 
jetterait le trouble à la légère. N’est-ce pas, sergent ? » 

La question avait été formulée sans violence, mais elle contenait une menace 
très explicite. Ernaut n’avait pas le droit de se tromper. Il en allait de sa carrière 
au service du roi et peut-être, au-delà, de son avenir tout court. Il avala sa salive, 
une boule au fond de la gorge. 

« Sire vicomte, j’aurais besoin que l’intendant me compaigne. J’ai peut-être 
témoin qui pourrait convaincre Aymeric d’abandonner ses folles accusations. 

— Un témoin, à cette heure ! s’amusa Arnulf, faussement joyeux. En ce cas, qu’il 
se montre et parle devant la cour, nous l’entendrons, ainsi qu’Aymeric. 

— C’est là le souci, sire vicomte. Il lui faut avoir avis du sire intendant avant de 
se prétendre témoin. Il craint fort pour sa vie... 

— S’il fait fausse route ? » demanda Simon Rufus. 

Ernaut hésita un instant puis haussa les épaules. 

« Il ne m’a confié en détail ce qu’il sait, mais je le crois assez pour savoir que 
c’est fort important. » 

Le vicomte se tourna vers Pisan, une interrogation sur le visage. Le vieil 
intendant hocha doucement la tête et déclara d’une voix douce. 



« Je vais aller voir. S'il est un moyen de se garantir par témoin sans demander à 
Dieu de trancher par combat, je le préfère. 


— Faites diligence, alors, sire Pisan, car je ne saurais surseoir la bataille » 
trancha Arnulf. 

Il s’adressait à l’intendant, mais ses yeux ne quittaient pas Ernaut et la 
précision fut entendue. Le jeune homme salua respectueusement et montra la 
voie. Autour d’eux, quelques badauds étonnés commentaient la scène, sans 
avoir la moindre idée de ce qui se passait. Bien évidemment, cela ne dérangeait 
en rien leur capacité à divulguer ce qu’ils en savaient, avec une assurance qui en 
disait long sur leur ignorance. Pisan demanda à Ernaut où ils se rendaient, et ce 
dernier lui expliqua qu’ils allaient voir Umbert, le jeune valet d’Ogier. 

« Il va se porter témoin pour Godefroy ? Que voilà bien étrange affaire. Je 
l’aurais cru plus volontiers enclin à vouloir venger son maître. 

— Je ne sais exactement, sire. Il exige de devenir client du Saint-Sépulcre avant 
de tout dévoiler. Je pense que si vous l’en assurez, il s’ouvrira alors à temps pour 
éviter la bataille. » 

L’intendant hocha la tête. Lui non plus n’était guère heureux de voir deux 
hommes tester la miséricorde divine. 

« Il s’enfrissonne tant de ce qu’il sait, qu’il lui faut l’Église pour le protéger ? Cela 
doit être bien terrible secret... 

— Ogier n’était pas homme facile, sire. 

— Il avait sa part d’ombre comme chacun, de certes. Mais j’ai toujours su qu’il 
en avait plus que d’aucuns, à se méfier de tous, ainsi, à chaque instant. » 

Ernaut se dit par-devers lui que ses crimes devaient lui peser sur la conscience. 
Savoir que des familiers pouvaient venir crier vengeance, s’attendre à être trahi 
comme lui le faisait. Il s’était bâti son propre enfer sur terre finalement. 



Ernaut s’arrêta brusquement, provoquant la surprise de l’intendant, qui 
s’enquit de ce qui se passait. 


« Il était fort méfiant, dites-vous ? 

— Oh oui ! On l’aurait cru pareil au conil en pleine clairière. 

— Il a pourtant ouvert à son murdrier ! 

— Que me contez-vous là ? 

— La porte a été ouverte, pas forcée. Il n’aurait pas oublié de la clore bien 
sûrement, tout de même. 

— Certes pas. La nuit tombée, nul ne franchissait son seuil sans qu’il le veuille. » 

L’intendant ouvrit des yeux ronds, cherchant à suivre Ernaut dans ses 
déductions. Celui-ci sentait son cerveau s’emballer. Il murmura : 

« Il aurait ouvert à quelqu’un de sa connaissance, jamais à un inconnu. Ce ne 
peut être étranger venu de loin. Surtout s’il avait tancé Umbert à ce propos. 

— De quoi parlez-vous donc ? » 

Ernaut reprit son chemin, perdu dans ses pensées. Sachant que la famille des 
membres du dernier convoi le recherchait, il ne pouvait se fier à quiconque. 

Une seule personne était digne de confiance, le lui avait prouvé jour après jour. 
C’était Umbert, son jeune et fidèle commis. Mais pourquoi donc aurait-il décidé 
de frapper son maître ? 

Ernaut repensait soudain à Iohannes, demeuré seul avec celui qui avait peut- 
être tenu l’arme cette nuit-là. Il lui fallait comprendre comment un jeune 
homme serviable et attaché à son maître se serait subitement découvert une 
vocation d’assassin. Il revit le cadavre mutilé, cela devait avoir un sens. La 
dispute quelques jours auparavant. Juste après la venue de la famille des 
fuyards. Parmi eux une jeune fille amoureuse... 



Il écarquilla les yeux, frappé par la révélation, mais il ne s’arrêta qu’un très court 
instant. C’était sûrement cela ! Ce n’était pas d’Ogier que la jeune Safiya était 
amoureuse. Comment l’aurait-elle pu ? Elle n’aurait pas menti pareillement à 
son amie. Muniya disait qu’elle portait les messages à Umbert et Iohannes et lui 
pensaient qu’il servait de coursier. Mais il devait en réalité être le destinataire. Il 
rêvait de sauver la belle musulmane. 

Ce mystérieux voyageur ne lui avait peut-être pas dit qu’il souhaitait verser quoi 
que ce soit, mais avait plutôt proféré des menaces, plus ou moins claires, lui 
faisant découvrir l’étendue de la duplicité d’Ogier. Apprendre que son maître 
avait trahi, vendu sa bien-aimée, ou peut-être pire... La mutilation devenait 
compréhensible, oeuvre d’un amoureux désespéré. 

Ernaut sentit sa poitrine se comprimer devant l’ignominie de l’homme qui 
arrivait encore à provoquer des morts après avoir été châtié, en profitant de la 
lâcheté de son bourreau. S’il est de certains hommes qui savent tirer le meilleur 
de leurs compagnons, d’autres ne sont doués que pour abaisser, souiller ceux 
qui les fréquentent. Il fallait absolument briser cette malédiction et permettre à 
la vérité d’éclater. 

Ils arrivèrent devant la maison, que Iohannes avait barrée à la suite d’Ernaut. Le 
jeune homme frappa avec vigueur. Puis, ne voyant rien venir, il appela plusieurs 
fois, la voix de plus en plus inquiète. Il dévisagea l’intendant, qui ne comprenait 
pas ce qui se passait. 

« Patientez ici, ce n’est pas normal. » 

Puis il s’élança pour rejoindre le passage menant aux jardins, à quelques 
maisons de là. Il n’arrivait plus à penser. Le soleil, lui cuisant le front, la nuque, 
se rappelait à lui. La sueur lui coulait dans le dos. Il bondissait, sautait, plus qu’il 
ne courait, espérant encore, n’osant imaginer ce qui s’était passé dans la 
maison. Il longea les jardinets, traversa la cour. La porte du bâtiment était 
grande ouverte. 



En quelques enjambées il était dedans et se cogna à un tonneau, aveuglé par les 
ténèbres après la lumière éblouissante. Il avança comme un taureau furieux, 
indifférent à ce qu’il renversait, brisait, piétinait, se servant de ses mains pour 
deviner les obstacles. Apercevant la lueur en haut de l’escalier, il s’y élança, 
appela Iohannes, toujours sans réponse. 

Lorsqu’il arriva dans la pièce, il aperçut le traducteur, allongé sur le sol. Il lança 
un hurlement de dépit, grognement sourd à peine humain. Il avait compris. 
Trop tard. 

Casai de la Mahomerie, jeudi 19 juin, midi 

Agenouillé à côté de Iohannes, Ernaut vérifia s’il voyait du sang et le retourna 
avec douceur. L’interprète gémit, faisant naître un sourire sur le visage du jeune 
homme. Il l’appuya contre le mur, avant de pousser le volet et de se pencher au- 
dehors. L’intendant était toujours là. 

« Umbert s’est enfui. Je crois que c’était lui le murdrier. Il a assommé 
Iohannes. » 

Pisan eut un froncement de sourcil inquiet. 

« Il nous faut prévenir les champions avant qu’ils ne prêtent leur serment, sinon 
tout ceci aura été en vain ! » 

Ernaut jeta un coup d’œil à Iohannes, qui dodelinait de la tête, la main sur le 
crâne. Il semblait reprendre ses esprits et ahana avec peine : 

« Va prévenir, Ernaut, je me porte garant de Godefroy, je sais qui a murdri. Nul 
besoin pour eux de s’entrebattre. 

— Je te laisse un instant, le temps d’une poignée de Pater. Je reviens vite ! 

— Fais donc, je ne bougerai pas. » 


Le jeune homme descendit les escaliers et alla débloquer la porte, retrouvant 



Pisan. Ils se hâtèrent de rejoindre la foule, désormais silencieuse. Ernaut vit le 
vicomte au centre de la lice. Un des jurés, portant I’Évangéliaire, approchait. 
Ernaut hurla du plus fort qu’il le pouvait: 

« Ne prêtez pas serment ! Nous avons débusqué le murdrier. Iohannes en est 
garant. Ne prêtez pas serment ! » 

Il écarta sans ménagement les gens devant lui, traçant le passage pour 
l’intendant. Ils arrivèrent auprès de la barrière. Le vicomte sembla un court 
instant amusé, mais sa voix n’avait rien de joyeux lorsqu’il prit la parole. 

« Nul ne peut interrompre la bataille sans valable raison, sous peine de se 
mettre à merci. » 

Il dévisagea Pisan, désormais à côté de Ernaut, puis revint au sergent. 

« Sire intendant, je vous sais prude homme. Parlez vite, car le soleil n’attendra 
pas. 

— Sire vicomte, il semble que terrible félonie ait eu heu et Umbert, le valet, est 
derrière tout cela. » 

Il se tourna vers Ernaut, l’invitant à continuer. 

« Iohannes le gardait et a été frappé traîtreusement. Il gît dans la demeure 
d’Ogier, trop faible pour bouger, mais encore bien vif. Il se porte garant de 
Godefroy et assure que le jeune valet est celui qui a frappé. Si vous venez à lui, 
nous saurons vous narrer en détail toute l’histoire. » 

En parlant, il fixait alternativement Arnulf et Aymeric, espérant que ce dernier 
se laisserait fléchir. Il sut qu’il avait réussi lorsqu’il le vit baisser la tête, à moitié 
soulagé, mais aussi fort contrarié de s’être ainsi trompé. Un silence pesant 
régnait sur la place, à peine entamé par le chant des insectes environnants. 


Aymeric s’approcha alors d’ArnuIf. 



« Sire vicomte, je ne peux jurer de présent que c’est bien Godefroy qui a donné 
les coups meurtriers. 

— Il nous faut certes écouter ces nouveaux garants. Si vous avez accusé 
faussement, vous pourrez être tenu d’en subir les conséquences. 

— Je suis à la merci de la cour. Plutôt recevoir châtiment que batailler dans 
l’erreur sous l’œil de Dieu. 

— Fort bien, conclua Arnulf. Sergent, mène-nous donc à ce nouveau garant. » 

Les jurés suivirent et ce fut un véritable cortège qui s’achemina jusqu’à la 
demeure d’Ogier. Dépouillés de leurs armes, Lambert et Aymeric suivaient, un 
peu incrédules, tandis que Godefroy marchait, plein d’espoir, serrant les mains 
de sa femme et de sa fille. 

La foule fut bloquée par les sergents aux abords et seuls quelques élus purent 
pénétrer : les deux champions, l’accusé, les jurés, le vicomte, Pisan et Ernaut qui 
les guidait. À l’étage, Iohannes attendait sur la banquette, un linge posé sur la 
nuque. Il grimaçait, mais semblait bien plus vaillant que précédemment. Il fit 
mine de se lever lorsqu’il vit le vicomte, mais celui-ci, d’un signe, lui indiqua de 
rester assis. Après s’être assuré que tout le monde était présent, il se tourna vers 
Ernaut, puis Iohannes. 

« Alors, qu’en est-il de ceci ? 

— Sire vicomte, le jeune valet Umbert est celui qui a frappé mortellement Ogier, 
voilà plus d’une semaine, déclara l’interprète. 

— Vous êtes prêt à en jurer sur les saints Évangiles ? 

— Certes oui. Il m’a presque brisé le crâne avant de s’enfuir, une fois son forfait 
dévoilé. » 


Le vicomte se tourna vers Pisan, lui indiquant qu’il faudrait lancer quelques 



hommes à la recherche du fugitif. Il lui laisserait deux sergents à cet effet, 
pendant un jour ou deux. Il chercha également du regard le juré porteur du 
lourd volume des Évangiles. Il était toujours chargé de son paquet, qu’il tenait 
avec grand soin sous un linge. 

« Maître, avancez-vous donc et présentez ce livre à cet homme que voilà, qu’il 
fasse jurement. » 

Le blessé se redressa avec lenteur, soutenu par Ernaut. Le vicomte, après s’être 
enquis de son nom, lui demanda alors d’une voix solennelle : 

« Iohannes, tu jures sur cet Évangile, de ton poing droit, face à la cour des jurés, 
le vicomte et le sire intendant, qui sont là présents, que tu accuses le nommé 
Umbert, valet en fuite, d’avoir donné les coups meurtriers à son maître Ogier ? 

— J’en fais serment. » 

Arnulf s’esclaffa, les yeux rieurs, avant de prendre l’assemblée à témoin. 

« Voilà donc la fin de cette affaire. Il est temps de m’en retourner à la cité. 
Faites-moi savoir si vous retrouvez ce félon. » 

La tension dans la pièce retomba immédiatement, soulagement, mais aussi 
amère découverte pour certains qui avaient soutenu Aymeric. Lambert s’avança 
vers son frère et le prit dans ses bras, incapable de dire un mot. 

La pièce encombrée accueillit alors un véritable tohu-bohu, chacun 
commentant l’affaire selon son implication et son intérêt. Le vicomte et 
l’intendant s’entretenaient à voix basse près de l’escalier. Pierre de Périgord 
s’était avancé jusqu’à la fenêtre, pour déclarer à la foule que la bataille n’aurait 
pas heu, que le coupable était Umbert, désormais fugitif. Une clameur envahit 
alors la rue, la nouvelle faisant l’objet de commentaires variés, enthousiastes ou 
dépités, mais toujours bruyants. 


La salle se vidait peu à peu et le vicomte appela Ernaut, l’attirant un peu à l’écart 



en présence de l’intendant. Il lui expliqua qu’il devait se mettre à la disposition 
du Saint-Sépulcre jusqu’au dimanche suivant, histoire de voir si le fuyard 
pouvait être attrapé. Il devait retourner à Jérusalem après cela. 

Tout en délivrant ses instructions, il toisait le jeune homme avec attention. Au 
moment où il allait le congédier, il sembla hésiter un court instant, puis 
demanda finalement : 

« Comment as-tu traqué ce misérable ? Tout semblait accuser le vieil homme. 

— Je ne pouvais accepter que mon frère risque sa vie par bataille. 

— Tu n’as donc pas foi en la justice divine, en la justice royale ? » 

La voix était peu amène, mais sans hostilité, plutôt étonnée. 

« Je ne saurais préjuger des desseins du Seigneur. C’est juste que l’idée que mon 
frère risque sa vie m’était insupportable. Je n’ai que lui ici. Alors j’ai tenté de 
comprendre et de trouver qui avait intérêt à meurtrir Ogier. 

— Intéressante approche. Tu as ainsi remonté peu à peu la pente de tes 
incertitudes, jusqu’à t’exposer à la lumière de la vérité, au sommet. 

— C’est plus fait de tâtonnements et de hasards, sire vicomte. Je n’ai compris 
tout cela qu’au dernier moment, trop tard pour m’assurer du coupable. » 

Arnulf hocha la tête, un air indéchiffrable sur le visage. Il plissa les yeux et 
remercia Ernaut d’un signe de menton. Une fois celui-ci éloigné, le vicomte se 
tourna vers Pisan et lui confia à mi-voix, amusé : 

« Qui aurait cru qu’une cervelle se cache parmi semblable montagne de 
muscle ? » 

Puis il se dirigea vers l’escalier afin de rejoindre la sortie. 

Godefroy, qui était resté en retrait jusque-là, un peu sonné par tout ce qui se 



déroulait, s’avança vers Iohannes et Lambert, qu’Ernaut avait rejoints. Ils 
demeurèrent un long moment sans parler, goûtant simplement le fait d’être en 
vie, après avoir craint des jours durant. Autour d’eux la pièce se vidait peu à peu. 

« Je ne saurais vous dire combien je suis touché de ce que vous avez fait pour 
moi et les miens, prononça Godefroy tout à trac, d’une voix fluette, emprunte 
d’émotion. Vous avez chacun, à votre façon, risqué bien grand péril en mon 
nom. Ce n’est pas là une dette qu’il est facile d’honorer, mais je m’efforcerai de 
le faire. 

— Nul besoin pour ma part, maître Godefroy. Il est du devoir de sa parentèle 
d’être là » répondit Lambert, la voix enrouée d’émotion. 

Le vieil homme sourit, touché par les paroles. Iohannes, toujours son linge à la 
main, avait repris un peu de couleurs, et lui répliqua, un large sourire sur les 
lèvres : 

« Pour ma part, je ne serais pas contre un petit quelque chose à boire, maître 
Godefroy. Cela me fluidifierait fort le sang et apaiserait ma douleur. 

— Certes, par semblable chaleur, voilà bien qui me siérait aussi, compère, tu 
parles de vrai ! » acquiesça Ernaut. 

Godefroy se mit à rire nerveusement et leur confirma qu’il avait de quoi tous les 
abreuver leur content et qu’il sortirait même un vin de Chypre qu’il gardait pour 
une grande occasion. Il avait espéré le boire le jour du mariage de sa fille, mais il 
s’en procurerait d’autres d’ici là. Ce n’était pas tous les jours que deux membres 
de la famille échappaient de peu à la mort et à l’infamie. 

Il s’adressa alors plus directement à Ernaut et Iohannes : 

« Il vous faudra nous conter en détail ce qui s’est passé, tout de même. Car de ce 
que j’en savais, Umbert était fidèle servant. 


— Il m’est avis qu’à trop avoir côtoyé le démon, son cœur a fini comme charbon, 



rétorqua Ernaut, la mine sombre. » 

Casai de la Mahomerie, jeudi 19 juin, début d'après-midi 

Les volets mi-clos pour contenir la chaleur au-dehors laissaient passer un léger 
courant d’air. Les raies de lumière crue dessinaient les fentes, les contours des 
planches de bois. Dehors, les cigales étaient seules à se faire entendre. Aucune 
voix, aucun cri ne résonnait. Après les derniers jours haletants, on aurait dit que 
le temps s’était figé. 

Installés autour de la table, les convives marquaient une pause, chacun se 
réfugiant dans ses pensées. Lambert, encore vêtu de ses chausses rouges, avait 
passé une chemise de coton blanc, désireux d’oublier le combat qu’il avait été 
bien près de livrer. Il se tenait à côté d’Osanne qui le dévorait des yeux, lui 
arrachant des sourires tendres. Elle s’affairait autour de lui comme elle l’aurait 
fait pour un héros, ne ménageant pas les allers et retours afin de satisfaire et 
même anticiper ses désirs. 

Perrote s’agitait également en tout sens, très affable et diserte. Elle ne tarissait 
pas d’éloges, qu’elle assortissait de courtes prières à tous les saints qui 
pouvaient lui venir à l’esprit. Iohannes en particulier, encore un peu sonné, 
faisait l’objet de toutes ses attentions. Elle avait sorti de ses réserves du pain, du 
beurre, un fromage sec bien fait et un autre frais, du miel, des fruits secs et des 
noix diverses, un reste de tourte, des tranches de jambon, un pâté délicatement 
parfumé d’épices lointaines... Tout ce qui pouvait se manger dans sa demeure 
finissait par se retrouver sur la table. 

De son côté, Godefroy n’était pas en reste. Il avait mis en perce le tonneau 
promis et versé un nectar capiteux de Chypre. Il y avait ajouté une bière légère 
et un autre vin, plus ordinaire, qui se buvait bien coupé. Il ne parlait pas tant, 
mais s’empressait auprès de ses invités, les incitant à tout goûter, tout boire. 
Ernaut ne se souvenait pas la dernière fois qu’il avait fait pareil festin. 


Les conversations dérivèrent sur les projets d’avenir, la façon dont ils 



cultiveraient les terres après le mariage, le nombre de journaliers nécessaires 
aux vendanges, le prix des futailles pour acheminer le vin, les redevances dont il 
faudrait s’acquitter. Le monde s’offrait de nouveau à eux, et ils se bâtissaient 
des avenirs chantants, bénissant de bonne chère leurs propos. 

Ernaut leur narra l’assaut dont ils avaient été victimes et la proposition qui s’en 
était suivi. Il voyait déjà les monnaies dans sa besace et les avait dépensées 
plusieurs fois avant la fin du repas, en cheval, haubergeon et matériels divers. Il 
décrivit la maison qu’il comptait offrir à la demoiselle de ses pensées. 

Quand ils eurent leur content de bonheur à venir, de tartes et de boissons, 
l’ambiance retomba, à l’heure où la sieste s’imposait. Lambert se tourna vers 
Iohannes et Ernaut, un sourire radieux lui illuminant le visage. 

« Il faudra tout de même nous conter comment vous avez réussi ce miracle. 

— Nul miracle là-dedans, mon frère, rétorqua Ernaut. Juste la volonté de 
traquer la bonne bête. 

— De la chance, aussi, ajouta Iohannes. Sans le secours de Dieu, qui peut 
espérer parvenir à ses fins ? 

— Tout de même, nous aimerions fort savoir ce qui a pu mener Umbert à 
pareille vilenie. Tuer son propre maître ! 

— Et laisser deux hommes du casai se battre pour son crime, ne l’oublie pas. 

— Certes » confirma Lambert, plongeant le nez dans son verre. 

Ernaut leur conta ce qu’ils avaient mis du temps à saisir, la vie d’Ogier qui 
expliquait sa mort. Il était persuadé que le mal commis tout au long de son 
existence lui avait valu cette fin atroce. Il avait triché, menti toute sa vie. Non 
content de mégoter sur ses redevances et ses impôts, il finit par se faire traître 
aux siens, en aidant des serfs musulmans à fuir. Apparemment, il exigeait d’eux 
de fortes sommes, n’hésitait pas à dépouiller ces désespérés. 



Bientôt cela ne lui suffit plus et il en voulut davantage. Il trahit ceux qu’il était 
censé libérer et les mena à leur perte, sans qu’il soit évident de savoir ce qu’il 
leur fit exactement. Cette fois, il était allé trop loin et des ennemis décidés 
s’étaient levés et mis à sa recherche. 

C’était certainement une des raisons qui avait entraîné son départ précipité de 
Saint-Gilles. Seulement, dans son aveuglement égoïste, il avait oublié Umbert, 
apparemment attaché à une jeune fille qui devait s’enfuir lors de ce dernier 
passage. Nul ne savait ce qu’elle était devenue, mais lorsque le jeune valet avait 
appris ce forfait, il n’avait pu le supporter et les mutilations infligées laissaient 
envisager le pire. 

Pour conclure, Iohannes précisa ce qui s’était passé tandis qu’il était demeuré 
avec Umbert. 

« J’ai voulu savoir le détail de ce que le voyageur musulman lui avait confié. 

— Tu as fort bien fait. Il nous fallait un nom, même s’il était faux, s’il avait dû 
jurer et accuser. 

— Je pensais ainsi. Mais il ne répondait pas à mes demandes, me semblait 
garder quelque mystère célé. Je me suis approché, demandant doucement ce 
qu’il n’osait nous confier. 

— Il t’attirait à lui ! 

« Une bête, une vile bête », les yeux comme fous, perdu en lui-même. Puis il est 
demeuré coi un moment, jusqu’à ce que... » 

Il s’interrompit, la voix chevrotante. 

« Il m’a sauté dessus brusquement et m’a saisi au col. J’en suis tombé à la 
renverse, cherchant à me libérer. J’avais beau me débattre comme diable en eau 
bénite, il me tenait ferme et s’est mis à postillonner, baver, en maugréant, 
l’essayais de me défendre, comprenant qu’un démon s’était emparé de lui. Il 



s’est mis à rire et m’a susurré à l’oreille que le mal devait être purifié par là où on 
l’avait commis. Selon lui, Ogier était le démon, qui s’était vanté de ses forfaits. 
Seulement, il avait réveillé un lion là où il ne voyait qu’agneau. » 

Il porta alors la main à sa tête et se frotta douloureusement. 

« Il m’a ensuite frappé avec un objet dur. Quand je me suis réveillé, tu étais à 
mes côtés, Ernaut. » 

Perrote se signa douloureusement et prononça quelques paroles dévotes. 

« Pauvre gamin, rongé par le mal, conclut Godefroy. Je ne saurais prétendre que 
je savais le cœur d’Ogier si noir, mais j’ai toujours eu certeté qu’il était vil. D’où 
ma défiance, pas seulement née de ces combines, aussi besogneuses que futiles. 

— Qu’allez-vous faire à ce propos ? s’enquit Lambert. 

— Je ne sais, tromper ainsi me semble honteux, mais de là à dénoncer... 

— Sire Pisan est homme de droiture et il mérite de savoir la vérité, maître 
Godefroy, indiqua Ernaut. Il nous a été fort amiable tout au long de cette 
histoire. Si vous ne le faites, je m’en chargerai. J’aurais mauvaise grâce à lui 
celer pareille menterie en ce jour. » 

Le silence accueillit ses paroles et il avala un peu de vin. Il leva le visage vers les 
fenêtres, soupirant tandis qu’il succombait à la chaleur. 

« Je crois qu’il est temps de m’accorder une petite sieste. Pareille bombance 
demande à dormir dessus pour pouvoir s’apprécier ! » 

Il se leva, bientôt accompagné de Iohannes qui prit congé en même temps que 
lui. Lambert ne les accompagna pas, faisant une longue accolade à son frère 
avant de se décider à le lâcher, un sourire reconnaissant en guise de salut. 


La chaleur dehors était étouffante et les deux hommes eurent l’impression de se 
trouver de nouveau à respirer dans le khamaseen, bien que le ciel ait été d’un 



bleu d'azur immaculé. Un chien grogna à leur passage, mais sans quitter 
l'ombre de son arbre ni seulement lever la tête. Même les vigies les plus 
consciencieuses savaient que rien de dangereux ne se montrerait en pareille 
lumière. 

Ernaut s’avançait pour remonter vers la maison de Lambert tandis que 
Iohannes allait prendre le chemin inverse. Ils s’arrêtèrent sous les frondaisons 
d'un palmier de petite taille, au plus près du tronc pour profiter de son ombre 
chiche. Le géant tendit une main amicale à son compagnon. 

« Mille grâces d’avoir aidé à sauver mon frère, l'ami. 

— Nul besoin de mercier. J’ai fait ce que je pensais juste. » 

Ernaut esquissa un sourire en demi-teinte. 

« Certes, tu me semblés homme à toujours faire pareils choix. 

— Que veux-tu dire ? 

— Lorsque je suis arrivé la première fois sans les jurés, je n’ai pas remarqué 
grand désordre, comme l’auraient fait deux hommes s’entrebattant. » 

Une lueur d’inquiétude assombrit le visage de Iohannes, toujours silencieux. 

« J’ai pourtant bien vu par la suite les bancs au sol et la table poussée, en 
présence de la Cour. » 

Le jeune homme se détourna un instant. Iohannes hésita un long moment, puis 
l’interpella doucement de son prénom. Ernaut ne le laissa pas continuer. 

« Non, ne dis rien. Je sais que tu l’as laissé fuir, car tu pensais bien agir. » 

Il fit face à l’interprète, ses yeux clairs emplis de détermination. 

« J’ai pour mission de le traquer. Je le ferai, et si je lui mets la main au col, je 



passerai volontiers le chanvre autour. Il était prêt à laisser mourir mon frère, 
comprends-tu ? 

— Penses-tu donc faire bonne justice ainsi ? 

— La justice ? Ernaut ricana. Je laisse cela à Dieu, compère. Je ne suis qu’un 
homme. » 

Il adressa un sourire désabusé à Iohannes. Tout en parlant, ses pensées volèrent 
au loin, vers la femme qui lui apporterait un peu de paix. Toute son âme avait 
soif d’elle. 



Épilogue 

Gawlân, soir du yawm al-’ahad, il dhou al qi’da 552 [i] 

Un vent coléreux secouait le plateau, faisant frémir les buissons et les arbres 
dénudés. Il avait dissipé la brume collante, poisseuse, frigorifiante, mais 
mordait tout aussi férocement. Des congères éparses de neige grise 
parsemaient les reliefs et les rochers sous une lune gibbeuse baignant la 
campagne de sa lueur moribonde, accentuant l’impression de froid. Des chacals 
au ventre creux hurlaient leur faim à la voûte céleste. Faisant concurrence au 
bruissement de la végétation, leurs cris lugubres ponctuaient le sifflement du 
vent aux oreilles rougies. 

Une fine brume s’échappait de la bouche ou du nez et la seule oasis de chaleur 
était circonscrite autour d’un petit feu qui projetait vaillamment ses lueurs 
ambrées sur les roches et les arbres frigorifiés. Pelotonnées de leur mieux, des 
silhouettes emmitouflées dans des couvertures tentaient de prendre un peu de 
repos. Ce n’étaient pas des nomades, mais des voyageurs, dont les trois mules 
attachées à côté se tenaient tête-bêche. 

Un homme au visage harassé contemplait les flammes dansantes, une branche 
à la main pour jouer avec les braises. Ses joues molles retombaient sur une 
mâchoire épaisse, terminée d’un menton en galoche. Un nez imposant 
descendait très bas, presque à toucher la bouche, réduite à une fente sombre. 
Son regard dissimulé sous des replis adipeux fouillait le foyer, cherchant un 
secret parmi le crépitement des broussailles humides. 

Il portait une chape de voyage, resserrée autour de la tête à l’aide d’un turban 
qui lui servait également d’écharpe. De l’autre côté du foyer, trois formes 
humaines étaient allongées en un demi-cercle approximatif, tentant de profiter 
au mieux de la chaleur. Les visages étaient bien plus jeunes que lui. Mais ils 
n’étaient pas siens. Enfants de fellahs, ils étaient nés sur cette terre. Pourtant ils 
la fuyaient désormais. Son rôle était de les mener là où ils seraient libres de 


vivre selon leur gré. 


Il toussa puis cracha. Il regrettait d'avoir organisé un passage en cette saison. Le 
froid était bien trop vif pour ses vieux os. Il devait apprendre à se ménager. Il 
regarda ses mains crevassées, à la paume rugueuse. Des mains de travailleur. 
Toute sa vie, il s’était acharné sur une terre difficile qu’il avait fouillée, remuée, 
ensemencée, arrosée, sarclée, amendée. La pitance qu’il avait pu en arracher 
avait le goût de la sueur et du renoncement. Chaque année, depuis sa naissance, 
dans son pays, par-delà les mers, le cycle recommençait, inlassablement. 

Il fit une grimace, bougeant une jambe qui commençait à s’engourdir. Cadet 
d’une famille peu aisée, il avait cru à sa chance lorsqu’on lui avait parlé de terres 
à prendre loin à l’est, au centre du monde, dans le royaume de Palestine. La 
terre de Canaan, la Terre promise où le lait et le vin coulaient d’abondance. 

Il renifla, essuyant son nez morveux d’une main agacée. Tout cela n’était que 
mensonge. Il avait trouvé un pays brûlé de soleil, où les pluies disparaissaient 
du ciel des mois durant, où on devait surveiller chaque jour l’irrigation de son 
jardinet sous peine de voir ses plants devenir fétus desséchés. Les Turcs, ces 
maudits cavaliers, surgissaient à tout moment pour vous dérober les maigres 
biens que le sang et la sueur avaient arrachés de force à ce pays hostile. Ils 
venaient, se servaient, puis repartaient en riant, dans la poussière et le chaos 
des cavalcades. Parfois, ils laissaient des cadavres derrière eux. Rarement des 
jeunes femmes intactes. Le pays béni du Seigneur. 

Il sourit sans joie, laissant son regard parcourir les formes assoupies face à lui. 
L’une d’elles laissait voir un visage doux que la fatigue, le froid et la faim ne 
rendaient que plus vulnérable. Les longs cils bruns s’étaient joints et le nez 
frémissait doucement à chaque respiration. Il baissa la tête, laissa sa baguette 
dans le feu et plaça ses mains contre son ventre, sous la chape, au chaud. Il 
n’avait pas sommeil. Devinant un mouvement proche, il observa un moment 
ses mules, qui semblaient calmes, bougeant de temps à autre la queue ou les 
oreilles. 



Le froid de la terre était tel qu’il finit par transpercer les épaisseurs de vêtement 
et vint lécher la peau de la jeune fille. Elle gémit doucement, se réveillant sans 
cesse, mal installée sur ce sol gelé et caillouteux. Elle voulut trouver meilleure 
position et, ce faisant, sentit la chaleur s’éloigner de son visage. Elle écarta les 
paupières, ensommeillée. Face à elle, le feu brillait de belles flammes et, parmi 
les ombres mordorées, elle aperçut le passeur assis face à elle. 

Il semblait hypnotisé par les langues écarlates qui sautaient entre eux à l’assaut 
du ciel. Elle se redressa. Il la dévisagea. Il n’avait pas bougé, même pas la tête, 
ses yeux seuls s’étaient accrochés à elle. Elle n’était pas habituée à être ainsi 
regardée par un homme de cet âge. Jusqu’alors, elle n’avait pratiquement connu 
que sa famille. La promiscuité l’indisposait. Elle baissa les yeux. Un de ses deux 
compagnons, son frère, remua à ses côtés, marmonnant dans son sommeil. 

Rien n’aurait pu empêcher Ahmad de dormir, son caractère affable semblait se 
jouer de toutes les épreuves et il trouvait le sommeil tel un juste qui n’avait nul 
souci. Elle ne put réprimer un sourire, réconfortée par sa présence. Cela ne dura 
pas. Elle sentait le poids du regard de l’homme de l’autre côté du feu. Il n’avait 
pas encore fait un mouvement, mais ses yeux s’étaient crochetés à elle. Elle 
pouvait en sentir la lueur sans même se tourner. 

Elle hésitait à s’éloigner un peu de leur camp pour se soulager. Peu désireuse de 
se dévoiler ainsi à cet homme si indiscret, elle se mordit la lèvre, hésitante. Mais 
elle n’avait pas le choix si elle voulait se rendormir et trouver un peu de repos. 
Elle se leva doucement, sentant le froid s’immiscer avec célérité dans le 
moindre repli de chaleur qu’elle s’était ménagé. Elle frissonna, rassemblant ses 
bras contre son corps, se frottant avec vigueur pour activer sa circulation. Elle 
enjamba son frère endormi, se dirigeant vers le plus proche bosquet comme 
une ombre discrète. Elle soupira de soulagement lorsqu’elle trouva le couvert. 

L’homme n’avait toujours pas bougé, son regard était enchaîné à la silhouette 
gracile qui s’éloignait, s’attardait sur les branches derrière lesquelles elle avait 
disparu. Il renifla une nouvelle fois et s’agita un peu, se frottant le nez. Il sentait 
un frisson se répandre depuis ses reins, dans tout son dos. Ce n’était pas le 



froid, il n’y prêtait plus aucune attention. 


Sous sa chape, ses mains jouaient avec la lame épaisse, robuste, d’un gros 
coutelas qu’il conservait toujours sur lui. Son regard coula jusqu’aux deux 
endormis. Il plissa les yeux, en proie à un doute. Ses doigts se crispèrent sur le 
manche et il appliqua la pointe dans sa paume, comme s’il voulait la percer. 

La douleur accéléra son pouls. Une grande inspiration et il se leva pesamment. 
Chaque pas lui semblait plus difficile. Le sol, pourtant gelé, cherchait à 
s’attacher à ses pieds, ses jambes. Il ployait, comme s’il devait traverser une 
foule hostile, dont il lui paraissait sentir les doigts griffus, les chuchotements 
furtifs. 

Posant péniblement un pied devant l’autre, il contourna le feu, s’approchant du 
plus grand des hommes. Il se pencha, inclinant la tête pour l’examiner. Il aurait 
pu être son fils, en pleine force de l’âge, le menton à peine bruni d’une barbe 
juvénile. Il hésita un instant, s’approchant encore du visage, sentant le souffle 
sur ses doigts. Sa langue essaya d’humecter ses lèvres gercées, craquelées. Il se 
mordit la joue. Puis plongea sa lame dans le cou, fermant les yeux, ultime 
réflexe de compassion. Le gargouillis lui souleva le cœur. 

Frigorifiée, tremblante, la jeune femme se hâta de revenir vers le feu d’un pas 
léger. Elle vit immédiatement la silhouette de leur passeur, ombre sur les 
flammes. Elle crut tout d’abord qu’il remettait du bois à brûler, puis s’aperçut 
qu’il était auprès de ses compagnons. Peut-être les réveillait-il déjà. 

Elle soupira, épuisée, peu désireuse de reprendre la route en pleine nuit à la 
lueur de la lune. En s’approchant, elle fronça les sourcils. Quelque chose 
l’intriguait. Personne ne parlait ni ne bougeait. Elle fit craquer une branche de 
son pied menu. L’homme sursauta, se tourna vers elle. 

Dans l’ombre, elle ne pouvait voir nettement son visage, mais sentait le regard 
avide, brûlant, qui la parcourait. Elle allait l’interroger lorsqu’elle vit sa main. 
Puis le couteau poisseux, d’où le sang s’écoulait en gouttelettes sombres. Elle 



hurla. Les chacals lui firent écho, en un concert de chants aigus. Effleurant le 
Golan sous la voûte étoilée, le vent glacial emporta le tout au loin. ** 

À suivre... 


♦> 


Ce roman vous a plu ? 

N’hésitez pas à en parler, à l’envoyer à vos proches et à me le faire savoir. 
Cet ebook étant diffusé gratuitement, vous pouvez m’aider à écrire les 

prochains en me soutenant. 

Faire un don sur https://hexagora.fr/fr:donate 

Merci, 

Yann. 

♦ ♦ ❖ 


• [Retour] Plateau du Golan, soir du 15 décembre 1157. 





Notes de Pauteur 


L’idée originelle de ce drame en milieu rural est venue de la lecture du texte de 
Daniella Talmon-Heller (« The Shayhh and the Community: Popular Hanbalite Islam 
in I2th-i3th Century Jahal Nahlus and Jahal Qasyûn » dans Studia Islamica, N° 79 , 
1994, P. 103-120), qui évoquait la situation des populations musulmanes sous 
domination latine et la fuite de la communauté hanbalite des environs de 
Naplouse. Elle aurait commencé vers le tournant du siècle d’après Benjamin 
Kedar, ce qui convenait parfaitement à la date à laquelle devait se dérouler cette 
aventure d’Ernaut jeune sergent du roi (« Some new sources on Palestinian Muslims 
hefore and during the Crusades » dans Die Kreuzfahrerstaaten aïs Multihulturelle 
Gesellschaft: Einwanderer und Minderheiten im 12. und 13. Jahrhundert, éd. Hans 
Mayer, R. Oldenbourg, 1997 , repr. dans Franhs, Muslims, and Oriental Christians in 
the Latin Levant , Aldershot: Ashgate, Variorum CoIIected Studies Sériés, 2006, pp 
129-40). 

J’avais déjà pu découvrir l’organisation de l’habitat rural dans le royaume de 
Jérusalem grâce au livre de Ronnie Ellenblum (Frankish Rural Seulement in the 
Latin Kingdom of Jérusalem, Cambridge University press, Cambridge, 1998), qui 
présente un tissu d’agglomérations vivant les unes à côté des autres, mais en 
respectant des frontières communautaires strictes. J’avais prévu depuis 
longtemps de faire en sorte que Lambert prenne un manse à La Mahomerie (qui 
deviendra la Grande Mahomerie par la suite, Mahomeriola devenant la Petite), 
car j’y avais trouvé un Lambertus Borgoniensis dans la liste des hommes 
prêtant serment au Saint-Sépulcre, certainement après 1155 (charte 131 du 
Cartulaire du Saint-Sépulcre, édité par Eugène de Rozière, 1849 ou 117 dans la 
version éditée par Geneviève Bresc-Bautier, Le cartulaire du chapitre du Saint- 
Sépulcre de Jérusalem, Librairie Orientaliste P. Geuthner, 1984). J’espère que le 
vrai Ogier de Saint-Gilles, cité également (ainsi que tous les protagonistes 
nommés dans le casai) me pardonnera de l’avoir dépeint sous un jour bien 
sombre, nous n’en savons a priori que le nom, tout le reste étant invention 
romanesque de ma part. 



Le cœur de l’histoire de bornage est né également de la lecture d’une charte 
(Rozière 129 ou Bresc-Bautier 121), le seigneur Robert de Retest y est cité, en 
présence de Iohannes, traducteur et d’un certain Pedem Tortem, vieux 
musulman que le noble menaçait de nouveaux sévices aux jambes s’il faisait une 
erreur de délimitation des terres. Cela concernait une affaire de délimitation de 
terrains entre son domaine et celui du Saint-Sépulcre, vers la fin de la décennie 
1150, donc a priori après que l’histoire que j’ai inventée leur serait parvenue aux 
oreilles. 

Enfin, j’avais le désir de mettre en scène un jugement par bataille, 
communément présenté sous le nom de Jugement de Dieu, et dont le 
cérémoniel complet nous est donné pour la Terre sainte : « De la bataille por 
murtre » (édité par Eduard Heinrich Kausler, Les livres des Assises et des Usages dou 
Reaume de Jérusalem sive Leges etlnstituta Regni Hierosolymitani, vol. 1 ,1839, p. 397 ), 
« Règles de la bataille devant la Basse Cour » (édité par Victor Foucher, Assises du 
Royaume de Jérusalem , Tome 1 er , 2 nde partie, 1861, p.323), « De la bataille por 
murtre » (édité par Le comte Beugnot, asises de Jérusalem ou recueil des ouvrages de 
jurisprudence composés pendant le XJJJ/\e siècle dans les royaumes de Jérusalem et de 
Chypre , tome 2,1863, p.326). Le formalisme et la pesanteur des procédures me 
semblaient intéressants à présenter dans leur quasi-intégralité et offraient un 
bon cadre pour développer le récit, ponctuant l’avancée des découvertes 
d’Ernaut. 

Le texte des déclarants reprend quasi mot à mot ce qui est proposé dans les 
sources. J’ai juste un peu simplifié l’usage et la présentation des témoins telle 
qu’elle est inscrite dans le livre des Assises, par souci de clarté, mais cela ne me 
semble pas avoir été une indication incontournable, au regard de ce que j’ai pu 
découvrir dans les travaux d’Adam Bishop ( Criminal Lew and the Development of 
theAssizes ofthe Crusader Kingdom of Jérusalem in the Twelfth Century, Ph.D Thesis, 
Université de Toronto, 2011). Il évoque par exemple la présentation qu’en fait 
Usamah ibn Munqidh, qui a eu l’occasion d’assister à une telle bataille. 

Par ailleurs, je dois dire qu’un ouvrage qui me fut essentiel pour la 
compréhension de la vie agricole telle qu’elle pouvait être pour les habitants de 



Judée-Samarie au XII e siècle fut rédigé au XX e siècle, sur l’agriculture 
traditionnelle et les fellahs, par Jacques Weulerse, Paysans de Syrie et du Proche- 
Orient , Gallimard, 1946. J’y ai trouvé de très nombreuses indications pour rendre 
vivante cette population découverte pour ma part au travers des chartes. 

Enfin, une nouvelle fois, je me suis largement appuyé sur les travaux de Denys 
Pringle, dont les Gazetteer (Secular Buildings in the Crusader Kingdom of Jérusalem. 
An archaeological Gazetteer, Cambridge University Press, 1997 & The Churches ofthe 
Crusader Kingdom of Jérusalem. A corpus, Deux volumes, Cambridge University 
Press, 1993 & 1998) demeurent toujours à portée de main, que ce soit le tome sur 
l’architecture civile ou ceux sur l’architecture religieuse. 

❖ ❖ ♦ 


Plus d’informations sur le cycle de textes courts dans le monde des enquêtes 
d’Ernaut de Jérusalem sur le site de la série Hexagora : 
http://www.hexagora.fr / http://www.ernautdejerusalem.com 

❖ ♦ ♦ 
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